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Le train fantome (VI)

Eric Méchoulan

Au dernier épisode, une jeune femme aux cheveux ensanglantés se
promenait dans les dédales archivistiques du Télé-train et succombait, en direct,
a cette épreuve du Jeu de 'ldentité, permettant du coup a notre héros usurpateur
de regagner son wagon a bestiauz et de reprendre la poursuite de sa cible.

&

Sur leurs rails paralleles, les deux trains s’étaient endormis, I'un
plein de lumieres et de bruits, 'autre dans I’épuisement et la peur. Pris
dans le filet des quelques arbres encore valides, le soleil ne paraissait pas
pouvoir s’en échapper et monter pour de bon-dans le ciel, et de toute
fagon, il fallait bien reconnaitre que ce ciel n’annongait rien d’agréable,
rempli qu’il était de nuages noirs a ras bord dans lesquels cette maigre
boule jaunatre allait plonger aussi stirement qu’un mouton suit sa mere a
I’abattoir. C’était un jour de boue, boue dans les chemins noirs de boue,
boue dans le ciel ot la nuit semblait de nouveau couler de partout, un jour
sans chair, sans chaleur, une soupe épaisse, amere et grasse dans I’assiette
brune des collines. Deux papillons verts traversaient les rails en volant
I'un autour de I'autre, ils avaient I'air de vouloir s’échapper vainement
d’une bulle invisible dont ils construisaient la patiente trame par leurs
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évolutions désordonnées, comment construire autrement une invisible
bulle, pourrait-on se demander, car I'ordre sort du désordre comme le
visible de I'invisible et 'amour, le fabuleux amour dont parlent tant de
films, de réves et de contes, est-il autre chose que cette bulle étrange ou
ceux qui s’aiment découvrent tout a coup en 'autre ce que personne
jusqu’alors n’avait discerné, et c’est ainsi que les défauts apparents sont
transfigurés en avantages indéniables et en fascinations évidentes ou la
boiteuse posséde une démarche originale, la grosse est majestueuse et
maternelle, la naine, une enfant charmante, la cul-de-jatte, un raccourci de
beauté, le chauve est un sexe dressé, le butor, un timide refoulé, le grand
maigre a de la prestance et le petit gros roule partout, quant a ma cible,
dont je sens bien qu’elle m’attire plus encore que je ne la poursuis, elle est
ma propre disparition que je vois poindre avec une netteté désarmante au
fond de ses yeux gris. Les arbres faisaient danser le froufrou des feuilles
dans la valse du vent, les fortes poitrines des branches se soulevaient et
retombaient en cadence, c’était un bal improvisé, un dernier avant que
balles et éclats de grenades ne trouent tout ¢a allegrement. Le train
avancait doucement comme un insecte inconnu avec sa petite téte de
locomotive et son long corps de wagons qui, au hasard des rails,
serpentaient au milieu d’un paysage aveugle. La brume, déchirée par le
vent, nous enlacgait quand méme de ses lambeaux, pendant qu’a notre
rencontre courait une odeur grasse de champignons, de terre remuée et
de viande pourrie. Puis, comme de beaux brins de persil frisé pour un
repas de féte, nous entrames sous le hachoir des bombes. Mitrailles et
obus avaient commencé leur danse ordinaire, des éclairs en série et le
tonnerre qui faisait un cercle comme une auréole de boucan terrible sur
les corps recroquevillés des trains. Deés la premiére attaque, notre wagon
vacilla, la porte arrachée, nous nous retrouvames projetés en bas des rails
boueux. Tout le monde baissait la téte, la baissait tellement qu’on aurait dit
qu’elle rentrait sous terre et, entre chaque obus qui éclatait, elle en
ressortait pleine de boue comme si on avait tous plongé une bouche
gourmande dans un bol de miures. Et le sol tapait, ¢ca semblait vraiment
venir des tréfonds de la terre : pas des bombes qui nous tombaient du ciel,
mais les enfers qui remontaient et frappaient a la porte, laissez-nous entrer
qu’ils disaient, les enfers, et nous, nous barrions les portes de nos corps,



en sentant dans la poitrine et dans le ventre les soubresauts terrifiés de la
terre. En face de moi, un crane s’était fendu silencieusement apres un
bruit de trongonneuse et la cervelle avait coulé au milieu du sang et des
cheveux arrachés, a coté ¢’était un bras sans main qui reposait paisiblement
sur le sol éventré, plus loin encore des morceaux de corps que je préférais
ne pas détailler, tout un blason amoureux de pieds, de seins, d’oreilles
pour la grande poésie militaire, la nausée me submergeait, j’ouvrais grand
la bouche, mais au lieu d’'un vomissement, ¢’était un cri que je poussai, le
méme cri que javais poussé lorsque ma mere m’avait mis au monde :
j’étais de nouveau accouché ! Les bruits des bombes couraient tout autour
de nous, ils ne voulaient pas s’en aller, partir de cette cuvette et nous
laisser seuls, ils se blottissaient contre nous, dans la chaleur des oreilles
toutes rouges. Chaque époque fait de son mieux avec ses morts : la faim, la
misere, I'indifférence des riches envers les pauvres, la haine des pauvres
pour les riches avec les crimes qui s’ensuivent de part et d’autre, tout est
bon pour activer le dépeuplement, mais le mieux ce sont quand méme les
épidémies et les guerres, on peut compter sur elles, il n’y a pas a dire. Pres
du wagon, quand je relevai la téte apres la derniere bombe tombée d’une
attaque qui n’avait duré qu’'un quart d’heure peut-étre, action de guérilla
plus que bataille rangée, je vis un garde qui continuait son destin de
sempiternelle sentinelle, comme si son corps n’avait plus de charniéres, il
restait planté debout, incapable de s’affaler malgré la mort qui avait déja
fait son office : on aurait dit que le jour s’était durci autour de lui et le
tenait tout droit dans un carcan transparent pour qu’il puisse enfin dire la
vérité, en tous les cas une vérité, pas trés grosse ni importante, pas une de
ces vérités qui fait la une des journaux ou les gros volumes de la
philosophie, mais pour ce jeune gar¢on au moins sa vérité de cadavre
debout montant la garde aupres de sa vie évanouie, comme nous tous. Tres
vite, j’al essayé d’oublier cette image, apres tout qu’il conserve sa vérité
pour lui, il n’avait qu'a ne pas garder les affaires malpropres d’un
gouvernement misérable qui entretenait soigneusement des
révolutionnaires de pacotille en leur vendant en sous-main des armements
utiles pour le roulement des stocks industriels et en leur fournissant des
trains facilement démantibulables. C’est bien cela que j’allais mettre dans
mon premier rapport a Muysbrook, un rapport vraiment délectable ou je
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ferais le point comme il se doit sur les attentes de train, les couvertures
ébauchées, les rencontres suspectes, les filatures indéfectibles, tout le
tralala de I'espionnage et des meurtres programmés, jusqu’aux attaques
terroristes, en fait un chapelet de bombes aurait pu faire le travail 2 ma
place et bien mieux si elles avaient pu parler a ma cible préférée. Mais les
rapports impeccables sont aussi rares que les obus causeurs et les guerres
efficaces : on ne forme plus assez aux routines du style administratif et des
batailles bien rangées. Peut-étre le style administratif vous parait-il
d’ailleurs moins important que I'ordre militaire, détrompez-vous, ce sont
les angles de points de vue et les réfractions des milieux qui font les
différences des étres et des choses : enlevez Pierrot a la farce italienne pour
le placer dans le drame shakespearien, et le voila qui grandit a la mesure de
I’'ombre d’Hamlet, la guerre est d’abord affaire d’administration et s’il y a
quelque chose de pourri dans le royaume d’Elseneur, cela tient a ce que le
scholar Horatio n’a pas su faire un rapport adéquat sur ’écheveau de
racines qui se promenait sous |'apparence d’un spectre. Qu’est-ce donc
que le style administratif 7 La question, pour qui la voit apparaitre a
’horizon de sa réflexion, comme pour qui 'approfondit durant des années,
est, il faut I'avouer, fort ardue a résoudre, surtout en nos temps de guerre.
Un professeur de talent, orateur apprécié, qui enseignait autrefois la
rhétorique dans un prytanée militaire, avouait dans son cours que des
rhéteurs contemporains avaient trouvé un genre nouveau, le style
administratif, et que ce n’était pas le plus distingué de tous. Est-il besoin de
dire que ce professeur était un esprit taquin ? Mais, vous le voyez, force lui
était d’enregistrer la découverte d’'un nouvel astre au-dessus de notre
horizon littéraire. Supposons un jeune nourrisson des muses classiques
qui vient de recevoir la consécration officielle de son diplome de fin
d’études ; il entre dans une administration : rien n’a jamais été mieux coté
qu'un bel emploi et, installé devant des cartons verts qui formeront
désormais tout I’horizon de sa vie, notre surnuméraire travaille a son
premier projet de rapport. Il s’agit de discuter les pseudo-conditions d’un
emprunt public, de défendre la perception d’un impét invisible a I'ceil nu,
de critiquer la direction d’un chemin vicinal de toute fagon défoncé et,
aussitot, les harmonieuses périodes de Bossuet se déroulent dans son
esprit, la prose ailée de Voltaire danse ironiquement autour de sa plume, les



vers de Musset chantent a ses oreilles leurs délicieuses mélodies. Enfin,
aprés un dur labeur, I’ceuvre est achevée. Le néophyte la porte timidement
a M. le Chef de Bureau: Par toutes les circulaires ministérielles, que
mgmﬁe cela ? Vous moquez-vous; jeune homme, et quelle langue
subversive apportez-vous ici? Apprenez, Monsieur, a tempérer
prudemment la propriété des termes, a voiler efficacement et a propos la
vérité de la pensée, éteignez les couleurs, allongez les phrases en mobilisant
tous les contraires et 'ensemble concomitant des possibles, émondez les
expressions, traquez la plus petite apparence d’intelligence et oubliez-la
soigneusement ; alors, quand vous aurez, de la sorte, le moule uniforme et
invariable, merveilleusement incompréhensible par le profane, ou se
couleront tous les justes termes, il vous restera encore a méditer cette
parole de Bacon : C’est du plomb et non des ailes qu’on doit attacher a son
esprit. La métamorphose intellectuelle qu’on exige du jeune homme ne va
pas sans un long et pénible apprentissage. Que de choses a oublier, que
d’élans a comprimer, que de facultés a museler avant d’arriver a produire
son idée toute nue, a peine vétue d’une feuille de vigne et proprement
attachée au bout de la corde du reglement. A tout instant, de grands coups
de crayon rouge, avec I'observation sacramentelle: ce n’est pas
administratif, pourquoi, s’écrie le jeune homme, impertinente curiosité !
la qualité administrative ne s’explique pas plus que le génie ne se justifie.
Et, tenez, les coups de crayon rouge deviennent plus rares, voici qu’ils ont
disparu, encore un dernier effort et votre pensée sera irrémédiablement et
doucement garrottée dans les bandelettes et scellée aux armes de la
routine. A votre tour alors vous initierez de jeunes aspirants naifs aux
beautés du style administratif, sans les comprendre d’ailleurs, tel Ion le
rhapsode lorsqu’il chantait Homere, mais au demeurant de tres bonne foi.
11 est, cependant, possible de distinguer ses traits caractéristiques, voire la
clef de sa physionomie. D’abord son vocabulaire est heureusement
restreint et, pourtant, la compréhension que le vulgaire en a est
inversement propor'tronnelle a la récurrence et a la banalité des termes (ce
n’est pas que je proteste trop haut en faveur des neologlsmes la part qui
leur est faite, hélas indispensable, est méme trop grande a mon gré : que
de mots en able ou en ion, tels que punissable, communicable, amortissable,
décentralisation, dénationalisation, déconstitutionalisation, j’en passe et des
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meilleurs, qui s’installent en bonne place, tandis qu’on laisse se morfondre
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a la porte de bons et jolis mots qui ont eu I’honneur de recevoir droit de
cité dans notre vieille langue nationale, ainsi dans une lettre ministérielle
s’est glissé, subrepticement et a la faveur de je ne sais quelle coupable
complaisance, ce terme d’une teinte archaique : d’aucuns ont pensé, je
voudrais vous peindre ’ahurissement mélé d’effroi que I’aspect de ce mot
a excité a mes cOtés, un gang de terroristes armés et fait moins d’effet).
Inutile de dire que la pauvreté nécessaire de la langue administrative
s’aggrave de I'absence de toute image, que les parties consacrées au
raisonnement se contentent de I’ordre, de la précision, de I’enchainement
rigoureux, fi de ces phrases vives, alertes, pimpantes, qui courent dans la
trame du discours comme de jeunes filles évaporées, animant le rythme
par la prestesse du . tour, soutenant l'intérét par la clarté des idées,
entrainant l’esprit par la séduction de la grace, le style administratif ne
doit ni animer ni clarifier ni séduire, I'esprit lui doit demeurer étranger et
la grace incompréhensible. Méme aversion pour la chaleur communicative
qui préte la force du sentiment a une ceuvre et lui communique la vie. La
dignité de celui qui parle oblige le style administratif a s’abstenir de vains
ornements, la gravité de la matiere lui interdit une évolution trop rapide
des phrases, la prudence entrave sa marche par le poids des réticences et
des restrictions, la bienséance est bien d’accord pour étouffer en lui tout
élan, enfin, I'observation fidele du précepte de Buffon qui commande de
ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, acheve de
donner a ce style un air de majesté emphatique et de solennité creuse.
Mais encore, demandera-t-on, ces traits du style administratif se
retrouvent-ils dans la plume de tous ceux qui I'emploient ? Oui, et cette
particularité s’explique par sa nature méme qui exclut résolument toute
originalité personnelle. Quand on lit la prose administrative, ce n’est ni un
auteur ni un homme que l'on trouve, c’est I’Administration, étre
impersonnel et partout semblable a lui-méme d’un bout du pays a I'autre.
Le rédacteur n’est qu’'un masque derriere lequel pense et parle I'autorité
dont il s’est fait le porte-voix. Mais n’avons-nous pas connu une
Révolution ? N’en attendons-nous pas une autre ? La familiarité du ton et
Ioriginalité de la pensée ne furent pas les seules licences que se permit le
style administratif sous le couvert de cette Révolution. Si je ne craignais de



vous lasser de citations, je vous le montrerais secouant sa verbeuse lenteur,
concis, bref, prompt, se hatant vers le but, talonné par la rapidité des
événements, par I'urgence de la tache, par la farouche énergie de la vie
active. Vous y noteriez sans doute, au passage, quelques expressions
d’apparence prétentieuse, grands mots sonores, hyperboles ardentes,
monstra orationis, échos lointains de la tribune qui viennent se perdre dans
les dossiers administratifs, ces modestes dessous de la scene politique.
Aujourd’hui la flamme qui animait de telles phrases s’est éteinte. Elles
retombent froides et décolorées. Le niveau officiel a depuis vigoureusement
aplani le champ de la pensée, un réseau de circulaires et de décrets, tirés
au cordeau, bien alignés, I'a étroitement circonscrit. Cette fleur de
bureaucratie a refleuri ainsi dans son plein, correcte, pure, symétrique, tel
un if octogonal dans des jardins a la frangaise. Il ne restait au style
administratif qu’a emprunter quelques signes distinctifs aux tendances
philosophiques, a la forme abstraite et quelque peu vide des théories
économiques et sociales en faveur a notre époque. Et si vous me demandez
pourquoi le style administratif, réfractaire a toute influence individuelle,
en a subi de générales, il me suffira de vous rappeler la loi des milieux a
laquelle nul n’échappe et qui, exercant son empire aussi bien dans I’ordre
physique que dans I’ordre moral et intellectuel, doit atteindre toutes les
manifestations de la pensée humaine. Si la personnalité du fonctionnaire
ne laisse pas d’empreinte sur le style administratif, bien prétentieux serait
celui qui conserverait I’espoir de sortir du commerce journalier de ce style
sans que son esprit et son langage ne soient marqués en quelque endroit
par un si long contact. Pourrait-il en étre autrement du bureaucrate dont
I'existence a eu pour points cardinaux ses cartons verts, ses circulaires, son
ordinateur ‘et son fauteuil ergonomique ? Aussi, quand vous lisez une
lettre ou que vous entendez une conversation semée des mots : dont i/
s'agit, quol qu’il en soit, au surplus, il convient, il y a lieu de supposer, le cas
échéant, il ne vous échappera pas que, ne cherchez pas plus longtemps, vous
étes en présence d’un fonctionnaire administratif qui a passé plusieurs
années a se dire le trés humble et trés obéissant serviteur d'un chef, a
offrir ’hommage de ses sentiments respectueux ou a donner I'assurance
de sa considération plus ou moins distinguée. La trace administrative ne
- s’arréte d’ailleurs pas toujours a I'épiderme de la forme, I'impression va
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quelquefois plus avant et affecte jusqu’aux modes de I’esprit. Peut-étre
une discipline aussi rigoureuse n’a-t-elle pas nui a la formation de talents
devenus célebres et qui 'ont di subir a 'origine. La liste serait longue des
écrivains de tous genres qui, avant de prendre rang au nombre des
romanciers, des historiens, des auteurs dramatiques, des poétes méme, ont
noirci en style administratif quelques hectometres des registres de 1’Etat.
Les bureaux du ministére de la guerre ont vu 'auteur du Passant cacher
amoureusement, sous quelque austére dossier, I'essaim de ses jeunes
rimes. C’est a travers les dédales de la loi fiscale qu’ont éclaté les premieéres
fusées de cet esprit si fin, si délicat qui a produit Adieu Bonheur. C’est,
étrangement blottie dans les arcanes des lois domaniales, que la lyre de
Georges Calmes a frissonné pour la premiere fois, au souffle venu des
clairieres mystérieuses et que, la encore, elle chante délicieusement les
harmonies de la nature montant de la profondeur des bois. Mais de ces
grands auteurs, je ne pouvais m’inspirer pour convaincre Muysbrook de la
réalité de ma cible, de I'efficacité de ma poursuite et du sens profond des
événements, la guerre méme brouillait tout avidement. Comment lui
signaler que, maintenant, une fois remontés dans le train bancal sous la
conduite ameére des fusils, la nuit venait, violacée et ridée comme une
prune trop vite vieillie, derriere la rumeur des arbres, ce velours sonore de
la forét, pendant que ma cible et moi, en une inquiétante et presque
amoureuse complicité tirions les mots au vol comme des bécasses ?

...La suite au prochain numéro...|
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