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Le train fantôme (VI) 
Eric Méchoulan 

Au dernier épisode, une jeune femme aux cheveux ensanglantés se 
promenait dans les dédales archivistiques du Télé-train et succombait, en direct, 
à cette épreuve du Jeu de l'Identité, permettant du coup à notre héros usurpateur 
de regagner son wagon à bestiaux et de reprendre la poursuite de sa cible. 

* 

Sur leurs rails parallèles, les deux trains s'étaient endormis, l'un 
plein de lumières et de bruits, l'autre dans l'épuisement et la peur. Pris 
dans le filet des quelques arbres encore valides, le soleil ne paraissait pas 
pouvoir s'en échapper et monter pour de bon dans le ciel, et de toute 
façon, il fallait bien reconnaître que ce ciel n'annonçait rien d'agréable, 
rempli qu'il était de nuages noirs à ras bord dans lesquels cette maigre 
boule jaunâtre allait plonger aussi sûrement qu'un mouton suit sa mère à 
l'abattoir. C'était un jour de boue, boue dans les chemins noirs de boue, 
boue dans le ciel où la nuit semblait de nouveau couler de partout, un jour 
sans chair, sans chaleur, une soupe épaisse, amère et grasse dans l'assiette 
brune des collines. Deux papillons verts traversaient les rails en volant 
l'un autour de l'autre, ils avaient l'air de vouloir s'échapper vainement 
d'une bulle invisible dont ils construisaient la patiente trame par leurs 
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évolutions désordonnées, comment construire autrement une invisible 
bulle, pourrait-on se demander, car l'ordre sort du désordre comme le 
visible de l'invisible et l'amour, le fabuleux amour dont parlent tant de 
films, de rêves et de contes, est-il autre chose que cette bulle étrange où 
ceux qui s'aiment découvrent tout à coup en l'autre ce que personne 
jusqu'alors n'avait discerné, et c'est ainsi que les défauts apparents sont 
transfigurés en avantages indéniables et en fascinations évidentes où la 
boiteuse possède une démarche originale, la grosse est majestueuse et 
maternelle, la naine, une enfant charmante, la cul-de-jatte, un raccourci de 
beauté, le chauve est un sexe dressé, le butor, un timide refoulé, le grand 
maigre a de la prestance et le petit gros roule partout, quant à ma cible, 
dont je sens bien qu'elle m'attire plus encore que je ne la poursuis, elle est 
ma propre disparition que je vois poindre avec une netteté désarmante au 
fond de ses yeux gris. Les arbres faisaient danser le froufrou des feuilles 
dans la valse du vent, les fortes poitrines des branches se soulevaient et 
retombaient en cadence, c'était un bal improvisé, un dernier avant que 
balles et éclats de grenades ne trouent tout ça allègrement. Le train 
avançait doucement comme un insecte inconnu avec sa petite tête de 
locomotive et son long corps de wagons qui, au hasard des rails, 
serpentaient au milieu d'un paysage aveugle. La brume, déchirée par le 
vent, nous enlaçait quand même de ses lambeaux, pendant qu'à notre 
rencontre courait une odeur grasse de champignons, de terre remuée et 
de viande pourrie. Puis, comme de beaux brins de persil frisé pour un 
repas de fête, nous entrâmes sous le hachoir des bombes. Mitrailles et 
obus avaient commencé leur danse ordinaire, des éclairs en série et le 
tonnerre qui faisait un cercle comme une auréole de boucan terrible sur 
les corps recroquevillés des trains. Dès la première attaque, notre wagon 
vacilla, la porte arrachée, nous nous retrouvâmes projetés en bas des rails 
boueux. Tout le monde baissait la tête, la baissait tellement qu'on aurait dit 
qu'elle rentrait sous terre et, entre chaque obus qui éclatait, elle en 
ressortait pleine de boue comme si on avait tous plongé une bouche 
gourmande dans un bol de mûres. Et le sol tapait, ça semblait vraiment 
venir des tréfonds de la terre : pas des bombes qui nous tombaient du ciel, 
mais les enfers qui remontaient et frappaient à la porte, laissez-nous entrer 
qu'ils disaient, les enfers, et nous, nous barrions les portes de nos corps, 
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en sentant dans la poitrine et dans le ventre les soubresauts terrifiés de la 
terre. En face de moi, un crâne s'était fendu silencieusement après un 
bruit de tronçonneuse et la cervelle avait coulé au milieu du sang et des 
cheveux arrachés, à côté c'était un bras sans main qui reposait paisiblement 
sur le sol éventré, plus loin encore des morceaux de corps que je préférais 
ne pas détailler, tout un blason amoureux de pieds, de seins, d'oreilles 
pour la grande poésie militaire, la nausée me submergeait, j'ouvrais grand 
la bouche, mais au lieu d'un vomissement, c'était un cri que je poussai, le 
même cri que j'avais poussé lorsque ma mère m'avait mis au monde : 
j'étais de nouveau accouché ! Les bruits des bombes couraient tout autour 
de nous, ils ne voulaient pas s'en aller, partir de cette cuvette et nous 
laisser seuls, ils se blottissaient contre nous, dans la chaleur des oreilles 
toutes rouges. Chaque époque fait de son mieux avec ses morts : la faim, la 
misère, l'indifférence des riches envers les pauvres, la haine des pauvres 
pour les riches avec les crimes qui s'ensuivent de part et d'autre, tout est 
bon pour activer le dépeuplement, mais le mieux ce sont quand même les 
épidémies et les guerres, on peut compter sur elles, il n'y a pas à dire. Près 
du wagon, quand je relevai la tête après la dernière bombe tombée d'une 
attaque qui n'avait duré qu'un quart d'heure peut-être, action de guérilla 
plus que bataille rangée, je vis un garde qui continuait son destin de 
sempiternelle sentinelle, comme si son corps n'avait plus de charnières, il 
restait planté debout, incapable de s'affaler malgré la mort qui avait déjà 
fait son office : on aurait dit que le jour s'était durci autour de lui et le 
tenait tout droit dans un carcan transparent pour qu'il puisse enfin dire la 
vérité, en tous les cas une vérité, pas très grosse ni importante, pas une de 
ces vérités qui fait la une des journaux ou les gros volumes de la 
philosophie, mais pour ce jeune garçon au moins sa vérité de cadavre 
debout montant la garde auprès de sa vie évanouie, comme nous tous. Très 
vite, j 'ai essayé d'oublier cette image, après tout qu'il conserve sa vérité 
pour lui, il n'avait qu'à ne pas garder les affaires malpropres d'un 
gouvernement misérable qui entretenait soigneusement des 
révolutionnaires de pacotille en leur vendant en sous-main des armements 
utiles pour le roulement des stocks industriels et en leur fournissant des 
trains facilement démantibulables. C'est bien cela que j'allais mettre dans 
mon premier rapport à Muysbrook, un rapport vraiment délectable où je 
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ferais le point comme il se doit sur les attentes de train, les couvertures 
ébauchées, les rencontres suspectes, les filatures indéfectibles, tout le 
tralala de l'espionnage et des meurtres programmés, jusqu'aux attaques 
terroristes, en fait un chapelet de bombes aurait pu faire le travail à ma 
place et bien mieux si elles avaient pu parler à ma cible préférée. Mais les 
rapports impeccables sont aussi rares que les obus causeurs et les guerres 
efficaces : on ne forme plus assez aux routines du style administratif et des 
batailles bien rangées. Peut :être le style administratif vous paraît-il 
d'ailleurs moins important que l'ordre militaire, détrompez-vous, ce sont 
les angles de points de vue et les réfractions des milieux qui font les 
différences des êtres et des choses : enlevez Pierrot à la farce italienne pour 
le placer dans le drame shakespearien, et le voilà qui grandit à la mesure de 
l'ombre d'Hamlet, la guerre est d'abord affaire d'administration et s'il y a 
quelque chose de pourri dans le royaume d'Elseneur, cela tient à ce que le 
scholar Horatio n'a pas su faire un rapport adéquat sur l'écheveau de 
racines qui se promenait sous l'apparence d'un spectre. Qu'est-ce donc 
que le style administratif? La question, pour qui la voit apparaître à 
l'horizon de sa réflexion, comme pour qui l'approfondit durant des années, 
est, il faut l'avouer, fort ardue à résoudre, surtout en nos temps de guerre. 
Un professeur de talent, orateur apprécié, qui enseignait autrefois la 
rhétorique dans un prytanée militaire, avouait dans son cours que des 
rhéteurs contemporains avaient trouvé un genre nouveau, le style 
administratif, et que ce n'était pas le plus distingué de tous. Est-il besoin de 
dire que ce professeur était un esprit taquin ? Mais, vous le voyez, force lui 
était d'enregistrer la découverte d'un nouvel astre au-dessus de notre 
horizon littéraire. Supposons un jeune nourrisson des muses classiques 
qui vient de recevoir la consécration officielle de son diplôme de fin 
d'études ; il entre dans une administration : rien n'a jamais été mieux coté 
qu'un bel emploi et, installé devant des cartons verts qui formeront 
désormais tout l'horizon de sa vie, notre surnuméraire travaille à son 
premier projet de rapport. Il s'agit de discuter les pseudo-conditions d'un 
emprunt public, de défendre la perception d'un impôt invisible à l'œil nu, 
de critiquer la direction d'un chemin vicinal de toute façon défoncé et, 
aussitôt, les harmonieuses périodes de Bossuet se déroulent dans son 
esprit, la prose ailée de Voltaire danse ironiquement autour de sa plume, les 
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vers de Musset chantent à ses oreilles leurs délicieuses mélodies. Enfin, 
après un dur labeur, l'œuvre est achevée. Le néophyte la porte timidement 
à M. le Chef de Bureau : Par toutes les circulaires ministérielles, que 
signifie cela ? Vous moquez-vous, jeune homme, et quelle langue 
subversive apportez-vous ici? Apprenez, Monsieur, à tempérer 
prudemment la propriété des termes, à voiler efficacement et à propos la 
vérité de la pensée, éteignez les couleurs, allongez les phrases en mobilisant 
tous les contraires et l'ensemble concomitant des possibles, émondez les 
expressions, traquez la plus petite apparence d'intelligence et oubliez-la 
soigneusement ; alors, quand vous aurez, de la sorte, le moule uniforme et 
invariable, merveilleusement incompréhensible par le profane, où se 
couleront tous les justes termes, il vous restera encore à méditer cette 
parole de Bacon : C'est du plomb et non des ailes qu'on doit attacher à son 
esprit. La métamorphose intellectuelle qu'on exige du jeune homme ne va 
pas sans un long et pénible apprentissage. Que de choses à oublier, que 
d'élans à comprimer, que de facultés à museler avant d'arriver à produire 
son idée toute nue, à peine vêtue d'une feuille de vigne et proprement 
attachée au bout de la corde du règlement. À tout instant, de grands coups 
de crayon rouge, avec l'observation sacramentelle : ce n'est pas 
administratif, pourquoi, s'écrie le jeune homme, impertinente curiosité ! 
la qualité administrative ne s'explique pas plus que le génie ne se justifie. 
Et, tenez, les coups de crayon rouge deviennent plus rares, voici qu'ils ont 
disparu, encore un dernier effort et votre pensée sera irrémédiablement et 
doucement garrottée dans les bandelettes et scellée aux armes de la 
routine. À votre tour alors vous initierez de jeunes aspirants naïfs aux 
beautés du style administratif, sans les comprendre d'ailleurs, tel Ion le 
rhapsode lorsqu'il chantait Homère, mais au demeurant de très bonne foi. 
Il est, cependant, possible de distinguer ses traits caractéristiques, voire la 
clef de sa physionomie. D'abord son vocabulaire est heureusement 
restreint et, pourtant, la compréhension que le vulgaire en a est 
inversement proportionnelle à la récurrence et à la banalité des termes (ce 
n'est pas que je proteste trop haut en faveur des néologismes, la part qui 
leur est faite, hélas indispensable, est même trop grande à mon gré : que 
de mots en able ou en ion, tels que punissable, communicable, amortissable, 
décentralisation, dénationalisation, déconstitutionalisation, j ' en passe et des 
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meilleurs, qui s'installent en bonne place, tandis qu'on laisse se morfondre 
à la porte de bons et jolis mots qui ont eu l 'honneur de recevoir droit de 
cité dans notre vieille langue nationale, ainsi dans une lettre ministérielle 
s'est glissé, subrepticement et à la faveur de je ne sais quelle coupable 
complaisance, ce terme d'une teinte archaïque : d'aucuns ont pensé, je 
voudrais vous peindre l'ahurissement mêlé d'effroi que l'aspect de ce mot 
a excité à mes côtés, un gang de terroristes armés eût fait moins d'effet). 
Inutile de dire que la pauvreté nécessaire de la langue administrative 
s'aggrave de l'absence de toute image, que les parties consacrées au 
raisonnement se contentent de l'ordre, de la précision, de l'enchaînement 
rigoureux, fi de ces phrases vives, alertes, pimpantes, qui courent dans la 
trame du discours comme de jeunes filles évaporées, animant le rythme 
par la prestesse du tour, soutenant l'intérêt par la clarté des idées, 
entraînant l'esprit par la séduction de la grâce, le style administratif ne 
doit ni animer ni clarifier ni séduire, l'esprit lui doit demeurer étranger et 
la grâce incompréhensible. Même aversion pour la chaleur communicative 
qui prête la force du sentiment à une œuvre et lui communique la vie. La 
dignité de celui qui parle oblige le style administratif à s'abstenir de vains 
ornements, la gravité de la matière lui interdit une évolution trop rapide 
des phrases, la prudence entrave sa marche par le poids des réticences et 
des restrictions, la bienséance est bien d'accord pour étouffer en lui tout 
élan, enfin, l'observation fidèle du précepte de Buffon qui commande de 
ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, achève de 
donner à ce style un air de majesté emphatique et de solennité creuse. 
Mais encore, demandera-t-on, ces traits du style administratif se 
retrouvent-ils dans la plume de tous ceux qui l'emploient ? Oui, et cette 
particularité s'explique par sa nature même qui exclut résolument toute 
originalité personnelle. Quand on lit la prose administrative, ce n'est ni un 
auteur ni un homme que l'on trouve, c'est l'Administration, être 
impersonnel et partout semblable à lui-même d'un bout du pays à l'autre. 
Le rédacteur n'est qu'un masque derrière lequel pense et parle l'autorité 
dont il s'est fait le porte-voix. Mais n'avons-nous pas connu une 
Révolution ? N'en attendons-nous pas une autre ? La familiarité du ton et 
l'originalité de la pensée ne furent pas les seules licences que se permit le 
style administratif sous le couvert de cette Révolution. Si je ne craignais de 
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vous lasser de citations, je vous le montrerais secouant sa verbeuse lenteur, 
concis, bref, prompt, se hâtant vers le but, talonné par la rapidité des 
événements, par l'urgence de la tâche, par la farouche énergie de la vie 
active. Vous y noteriez sans doute, au passage, quelques expressions 
d'apparence prétentieuse, grands mots sonores, hyperboles ardentes, 
monstra orationis, échos lointains de la tribune qui viennent se perdre dans 
les dossiers administratifs, ces modestes dessous de la scène politique. 
Aujourd'hui la flamme qui animait de telles phrases s'est éteinte. Elles 
retombent froides et décolorées. Le niveau officiel a depuis vigoureusement 
aplani le champ de la pensée, un réseau de circulaires et de décrets, tirés 
au cordeau, bien alignés, l'a étroitement circonscrit. Cette fleur de 
bureaucratie a refleuri ainsi dans son plein, correcte, pure, symétrique, tel 
un if octogonal dans des jardins à la française. Il ne restait au style 
administratif qu'à emprunter quelques signes distinctifs aux tendances 
philosophiques, à la forme abstraite et quelque peu vide des théories 
économiques et sociales en faveur à notre époque. Et si vous me demandez 
pourquoi le style administratif, réfractaire à toute influence individuelle, 
en a subi de générales, il me suffira de vous rappeler la loi des milieux à 
laquelle nul n'échappe et qui, exerçant son empire aussi bien dans l'ordre 
physique que dans l'ordre moral et intellectuel, doit atteindre toutes les 
manifestations de la pensée humaine. Si la personnalité du fonctionnaire 
ne laisse pas d'empreinte sur le style administratif, bien prétentieux serait 
celui qui conserverait l'espoir de sortir du commerce journalier de ce style 
sans que son esprit et son langage ne soient marqués en quelque endroit 
par un si long contact. Pourrait-il en être autrement du bureaucrate dont 
l'existence a eu pour points cardinaux ses cartons verts, ses circulaires, son 
ordinateur et son fauteuil ergonomique ? Aussi, quand vous lisez une 
lettre ou que vous entendez une conversation semée des mots : dont il 
s'agit, quoi qu 'il en soit, au surplus, il convient, il y a lieu de supposer, le cas 
échéant, Une vous échappera pas que, ne cherchez pas plus longtemps, vous 
êtes en présence d'un fonctionnaire administratif qui a passé plusieurs 
années à se dire le très humble et très obéissant serviteur d'un chef, à 
offrir l'hommage de ses sentiments respectueux ou à donner l'assurance 
de sa considération plus ou moins distinguée. La trace administrative ne 
s'arrête d'ailleurs pas toujours à l'épiderme de la forme, l'impression va 
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quelquefois plus avant et affecte jusqu'aux modes de l'esprit. Peut-être 
une discipline aussi rigoureuse n'a-t-elle pas nui à la formation de talents 
devenus célèbres et qui l'ont dû subir à l'origine. La liste serait longue des 
écrivains de tous genres qui, avant de prendre rang au nombre des 
romanciers, des historiens, des auteurs dramatiques, des poètes même, ont 
noirci en style administratif quelques hectomètres des registres de l'Etat. 
Les bureaux du ministère de la guerre ont vu l'auteur du Passant cacher 
amoureusement, sous quelque austère dossier, l'essaim de ses jeunes 
rimes. C'est à travers les dédales de la loi fiscale qu'ont éclaté les premières 
fusées de cet esprit si fin, si délicat qui a produit Adieu Bonheur. C'est, 
étrangement blottie dans les arcanes des lois domaniales, que la lyre de 
Georges Calmés a frissonné pour la première fois, au souffle venu des 
clairières mystérieuses et que, là encore, elle chante délicieusement les 
harmonies de la nature montant de la profondeur des bois. Mais de ces 
grands auteurs, je ne pouvais m'inspirer pour convaincre Muysbrook de la 
réalité de ma cible, de l'efficacité de ma poursuite et du sens profond des 
événements, la guerre même brouillait tout avidement. Comment lui 
signaler que, maintenant, une fois remontés dans le train bancal sous la 
conduite amère des fusils, la nuit venait, violacée et ridée comme une 
prune trop vite vieillie, derrière la rumeur des arbres, ce velours sonore de 
la forêt, pendant que ma cible et moi, en une inquiétante et presque 
amoureuse complicité tirions les mots au vol comme des bécasses ? 

[...La suite au prochain numéro...] 
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