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Vers les murs 
ou l'option appalachienne 

Robert Hébert 

Ce ne sont pas des façades d'immeubles ni des parois de brique 
ou des croûtes de plâtre offertes à la circulation 
nulle imagination de graffitis 
il n'y a pas de passants ni de silhouettes 
mais on y circule parce qu'on habite 
aussi le long des signes 
ciel non évident 
ombres intérieures 
ne sont pas des devantures de magasins 
mais parfois quelques objets miniatures s'y retrouvent 
en ruines 
... murs qui n'offrent aucune énigme au regard du voyeur 
car ils ont l'évidence du geste 
instinctuel 
ne sont nostalgiques de rien mais affirment un présent 
présent de pauvreté 
rien de morbide ou pathétique 
manger, boire, ici jaser des mandibules 
coudre, laver 
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dormir là, pisser au coin 
échantillons occasionnels de quelques vies 
quotidiennes 
les murs dont je parle ne proposent aucun héroïsme 
lisibles au détail, illisibles en tout et partout 
aucune bonne nouvelle 
que la frilosité 
d'un abri 
(face aux tourbillons de la vie 

je me souviens de Maïakovski et Lili Brik 
alors que leurs mots-visages participaient aux affiches et photomontages 
de la Révolution 
avant la secrète dépression stalinienne) 
supports de pentures faites avec des lanières de godasses 
ce ne sont pas des « papiers collés » 
aucune signature 
mélangez tout d'abord eau et farine 
avec poivre ou poison à rat 
plus quelques racines séchées de fenouil 
ni puzzle parce qu'il n'y a rien à compléter 
que des angles droits 
méticuleux artisanat 
de la survie 
... ce sont des pellicules de maisons rurales 
le long des Appalaches 
photographies de Shahn, Bourke-White et anonymes 
surgies d'un vieux numéro 
du National Geographie 
murs et plafonds recouverts de papier journal 
pages de catalogues 
magazines au papier plus épais, coloré 
« Grande Dépression » 
question de calfeutrer contre les vents de poussières 
le froid nocturne 
décorer son dénuement 
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changeant le familial cycle des signes 
selon les saisons 
mains qui feuillettent, prélèvent, découpent et encollent 
mains qui rafraîchissent 
premier krach à l'intérieur du Palais de cristal 
néant d'un rêve 
... et voici quelques avatars de ma fascination 
oui 
dans mon sommeil, un adolescent rêvasse 
contre un mur blanc qui renvoie l'écho 
de son underground 
peau des murmures 
seraient-ce des images de pays exotiques 
poèmes à scander 
l'icône Coca-Cola ou les manchettes du jour ? 
nul ne sait à quoi il rêve 
son mandala 
... une autre nuit l'inconnu se lève 
arrache tous les livres d'une bibliothèque 
construite de mes mains 
à l'été 1973 
murs nus 
collant quelques lambeaux de ma chair 
rumeurs de fanfares ou de guerres 
tempusfugit 
lacérations, pliures de sécheresse, empâtements 
je recolle je ne sais plus quoi 
au rythme des saisons 
mots de philosophie, histoire, sciences naturelles 
mots calfeutrant contre les vents cinglants 
du nord-est 
milliers de livres 
et tutti quanti 
clones de pilonnés, gloires d'invendus 
nouvelle mouture qui met au parfum de l'éternel retour 
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une encyclopédie de signes 
quasi-borgne 
(tâche à venir 

mâchonnons le post-homme dans l'indéracinable illusion 
de sa raison-fétiche 
le long d'une bienheureuse, aseptique et déprimante 
vallée du Saint-Laurent) 
soudain une fenêtre s'ouvre 
cristaux de neige qui s'accumulent au pied des murs 
délavent ou gonflent un échiquier 
de cent forêts 
illisibles lamelles d'agendas 
épinglées sur ces murs-palimpsestes 
frontalité 
degré zéro de la subjectivité 
palimpseste 
moi-même 
... je ne suis plus dans une chambre mais dans la photographie 
petit Olympus à la main 
cadrant l'ultime quadrature du cercle 
et clic 
éclat de rires 
voici le document n° 32 
destiné à quelques archives 
plutôt souveraines 
que l'on refermera 
ainsi 
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