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Les esprits animaux

Pierre Ouellet

On n’est pas seul. Méme solitaire. Méme isolé ou esseulé. Je est
un hote... comme un organisme est ’hote d’un virus, d’un parasite, d’'une
maladie. Chacun couve quelque chose d’autre que soi, qui le menace de
I'intérieur. Mais il le couvre et le recouvre aussi, mettant sa téte et tout son
cceur, son ame et son esprit dans le sable ou il étouffe, enterre, refoule ses
instincts les plus puissants. Ego est a jamais hanté, non par des spectres
ou des fantomes, quelque fantasme, de vieux souvenirs, de mauvais réves,
quelques idées, mais par ces milliers d’« esprits animaux » que René
Descartes voyait dans nos humeurs et notre bile, hurlant et glapissant en
checeur dans la douleur ou dans la joie que I'on éprouve comme une horde
de loups lachée sur soi, une meute aux abois. On est habité, littéralement.
Habitat humain d’un millier de bétes : la niche d’un chien, le nid d’un
aigle, le terrier de chair et d’os d’une taupe aveugle qui est dans ses veines
et ses arteres, tirant chacun de ses nerfs comme les fils secrets par lesquels
I’on serait mu, ému.

L’ego cogito est plein d’egos animaux plus ou moins domestiqués,
trés souvent ensauvagés, qui le meuvent et qui I’émeuvent, bien davantage
qu’il ne peut le faire par ses propres moyens. Nous avons besoin de nos
animaux de compagnie, au plus intime de notre corps et de notre ame :
ils nous accompagnent partout dans nos passions, nos peines et nos

93



94

joies, nos peurs et nos désirs, jusque dans la mémoire et I'imagination ou
prennent leur source nos idées les plus complexes. Notre moteur premier
n’est pas un « je suis » ni un « je pense », comme le supposent les grands
penseurs de la conscience, mais cette meute secrete au plus profond de
nous — notre véritable motus, notre premier motif, notre vraie motivation,
comme le suggere son étymon movita, de movere, < mouvoir », « Emouvoir ».
L’ego est un chien courant, le cogito une chasse a courre. Une vénerie, une
fauconnerie. On vit a courre, on pense a courre, poursuivant une proie qui
s’échappe dans tous les sens, comme I'objet de ses désirs et de ses pensées
fuyant devant soi aussi rapidement que le lievre entre les pattes d’un chien.
On ne vit pas, on ne pense a rien : on poursuit quelque chose, sa propre vie,
ses propres pensées, et on appelle cette course une quéte ou une enquéte,
quand toutes ses forces paraissent tendues a rompre comme une bande de
chiens enragés ou enfiévrés par leur ruée vers la curée.

I’animal est le moteur de ’homme, qui ne carbure qu’a ses humeurs.
Ces milliers d’animalcules qui sont dans son sang et ses hormones, sa
peau et ses organes dans quoi ils mordent et qu’ils dévorent de I'intérieur,
comme la peur au ventre, le désir aux tripes. Ils le tenaillent et le tiraillent
comme la faim et le besoin, méme d’idées, méme de pensées, en un milliers
d’excitations de tous ses nerfs et de ses neurones, d'impulsions vives au
creux de ses veines et de ses artéres. Débusquer, dépister, rabattre, relancer,
rembusquer, voila les véritables mouvements de ’homme mu et ému par
ses esprits et ses humeurs les plus enfouis, terrés en lui comme autant de
bétes prétes a sauter sur n’importe quelle proie, méme un fantasme ou une
pensée, un vieux souvenir, I’objet d’un réve, les pires chimeres.

Tout est proie devant soi, des lors qu’on ouvre la bouche et montre
les crocs, se fait les dents sur tout ce qui bouge, avale la vie par les deux
bouts, mord dans le monde avec gloutonnerie. Mon esprit salive a la simple
vue de ce qui fuit devant lui, contre quoi il lance sa traque et sa battue. I
n’est jamais en paix, toujours en appétit : des gueules ouvertes, des becs
tendus, des groins renifleurs, des hures en sueur sont dans son ventre et
dans sa gorge, lui montent aux levres et a la téte pour qu’elles s’ouvrent
plus grandes encore en un vrai cri ou une véritable idée. Vivre et penser
sont une voracité. Omnivore comme les rapaces, I'esprit de I’homme finit
par se dévorer de part en part, en proie a son propre instinct, qui lui



commande d’éliminer la béte qu’il incarne pourtant dans toute sa force,
dernier trophée bientot écharné, dépiauté, éviscéré.

I’homme finit par engloutir, engouffrer et digérer ’animal en lui,
qu’il repousse dans les régions les plus reculées de son dme, les jungles, les
déserts et les toundras qu’il ne visite jamais, de peur, sans doute, de tomber
nez a nez, museau contre museau, panache contre panache sur une béte
plus féroce que lui, qui risque de le dévorer a son tour, de I'exterminer.
L’homme chasse en lui ses plus fideles chiens de chasse, qu’il n’a pas su
dompter, et tout le menu gibier qu’ils ne cessent de débusquer dans ses
pensées. Il s’est hominisé, débétifié. Il se dresse contre lui-méme et se
redresse : il fait coucher les chiens et les loups dans la niche secréte de ses
pensées les plus insensées, ou il loge aussi les fous et les forcenés. Il s’éleve
contre I'indomptable, qu’il rabaisse au plus bas, foule aux pieds, refoule en
lui... sous lui. Il sera seul a marcher droit, la téte haute, les bras et les mains
libres pour repousser, bousculer, étrangler.

Il s’est mis debout, son front s’est développé, sa machoire s’est
rétractée : il a perdu des poils, des plumes et des écailles. Ses griffes, ses
cornes, ses serres seront vite tombées, devenues inoffensives. Il a les ongles
rongés, coupés courts, polis, limés, manucurés. Il a perdu ses dents, perdu
sa langue, qui n’est plus pour lui qu’un simple organe de locution. Il s’est
fait peu a peu a son humanité, cette « grosse téte » que le vivant attrape,
perdant son sens de ’humilité : ’humain rampait avec les especes, voila
qu’il les piétine, les regarde de haut, ne les voit plus. Des animalcules, ai-je
dit, si minuscules, si microscopiques qu’il ne les reconnait pas, sinon sous
leur forme virale ou bactérienne, infectieuse : un mal qui le ronge... tel un
désir inassouvi, un remords insurmontable, une maladie chronique, dont
il ne peut se débarrasser qu’en les refoulant dans son inconscient déja
peuplé de larves et de lémures, de fossiles et autres survivances, oubliés
dans le fond de ses réves les plus cauchemardesques.

#

Si « 'homme est la maladie mortelle de I’animal », comme le croyait
Alexandre Kojeve, il se pourrait bien que I'animal soit I'ultime moyen de
guérison d’une humanité atteinte de son propre mal : la pandémie du Sens
et de la Raison... qui nous sépare des autres especes, nous isole du monde,
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nous tient reclus dans nos léproseries, nos lazarets, qu’on se représente
comme des éden, des paradis, des retraites dorées, des refuges contre le
temps, I’histoire, sa jungle et son maquis.

L’animal est moins pauvre en monde que nous, n’en déplaise a
Heidegger. LLe monde ne lui appartient pas, comme nous croyons que
c’est le cas pour nous, les possédants, les possessifs, les propriétaires de
tout, mais il appartient au monde pleinement, de fait plus. que de droit.
Il est au monde intégralement, alors que nous ne sommes qu’a nous. Et
encore : savons-nous vraiment a qui nous sommes... en cette époque ou
nous ne nous appartenons plus ? I’animal est consubstantiel a I’étre et a
I’étant, dont il est la plus grande richesse. Il est riche de lui, de tout ce qui
est. Alors que nous sommes pauvres en tout, pauvres de nous, appauvris
davantage par tout ce que nous ne cessons de dilapider, prodigues en
ceuvres de destruction, en grandes entreprises de démolition. I'animal
incarne, bien plus qu’il ne posséde, le monde dans lequel il vit. Il ne
cherche pas a s’enrichir de tout ce qui appauvrit I'étre en contrepartie,
ruine le réel, paupérise la vie : il prend, il donne, prédateur et proie dans le
méme moment.

Ianimal épouse le monde. Pour le meilleur et pour le pire. Il ne s’en
sépare jamais. Une union libre, a perpétuité. Il va sans cesse dans le sens des
choses : de la terre qui tourne, des heures et des saisons. Sans recul, sans
détour. Des fiancailles avec I'espace, des noces avec le temps. Il féte I’air, la
mer, la terre dans le battement de ses ailes, de ses nageoires, le bond de ses
pattes : ses membres ont des gestes d’embrassement et d’enlacement du
monde que nos bras d’homme n’arrivent a étreindre que pour I’étouffer,

Dans les moments ou je ne suis plus tout a fait un homme, ou je
me laisse aller a cette inhumanité de mon propre corps fondu au monde
comme les grands fauves glissent dans les herbes, les caimans entre les
eaux, les grands rapaces sur le vent d’ouest, je me plais a revivre avec
nostalgie ces épousailles de chair a chair, cet accouplement perpétuel de
I’étre avec lui-méme qui ressemble tant6t a un combat, tantot a une caresse,
toujours a un corps a corps. Je flatte I’animal en moi, pour qu’il ronronne
et grogne, mugisse, rugisse. Je le caresse sur la peau d’une femme pour que
miaule en elle 'amour que je lui porte. Et c’est le monde au grand complet
qui se déploie entre mes doigts, dans le creux de mes paumes : j’embrasse



ce qui m’échappe, ’horizon, le vent, le ciel, comme le regard du tigre
embrasse I'antilope qui fuit, celui de I'aigle le liévre qu’il surveille de haut,
les grands requins le fond des mers.

Toute béte est en perte de monde, toutefois, depuis qu’on le lui
prend, le lui enléve de la bouche, des griffes, des serres. L'animal -est en
deuil et nous écoutons, la nuit, ses plaintes, ses pleurs. Dans le sommeil le
plus lourd, d’oti les réves ramenent a nous I’a jamais perdu, nos aboiements
les plus archaiques, notre babil natal parmi les loups. La littérature qu’on
invente a I'état de veille pour rendre compte de ce cauchemar, qui nous
tient sur le qui-vive jusque dans I'espece de coma prolongé ou 'on est
tombé, recueille en mots et en silences ce tintamarre des animaux pleurant
en cheeur le monde terrestre qui peu a peu s’est retiré, apres les dieux, le
temps, le ciel, le sol lui-méme sous nos deux pieds. La poésie, comme le
désir a I’état brut, comme la peine a I’état pur, est I'empreinte en nous et
dans la langue ou nous beuglons, meuglons, piaillons, du dernier pas des
bétes sauvages avant que la terre ne tremble pour la derniere fois. Elle est
le recueil des derniers cris de I’animal avant que la stupeur sans nom qui
le frappe devant ’absence de monde ou il est condamné a roder sans cesse
ne le laisse bouche bée.

L’animal triste qu’est ’homme apres I'illusoire satisfaction de ses
désirs les plus crus rappelle avec force I'inconsolable mélancolie des
animaux devant ce monde qui les abandonne et leur tourne le dos...
depuis que 'une des especes les plus menagantes qui soient, j’ai nommé
la race humaine, aura dénié avec mépris son appartenance zoologique a
I’étre, a 'autre et a elle-méme pour se tourner de son c6té, s’endormir
dans son propre réve, oublieuse de tout, du ciel et de la terre, ou pour
fumer en solitaire, les yeux fixant le plafond, une interminable cigarette
qui va bientot lui braler les doigts, apres le cceur et les poumons. Lui
briiler la cervelle d'une méme bouffée : une bouffée de cendre sur de
la braise. 'haleine de I’dne, du bceuf, sur le berceau des hommes...
tombée en cendres sur de la cendre. L'ultime soupir d’une espéce en voie
d’extinction, mourant dans son propre lit, le dos tourné au monde qui s’en
va seul de son c6té, emportant dans son arche a la dérive la totalité des
especes animales sauf ’homme.
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