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La note du triangle (I11)

Jean-Francois Dowd

Le triangle, 'instrument le plus facile a manier peut-étre au sein du
grand orchestre, quelques piquiers qui s’avancent seuls ou par rangées
sur la portée des percussions, celui dont le son clair perce les mailles
les plus serrées du bruit ambiant, il représente a merveille, je crois, le
risque du diariste. Un écart de lecture, un émoi intempestif et ding ! c’est

I'appoggiature, c’est I’humiliation du musicien, pire, certes, a proportion.

du caractere apparemment simplet de son instrument qui produit
toujours la méme note lorsqu’on le frappe avec une tringle (ou battant).
Car il ne s’agit ici, n’est-ce pas, que de notes frappées, consubstantielles a
Porchestre, indissociables de la marche du temps et du balancement de
la mélodie qu’a imposés le chef. Un percussionniste qui répete seul, assis
sur un lavabo de I'école de musique, sa partition sur les genoux, a toutes
les allures d’un ahuri ou d’un schizophrene, Diogéne élucubrant avec sa
tringle ou son tambour de basque entre les doigts. Ou est-il, I'« homme
libre » qui va s’emporter avec lui a entendre les violons, les cuivres ? Qui
va percevoir, avec lui, les étirements et les précipitations commandés par
le chef invisible ? Ceux qui passent dans le corridor n’entendent que du
bruit derriére la porte des toilettes... N'est-ce pas ce que 'on entend ici :
une seule note aléatoirement martelée — dans si peu de musique ?
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*

C’est une vieille étable qu’éclaire une ampoule simple, vissée sur
une poutre. La lumiére qui s’en échappe, poudreuse, comme odorante,
touche a distance de quelques metres celui qui se promene sur le bas-
cOté en ressassant ses idées noires. Soudain, une brise plus basse et plus
fraiche le prend dans I'ample de ses vétements. Est-ce déja I'heure de
rentrer ? Le cri d’un jars, le cliquetis d’une herse le portent plus loin dans
sa promenade. Mais le bati de planches ridées qu’il va laisser au tournant
d’une cloture, dans une profusion presque surréelle de feuillages teintés
de mauves et d’ocre, c’est le mystere le plus prenant auquel il aura droit,
ce soir — hors des livres.

#

Ecrire son nom dans un bouquin qu’on vient d’ajouter a sa collection,
cela équivaut, a bien des égards, a tatouer son nom au poingon sur la
cambrure lombaire ou la poitrine d'une femme, pratique généralement
répandue chez les gangsters et les pornographes. Car ce qui fait qu'un
livre vous appartient en propre — apres quelques passages, peut-étre, de
main a main —, ce n’est pas que vous ayez mis votre nom sur la page du
faux titre, a 'oblique, devant le nom de 'auteur, ce n’est pas que vous ayez
déboursé ce qu’il faut de billets ni méme que vous ayez fait ceuvre, pour
ce livre, de célébrant ou de crieur, encore que I'on n’aime et ne possede
jamais tout a fait I'objet de son désir qu’apres avoir publicisé son frisson.
A la vérité, si le livre vous appartient, ¢’est que lui-méme vous a reconnu,
intrigué, requis : un tic de sourire, une ceillade, quelques mots de rien qui
vous auront été, semble-t-il, adressés en propre. Le livre vous signe bien
avant que vous le signiez, que vous le cassiez ; lui aussi griffonne, révasse
sur vous. Il vous a effleuré les doigts en secret par-devant tous les autres
qui attendaient sur ’étal. Vous lui donnez un printemps : il sort, pour vous,
ses fleurs saisonnieres, ses secretes démangeaisons. (On effacera tout de
méme, a plus forte raison, les ex-libris de ceux qui sont passés avant...)

#

Sorte de fable. 11 faut d’abord qu’un systeme d’éclairage et de
ventilation assure la productivité de la main-d’ceuvre derriere les doubles



portes et les fenétres grillagées. C’est a cette condition que pompes, vis,
bielles, leviers, toute la machinerie syllogistique fait avancer le lecteur vers
une sorte de certitude apparentée aux résolutions énergiques de I'amour,
vers une espece de perfection telle que certains poemes en suggerent la
possibilité. Oui, c’est bien le charme des poemes, ici, tout au long de la
chaine de montage, mais un charme structuré, transitif, auquel I'auteur
aurait infusé une part de 'efficace habituellement associée a I'industrie.
C’est un charme destiné a répondre comme répondent ces automobiles
allemandes luxueuses, fiables, délices des nantis, qui freinent et qui
démarrent au quart de poil.

Survient un poéte, jeune vingtaine, sans le sou, résigné a la besogne,
tout juste embauché la veille. Il enfile le bleu de I'ouvrier, se glisse parmi
les machines-outils, manipule leviers et manettes tel qu'on lui a prescrit
de le faire. Mais il ne parvient toujours pas, on dirait, a toucher le produit
usiné dont il percoit la forme en creux dans les moules, dont il distingue
les épures sous le convoyeur. Sa main ne semble plus douée d’odorat
comme lorsqu’il effleure des objets qu’il connait et qu’il aime. Apres la
sirene de quatre heures, le voila qui rentre chez lui, épuisé, le grondement
des machines encore dans les jambes. Il oblique a travers les cours, les
parkings, révassant, essayant de préter un sens qui le satisfasse a ces
vérités de fabrique. Comme il voudrait leur attribuer une particularité de
couleur, de confection qui soit conforme a son intransigeance ! On dirait
le Charlot des 7emps modernes qui n’en finit plus de serrer des écrous
fantomes a sa sortie de 'usine...

Entre-temps, bien sur, il a passé entre les beautés du parc sans les
VOIT.

#*

Sorte de fable (suite). On éprouve, a tel passage épineux du
développement, a tel chapitre ou I'on souhaiterait faire halte, reprendre
souffle, sentir sur soi quelques phrases de vent froid, le sentiment d’étre
tiré au harnais par un mentor étincelant, au déclamé parfait, fort d’'une
assurance venue du fonctionnariat mais pas toujours irréprochable. Il
oriente les timons, ici vers une église romane, la vers une rue pittoresque,
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la encore vers les traces d’un drame historique, mais jamais vous ne pouvez
voir le hameau tout entier depuis la colline a c6té dont il finit par vous
proposer 'ascension, fort bien, mais a la condition que vous traversiez
d’abord la propriété de son beau-pére (tenez, le voila justement qui arrive).
Eh quoi ! Le philosophe qui veut tout embrasser, réduire la carte en une
seule phrase cosmique ne se condamne-t-il a I'aporie, cet enfoncement
dans les culs-de-sac ? Et celui, comme notre guide, qui souhaite plutot
morceler le parcours, laisser a chaque étape son émoi ne se force-t-il, lui,
a I'aphorisme, ces petits pas trop précautionneux ?

#

Le mot « téléphone », comme on sait, est en passe de disparaitre des
lexiques occidentaux, d’abord parce qu’il représente, grammaticalement, un
pléonasme dans un univers ou presque rien ne se produit plus qu’a distance ;
ensuite, parce que la sédentarité et le grégarisme qui en déterminerent
I'usage sont eux-mémes, on peut le conjecturer, condamnés a disparaitre. La
table a diner n’est plus, comme autrefois, a deux pas de 'appareil. Enfants
et parents ne se disputent plus le méme combiné. Cet objet pataud, noir,
gris ou perle, qui servit naguere dans les occasions, qui fabriqua méme
a certains moments I’occasion, le voila qui agonise devant nous avec ses
artifices de tonalité et ce gros fil qu’il fallait détortiller de la main restée
libre. Voila qu’il est devenu presque aussi étrange que le tabernacle des
églises, démobilisé, perdu comme nous — hommes et femmes d’un
certain age, qu’il a servis — dans I'océan de la communication cellulaire.
On l'imagine déja sous vitrine, aux c6tés du briquet des galants et du
sextant des découvreurs. '

#*

Elle te glissait deux doigts dans la paume un peu comme s’ils eussent
été les doigts de quelqu’un d’autre ou, mieux, des objets trouvés, inertes,
séparés du bras qui les avait portés. La brusquerie avec laquelle elle les
retirait te laissait quitte pour un peu de chaleur et le souvenir d’une
rugosité d’écorce. Rien de sensuel chez ce petit animal qui se forgait a
I’affection avec une insistance touchante. Sa voix, chuintante, aigué aux
entournures, te passait, a travers I'ironie, une intelligence du monde dont



tu te demandes, aujourd’hui encore, ou la retrouver. C’est peut-étre qu’il y
passait du muguet (du moins 'etit-on cru quelquefois).

#

4 juiller 2006. Tu vamuses a penser que les lignes ci-dessous ont,
d’une certaine facon, cuit sur toi, qu’elles ont épousé la forme cambrée,
anguleuse, qu’avait ton corps au moment de la déflagration. Il y eut d’abord
ce picotement presque agréable d'une demi-seconde te signalant que tu
ne t'appartenais plus : ¢’était ton enveloppe terrestre se déchirant — la
pilosité, I'épiderme et ce vieil orgueil qui s’enfuyaient en étincelles dans
un bruit de feuillets chiffonnés ! Tu voulus — quel idiot ! ™ rattraper tes
amours réelles et imaginées qui s’étoilaient dans les graminées. Il y eut le
cri d’'une voix sans nom, désenrouée, puis — rien. Le mil indécis sur la
terre noueuse. Ton corps recroquevillé a quelques bonds de la flamme. Une
hébétude animale. Le travail des endorphines s’en prenant a la douleur,
celle-ci victorieuse évidemment, et ton esprit déambulant dans ’herbe
haute du verger en attendant (en attendant guoi, au juste ?). Combien de
temps auras-tu erré ainsi, le bras droit tenant le gauche, posant la main sur
I’écorce d'un pommier puis un autre dans un ahurissement de caricature,
comme si tu cherchais la quelque prodige ?

Ton ami médecin te prescrit du Statex (5 mg), a prendre « au besoin ».
Te voila pommadé, enrubanné, fiché a I’hépital du Haut-Richelieu, fatigué
comme de la fatigue d’un autre, avec cette sueur marron sur tout le corps
et cette odeur de grillade qui t’enveloppe comme une humiliation: Seras-tu
encore longtemps cet ectoplasme, le sujet de I'empressement et de la pitié
de ton entourage, avec cette seule main valide pour tenir les objets utiles
a ton immédiat contentement ? Feras-tu encore longtemps essaimer tes
songeries au-dessus de ce bras dont une infirmiére 6te, chaque matin, des
lambeaux trop gros pour que tu oses les regarder ? Ton ami te prédit que
ta peau devrait reprendre ses aises, sauf pour un peu de dépigmentation ;
apres tout il ne s’est agi que de second degré. Mais qu’est-ce qui reprend
ses aises, ici — ton esprit déraille —, dans ces phrases récrites mille fois
qui seront bien un jour tout ce qui reste de ta mésaventure ? Qu’est-ce
qui se refait, se referme, et autour de quel os, lorsque tu t’acharnes, sans
impatience, sur du langage ?
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*

Politesse forcée, comme mdchée des ruraux qui ont naturellement
le pli de la familiarité, on dirait presque : une intransigeance dans la
familiarité. Le «vous » adressé au client de la boutique, au patient de
I’hopital, on peut quasiment I'entendre en italiques. C’est un vous de
narrateur.

#

Une fin d’aprés-midi ensoleillée a la morgue. La piece est hérissée de
fers aux tétes luisantes, stylets, poires, scies, toute une panoplie d’ustensiles
formidables qui rendent I’espace exigu, qui le rendent plus inquiétant, en
tout cas, au fur et a mesure que tu t'avances, la gorge serrée, vers la table
froide et qu’une odeur d’ammoniac se fait de plus en plus poignante. La
lumiére du jour te touche a quelques reprises lorsque tu passes devant
de hautes fenétres, mais cette lumiére anguleuse, compacte, s’efface avec
la poussiére sous le choc violent des néons que le médecin fait allumer.
C’est alors une course des plafonniers derriére vous jusqu’a la porte par
laquelle vous étes entrés, qui parait soudain minuscule. Il y a un bruit
léger au-dessus de vos tétes, comme un scintillement sonore qui se perd
bientot dans les bruits de la manipulation. Au moins, songes-tu, la crainte,
ce petit peuple racoleur a hauteur du ventre, vient-elle de diminuer sous
le nouvel éclairage.

Onze petits renflements sont disposés irrégulierement sous des
draps. Tu te demandes : « Pourquoi cette asymétrie ? Pourquoi ces deux,
la-bas, cote a cote ? » Onze petits corps fermés sur un simple. Tous
recouverts du méme drap réglementaire, couleur vert pomme. Quelle
laine, quel arrété des astres, ici, a déchevétrer ? Le marine d’un vétement a
franges affleure, on dirait, a 'angle d’un des draps. Tu éprouves un étrange
réconfort pour lequel tu t'en voudras par la suite a penser que ton frere au
moins est habillé dans cet endroit plus nu que nu, sans grammaire. De fait,
il porte — si I'on peut ainsi dire — le vétement sportif habituel, foncé ¢a
et la par le sang ; tu peux distinguer la plaie qu’on n’a pas encore nettoyée,
par laquelle jadis, en des époques plus humaines, on et dit que la vie se
fit enfuie. Le médecin te demande de signer une sorte de registre et tu
restes, une seconde, la main en ’air, a ne pas savoir quoi écrire.



Au-dehors, tu retrouves la neige moussue, grége, de la fin mars.
L'hiver s’en va en buée, par petites exhalaisons. Les trottoirs, les rues
ne tiennent plus que par des restes de gel — ou alors c’est toi qui te
dégingandes, qui peines a garder ton équilibre sur 'asphalte glacé. Plus
de quarante ans d’existence tassés la, dans une petite caissette que tu
portes sous le bras jusqu’a ta voiture. Une quinzaine d’années d’écriture,
feuillets brochés, épars, pincés sous des pellicules de plastique, gribouillis,
récits intimes retouchés sans vergogne, des kilos de pacotille. Ce soir-la,
tu retrouves deux pieces anciennes, deux haikus joliment adaptés, songes-
tu, a cette fin d’hiver messagere, grise et soleilleuse, ou tu as touché sans
fagon a I’éternité :

Petit matin grenu
Blanc indélébile sur Uherbe
L'heure du mouron

Est-ce de la pluie qui goutte
Entre les solives
Ce mulot irrésolu

*

Dormir, réver peut-étre... Réver avec un ceil ouvert, crayon en
main, pour noter — et, pourquoi pas, qualifier, répertorier — des figures,
pour saisir des enchantements, pour relever des inflexions typiques ou
inattendues, voila en quoi consistait 'enseignement des belles-lettres il
y a quelques années-lumiere, ¢’est-a-dire approximativement quinze ans.

présent que nos écoles sont soumises sans ambiguité de facade a des
impératifs de rendement, que I'informatique nous grignote comme biscuits
secs, que la langue dévale de méthode en méthode, éleves et professeurs,
dans les classes de lettres, jouent les réveurs, les deux yeux grands ouverts,
prenant appui sur des figures apprises, des enchantements prédits, des
formatages éditoriaux de plus en plus systématiques qui ne vont pas sans
évoquer l'assistance orthopédique ou la surveillance des vieux préfets de
discipline. On imprime et publicise maintenant, a Montréal, des romans
et des recueils de vers fléchés, émiettés, assortis de dossiers de presse,
de glossaires, de photos, d’entrevues avec I'auteur (oui!), de questions
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préparatoires pour I’épreuve uniforme de francais. On me dira, oui, les
classiques Larousse, Garnier, etc., quoi de neuf ? La trouvaille, c’est que les
éditions scolaires, aujourd’hui, portent sur des livres inédits — ou publiés,
sans la caution de I'industrie pédagogique, aussi tot que la veille et vite
remballés. « I est temps qu’'on donne la place aux auteurs contemporains
québécois dans nos cégeps », lit-on sur ’encart publicitaire de I'éditeur.
« Nous proposons donc aux étudiants et aux professeurs des romans
contemporains marquants... » Oui, publiés dans I’année, parfois méme
dans le trimestre et déja « marquants »...

Prévoir que les récits qui survirent seront sagement remis sur les rails,
que les histoires qui forcent le pas seront rattrapées et bridées pour éviter
toute commotion en classe, du moins toute commotion qui ne procede
pas du contenu corrosif ou pornographique. Quant aux poémes qui — on
s’en souvient peut-étre — échappaient parfois a leur auteur méme, ils
seront tenus en joue, sermonnés ; on leur mettra des étais, des jambages,
on leur prétera des reperes séculiers, on les apprétera a I’hebdomadaire
(« Ici, tu vois, le poete veut dire... »). C’est la pédagogie nouvelle. Tutoyante.
Sportive. Pédagogie-promenade. Il faut étre absolument zouriste. A quand
une appréciation a I’étoile ? Jacques Brault : quatre. Jean-Paul Daoust :
trois. Ete.

« Dans la querelle qui oppose les tenants de la littérature francaise
a ceux qui pronent l’enseignement de la littérature québécoise dans
nos institutions d’enseignement, 1’éditeur a fait son choix : il mise [joli
mot, c’est moi qui le souligne| sur les meilleures ceuvres québécoises
contemporaines de son catalogue et cherche a les faire connaitre dans
les cégeps ! » Oui, de son catalogue : je ne fais encore que souligner. Un
dernier extrait, si I'on veut bien ; il est assez poignant (on le lit sur la
quatrieme de couverture d’'une anthologie de la « nouvelle génération ») :
« ’essentiel de ce qui doit étre retenu s’y trouve ; impossible désormais de
se perdre dans ses apprentissages ! » On en sort rassuré.

#

Petites choses tirées du monde ou elles étaient au chaud, déja parées
pour I'éternité. Distraites, soudain. Dénaturées, apprétées. Divisées
en syntagmes, en formules, en chapitres. Forcées de te retrouver dans



une sorte de compromis qui vous dépare, elles et toi, de votre confort
accoutumé. C’est le livre. D’autres, ensuite, 'ont retravaillé, ficelé,
empaqueté, transformé en marchandise avec I’épaulement de quelque
mécene ou gouvernement. Il s’agit dorénavant d’un objet aux couleurs
d’une collection, policé, standardisé, auquel on colle un prix de vente.
Les crieurs font leur office de réclame. Et toi, retourné dans le confort de
tes habitudes, fonctionnaire salarié, tu attends ta quote-part des recettes ?
Mais tu es un négrier | Dis-nous au moins, Monstre, que tu n’iras pas t'en
vanter dans les foires, dans les galas !

*

Un météore, fragment de Dieu ou de Diable, fléau issu de plus loin
que I'Histoire, file vers la Terre en égrenant des siécles dans sa course.
Rien ne semble vouloir se carrer sur sa trajectoire pour encaisser le choc :
’anéantissement de la vie est done chose faite, a quelques douloureuses

‘préparations pres. Pour des raisons policieres manifestes, la nouvelle, au

début, est occultée par mille astuces. Mais, un matin, le soleil devient
diffus, déraille : ou que tu regardes, c’est une pluie vorace qui remballe le
paysage et 'expédie vers ses plus sombres naissances. Les métaphysiques
se mettent en régime de sauvegarde, les religions recrutent. Tu entends
le sifflet d'un tamia, si aigu qu’il fait lever le crépi, on dirait, a la base
des maisons. Te voici a la fin du film Badlands de Terrence Malick. Cerné
par les sirenes de police, tu fabriques sur I'accotement un petit autel de
pierres pour reproduire la rigueur du paysage ; te voila toi-méme paysage,
rédimé par une entourloupe schizophrene. Tu vas échapper au pire. Mais
la pyramide que tu as construite a la héte s’écroule pres du lit. Ce sont les
ciels de toujours qui t'attendent aux lisieres lorsque tu t’éveilles, pateux
— avec le cri des mainates anormalement proche.

*

Les crieurs aux idées fortes, aux partis rigoristes; ne les juge pas
trop rudement : ils sont la condition, la prémisse de tes ruminations —
celles-ci toujours cafouilleuses, prétentieuses, oui, avec leurs cachotteries
métaphoriques et cette sorte de pudeur qui te fait écrire continuellement
deux teintes plus pale ou plus foncé que ton motif. Si les discoureurs, de la
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gauche comme de la droite, du grenier comme de la cave, vont plus loin que
toi dans I'indicible, c’est qu’ils naissent et meurent plus proches que toi
de ces vérités écrues, comme structurelles, qui nourrissent les traditions et
font pencher les électorats — vérités de notariat, de confessionnal. Ils sont
les os et la moelle d’un organisme auquel tu ne pourvoies que I’épiderme
(et encore : quelle part cachée, honteuse, de I’épiderme ?). En somme,
tu n’es que le luxe, 'excédent de I'organisme, aisément remplacable,
cicatrisable, avec tes misérables mots-bibelots que tu déplaces pour te
contenter I'ceil...

*

Le point d’exclamation, en francais, est ’équivalent d’un couac
dans la plupart de ses emplois. Car, a la vérité, qui donc s’exclame de la
sorte, par a-coups, par percussion — I'imstrumentiste attendant sagement,
ses cymbales entre les mains, que la partition lui donne le go pour faire
éclater I’émotion ? On ne peut que regretter qu’il n’y ait pas dans notre
grammaire, comme dans certaines langues parentes, le point exclamatif
en début de phrase. Cela pourrait alors amorcer, puis guider 1'émoi
jusqu’a ce qu’il se consomme en fin de course. Mieux : il faudrait qu’il
existe des virgules exclamatives, sortes d’éléments réflecteurs qui, modulés,
égreneraient I’exclamation, la faisant coincider enfin avec les pointes et les
hésitations, avec les arpeges de la voix qui caractérisent I’émotion parlée.
Hélas, que d’émois de théatre dans nos romans, que d’émois de mirlitons
dans nos poemes — point d’exclamation !
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