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La note du triangle (III) 
Jean-François Dowd 

Le triangle, l'instrument le plus facile à manier peut-être au sein du 
grand orchestre, quelques piquiers qui s'avancent seuls ou par rangées 
sur la portée des percussions, celui dont le son clair perce les mailles 
les plus serrées du bruit ambiant, il représente à merveille, je crois, le 
risque du diariste. Un écart de lecture, un émoi intempestif et ding ! c'est 
l'appoggiature, c'est l'humiliation du musicien, pire, certes, à proportion 
du caractère apparemment simplet de son instrument qui produit 
toujours la même note lorsqu'on le frappe avec une tringle (ou battant). 
Car il ne s'agit ici, n'est-ce pas, que de notes frappées, consubstantielles à 
l'orchestre, indissociables de la marche du temps et du balancement de 
la mélodie qu'a imposés le chef. Un percussionniste qui répète seul, assis 
sur un lavabo de l'école de musique, sa partition sur les genoux, a toutes 
les allures d'un ahuri ou d'un schizophrène, Diogène elucubrant avec sa 
tringle ou son tambour de basque entre les doigts. Où est-il, 1'« homme 
libre » qui va s'emporter avec lui à entendre les violons, les cuivres ? Qui 
va percevoir, avec lui, les étirements et les précipitations commandés par 
le chef invisible ? Ceux qui passent dans le corridor n'entendent que du 
bruit derrière la porte des toilettes... N'est-ce pas ce que l'on entend ici : 
une seule note aléatoirement martelée — dans si peu de musique ? 
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* 

C'est une vieille étable qu'éclaire une ampoule simple, vissée sur 
une poutre. La lumière qui s'en échappe, poudreuse, comme odorante, 
touche à distance de quelques mètres celui qui se promène sur le bas-
côté en ressassant ses idées noires. Soudain, une brise plus basse et plus 
fraîche le prend dans l'ample de ses vêtements. Est-ce déjà l'heure de 
rentrer ? Le cri d'un jars, le cliquetis d'une herse le portent plus loin dans 
sa promenade. Mais le bâti de planches ridées qu'il va laisser au tournant 
d'une clôture, dans une profusion presque surréelle de feuillages teintés 
de mauves et d'ocre, c'est le mystère le plus prenant auquel il aura droit, 
ce soir — hors des livres. 

* 

Ecrire son nom dans un bouquin qu'on vient d'ajouter à sa collection, 
cela équivaut, à bien des égards, à tatouer son nom au poinçon sur la 
cambrure lombaire ou la poitrine d'une femme, pratique généralement 
répandue chez les gangsters et les pornographes. Car ce qui fait qu'un 
livre vous appartient en propre — après quelques passages, peut-être, de 
main à main , ce n'est pas que vous ayez mis votre nom sur la page du 
faux titre, à l'oblique, devant le nom de l'auteur, ce n'est pas que vous ayez 
déboursé ce qu'il faut de billets ni même que vous ayez fait œuvre, pour 
ce livre, de célébrant ou de crieur, encore que l'on n'aime et ne possède 
jamais tout à fait l'objet de son désir qu'après avoir publicise son frisson. 
À la vérité, si le livre vous appartient, c'est que lui-même vous a reconnu, 
intrigué, requis : un tic de sourire, une œillade, quelques mots de rien qui 
vous auront été, semble-t-il, adressés en propre. Le livre vous signe bien 
avant que vous le signiez, que vous le cassiez ; lui aussi griffonne, rêvasse 
sur vous. Il vous a effleuré les doigts en- secret par-devant tous les autres 
qui attendaient sur l'étal. Vous lui donnez un printemps : il sort, pour vous, 
ses fleurs saisonnières, ses secrètes démangeaisons. (On effacera tout de 
même, à plus forte raison, les ex-libris de ceux qui sont passés avant...) 

Sorte de fable. Il faut d'abord qu'un système d'éclairage et de 
ventilation assure la productivité de la main-d'œuvre derrière les doubles 
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portes et les fenêtres grillagées. C'est à cette condition que pompes, vis, 
bielles, leviers, toute la machinerie syllogistique fait avancer le lecteur vers 
une sorte de certitude apparentée aux résolutions énergiques de l'amour, 
vers une espèce de perfection telle que certains poèmes en suggèrent la 
possibilité. Oui, c'est bien le charme des poèmes, ici, tout au long de la 
chaîne de montage, mais un charme structuré, transitif, auquel l'auteur 
aurait infusé une part de l'efficace habituellement associée à l'industrie. 
C'est un charme destiné à répondre comme répondent ces automobiles 
allemandes luxueuses, fiables, délices des nantis, qui freinent et qui 
démarrent au quart de poil. 

Survient un poète, jeune vingtaine, sans le sou, résigné à la besogne, 
tout juste embauché la veille. Il enfile le bleu de l'ouvrier, se glisse parmi 
les machines-outils, manipule leviers et manettes tel qu'on lui a prescrit 
de le faire. Mais il ne parvient toujours pas, on dirait, à toucher le produit 
usiné dont il perçoit la forme en creux dans les moules, dont il distingue 
les épures sous le convoyeur. Sa main ne semble plus douée d'odorat 
comme lorsqu'il effleure des objets qu'il connaît et qu'il aime. Après la 
sirène de quatre heures, le voilà qui rentre chez lui, épuisé, le grondement 
des machines encore dans les jambes. Il oblique à travers les cours, les 
parkings, rêvassant, essayant de prêter un sens qui le satisfasse à ces 
vérités de fabrique. Comme il voudrait leur attribuer une particularité de 
couleur, de confection qui soit conforme à son intransigeance ! On dirait 
le Chariot des Temps modernes qui n'en finit plus de serrer des écrous 
fantômes à sa sortie de l'usine... 

Entre-temps, bien sûr, il a passé entre les beautés du parc sans les 
voir. 

* 

Sorte de fable (suite). On éprouve, à tel passage épineux du 
développement, à tel chapitre où l'on souhaiterait faire halte, reprendre 
souffle, sentir sur soi quelques phrases de vent froid, le sentiment d'être 
tiré au harnais par un mentor étincelant, au déclamé parfait, fort d'une 
assurance venue du fonctionnariat mais pas toujours irréprochable. Il 
oriente les timons, ici vers une église romane, là vers une rue pittoresque, 
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là encore vers les traces d'un drame historique, mais jamais vous ne pouvez 
voir le hameau tout entier depuis la colline à côté dont il finit par vous 
proposer l'ascension, fort bien, mais à la condition que vous traversiez 
d'abord la propriété de son beau-père (tenez, le voilà justement qui arrive). 
Eh quoi ! Le philosophe qui veut tout embrasser, réduire la carte en une 
seule phrase cosmique ne se condamne-t-il à l'aporie, cet enfoncement 
dans les culs-de-sac ? Et celui, comme notre guide, qui souhaite plutôt 
morceler le parcours, laisser à chaque étape son émoi ne se force-t-il, lui, 
à l'aphorisme, ces petits pas trop précautionneux ? 

* 

Le mot « téléphone », comme on sait, est en passe de disparaître des 
lexiques occidentaux, d'abord parce qu'il représente, grammaticalement, un 
pléonasme dans un univers où presque rien ne se produit plus qu'à distance ; 
ensuite, parce que la sédentarité et le grégarisme qui en déterminèrent 
l'usage sont eux-mêmes, on peut le conjecturer, condamnés à disparaître. La 
table à dîner n'est plus, comme autrefois, à deux pas de l'appareil. Enfants 
et parents ne se disputent plus le même combiné. Cet objet pataud, noir, 
gris ou perle, qui servit naguère dans les occasions, qui fabriqua même 
à certains moments l'occasion, le voilà qui agonise devant nous avec ses 
artifices de tonalité et ce gros fil qu'il fallait détortiller de la main restée 
libre. Voilà qu'il est devenu presque aussi étrange que le tabernacle des 
églises, démobilisé, perdu comme nous hommes et femmes d'un 
certain âge, qu'il a servis — dans l'océan de la communication cellulaire. 
On l'imagine déjà sous vitrine, aux côtés du briquet des galants et du 
sextant des découvreurs. 

* 

Elle te glissait deux doigts dans la paume un peu comme s'ils eussent 
été les doigts de quelqu'un d'autre ou, mieux, des objets trouvés, inertes, 
séparés du bras qui les avait portés. La brusquerie avec laquelle elle les 
retirait te laissait quitte pour un peu de chaleur et le souvenir d'une 
rugosité d'écorce. Rien de sensuel chez ce petit animal qui se forçait à 
l'affection avec une insistance touchante. Sa voix, chuintante, aiguë aux 
entournures, te passait, à travers l'ironie, une intelligence du monde dont 
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tu te demandes, aujourd'hui encore, où la retrouver. C'est peut-être qu'il y 
passait du muguet (du moins l'eût-on cru quelquefois). 

* 

4 juillet 2006. Tu t'amuses à penser que les lignes ci-dessous ont, 
d'une certaine façon, cuit sur toi, qu'elles ont épousé la forme cambrée, 
anguleuse, qu'avait ton corps au moment de la déflagration. Il y eut d'abord 
ce picotement presque agréable d'une demi-seconde te signalant que tu 
ne t'appartenais plus : c'était ton enveloppe terrestre se déchirant — la 
pilosité, l'épidémie et ce vieil orgueil qui s'enfuyaient en étincelles dans 
un bruit de feuillets chiffonnés ! Tu voulus — quel idiot ! — rattraper tes 
amours réelles et imaginées qui s'étoilaient dans les graminées. Il y eut le 
cri d'une voix sans nom, désenrouée, puis — rien. Le mil indécis sur la 
terre noueuse. Ton corps recroquevillé à quelques bonds de la flamme. Une 
hébétude animale. Le travail des endorphines s'en prenant à la douleur, 
celle-ci victorieuse évidemment, et ton esprit déambulant dans l'herbe 
haute du verger en attendant (en attendant quoi, au juste ?). Combien de 
temps auras-tu erré ainsi, le bras droit tenant le gauche, posant la main sur 
l'écorce d'un pommier puis un autre dans un ahurissement de caricature, 
comme si tu cherchais là quelque prodige ? 

Ton ami médecin te prescrit du Statex (5 mg), à prendre « au besoin ». 
Te voilà pommadé, enrubanné, fiché à l'hôpital du Haut-Richelieu, fatigué 
comme de la fatigue d'un autre, avec cette sueur marron sur tout le corps 
et cette odeur de grillade qui t'enveloppe comme une humiliation. Seras-tu 
encore longtemps cet ectoplasme, le sujet de l'empressement et de la pitié 
de ton entourage, avec cette seule main valide pour tenir les objets utiles 
à ton immédiat contentement ? Feras-tu encore longtemps essaimer tes 
songeries au-dessus de ce bras dont une infirmière ôte, chaque matin, des 
lambeaux trop gros pour que tu oses les regarder ? Ton ami te prédit que 
ta peau devrait reprendre ses aises, sauf pour un peu de dépigmentation ; 
après tout il ne s'est agi que de second degré. Mais qu'est-ce qui reprend 
ses aises, ici — ton esprit déraille —, dans ces phrases récrites mille fois 
qui seront bien un jour tout ce qui reste de ta mésaventure ? Qu'est-ce 
qui se refait, se referme, et autour de quel os, lorsque tu t'acharnes, sans 
impatience, sur du langage ? 
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Politesse forcée, comme mâchée des ruraux qui ont naturellement 
le pli de la familiarité, on dirait presque : une intransigeance dans la 
familiarité. Le « vous » adressé au client de la boutique, au patient de 
l'hôpital, on peut quasiment l'entendre en italiques. C'est un vous de 
narrateur. 

* 

Une fin d'après-midi ensoleillée à la morgue. La pièce est hérissée de 
fers aux têtes luisantes, stylets, poires, scies, toute une panoplie d'ustensiles 
formidables qui rendent l'espace exigu, qui le rendent plus inquiétant, en 
tout cas, au fur et à mesure que tu t'avances, la gorge serrée, vers la table 
froide et qu'une odeur d'ammoniac se fait de plus en plus poignante. La 
lumière du jour te touche à quelques reprises lorsque tu passes devant 
de hautes fenêtres, mais cette lumière anguleuse, compacte, s'efface avec 
la poussière sous le choc violent des néons que le médecin fait allumer. 
C'est alors une course des plafonniers derrière vous jusqu'à la porte par 
laquelle vous êtes entrés, qui parait soudain minuscule. Il y a un bruit 
léger au-dessus de vos têtes, comme un scintillement sonore qui se perd 
bientôt dans les bruits de la manipulation. Au moins, songes-tu, la crainte, 
ce petit peuple racoleur à hauteur du ventre, vient-elle de diminuer sous 
le nouvel éclairage. 

Onze petits renflements sont disposés irrégulièrement sous des 
draps. Tu te demandes : « Pourquoi cette asymétrie ? Pourquoi ces deux, 
là-bas, côte à côte ? » Onze petits corps fermés sur un simple. Tous 
recouverts du même drap réglementaire, couleur vert pomme. Quelle 
laine, quel arrêté des astres, ici, à déchevêtrer ? Le marine d'un vêtement à 
franges affleure, on dirait, à l'angle d'un des draps. Tu éprouves un étrange 
réconfort pour lequel tu t'en voudras par la suite à penser que ton frère au 
moins est habillé dans cet endroit plus nu que nu, sans grammaire. De fait, 
il porte — si l'on peut ainsi dire — le vêtement sportif habituel, foncé çà 
et là par le sang ; tu peux distinguer la plaie qu'on n'a pas encore nettoyée, 
par laquelle jadis, en des époques plus humaines, on eût dit que la vie se 
fût enfuie. Le médecin te demande de signer une sorte de registre et tu 
restes, une seconde, la main en l'air, à ne pas savoir quoi écrire. 
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Au-dehors, tu retrouves la neige moussue, grège, de la fin mars. 
L'hiver s'en va en buée, par petites exhalaisons. Les trottoirs, les rues 
ne tiennent plus que par des restes de gel — ou alors c'est toi qui te 
dégingandés, qui peines à garder ton équilibre sur l'asphalte glacé. Plus 
de quarante ans d'existence tassés là, dans une petite caissette que tu 
portes sous le bras jusqu'à ta voiture. Une quinzaine d'années d'écriture, 
feuillets brochés, épars, pinces sous des pellicules de plastique, gribouillis, 
récits intimes retouchés sans vergogne, des kilos de pacotille. Ce soir-là, 
tu retrouves deux pièces anciennes, deux haïkus joliment adaptés, songes-
tu, à cette fin d'hiver messagère, grise et soleilleuse, où tu as touché sans 
façon à l'éternité : 

Petit matin grenu 
Blanc indélébile sur l'herbe 
L'heure du mouron 

Est-ce de la pluie qui goutte 
Entre les solives 
Ce mulot irrésolu 

* 

Dormir, rêver peut-être... Rêver avec un œil ouvert, crayon en 
main, pour noter — et, pourquoi pas, qualifier, répertorier — des figures, 
pour saisir des enchantements, pour relever des inflexions typiques ou 
inattendues, voilà en quoi consistait l'enseignement des belles-lettres il 
y a quelques années-lumière, c'est-à-dire approximativement quinze ans. 
À présent que nos écoles sont soumises sans ambiguïté de façade à des 
impératifs de rendement, que l'informatique nous grignote comme biscuits 
secs, que la langue dévale de méthode en méthode, élèves et professeurs, 
dans les classes de lettres,jouent les rêveurs, les deux yeux grands ouverts, 
prenant appui sur des figures apprises, des enchantements prédits, des 
formatages éditoriaux de plus en plus systématiques qui ne vont pas sans 
évoquer l'assistance orthopédique ou la surveillance des vieux préfets de 
discipline. On imprime et publicise maintenant, à Montréal, des romans 
et des recueils de vers fléchés, émiettés, assortis de dossiers de presse, 
de glossaires, de photos, d'entrevues avec l'auteur (oui !), de questions 



préparatoires pour l'épreuve uniforme de français. On me dira, oui, les 
classiques Larousse, Garnier, etc., quoi de neuf ? La trouvaille, c'est que les 
éditions scolaires, aujourd'hui, portent sur des livres inédits — ou publiés, 
sans la caution de l'industrie pédagogique, aussi tôt que la veille et vite 
remballés. « Il est temps qu'on donne la place aux auteurs contemporains 
québécois dans nos cégeps », lit-on sur l'encart publicitaire de l'éditeur. 
« Nous proposons donc aux étudiants et aux professeurs des romans 
contemporains marquants... » Oui, publiés dans l'année, parfois même 
dans le trimestre et déjà « marquants »... 

Prévoir que les récits qui survirent seront sagement remis sur les rails, 
que les histoires qui forcent le pas seront rattrapées et bridées pour éviter 
toute commotion en classe, du moins toute commotion qui ne procède 
pas du contenu corrosif ou pornographique. Quant aux poèmes qui on 
s'en souvient peut-être — échappaient parfois à leur auteur même, ils 
seront tenus enjoué, sermonnés ; on leur mettra des étais, des jambages, 
on leur prêtera des repères séculiers, on les apprêtera à l'hebdomadaire 
(« Ici, tu vois, le poète veut dire... »). C'est la pédagogie nouvelle. Tutoyante. 
Sportive. Pédagogie-promenade. Il faut être absolument touriste. À quand 
une appréciation à l'étoile ? Jacques Brault : quatre. Jean-Paul Daoust : 
trois. Etc. 

« Dans la querelle qui oppose les tenants de la littérature française 
à ceux qui prônent l'enseignement de la littérature québécoise dans 
nos institutions d'enseignement, l'éditeur a fait son choix : il mise [joli 
mot, c'est moi qui le souligne] sur les meilleures œuvres québécoises 
contemporaines de son catalogue et cherche à les faire connaître dans 
les cégeps ! » Oui, de son catalogue : je ne fais encore que souligner. Un 
dernier extrait, si l'on veut bien ; il est assez poignant (on le lit sur la 
quatrième de couverture d'une anthologie de la « nouvelle génération ») : 
« l'essentiel de ce qui doit être retenu s'y trouve ; impossible désormais de 
se perdre dans ses apprentissages ! » On en sort rassuré. 

* 

Petites choses tirées du monde où elles étaient au chaud, déjà parées 
pour l'éternité. Distraites, soudain. Dénaturées, apprêtées. Divisées 
en syntagmes, en formules, en chapitres. Forcées de te retrouver dans 

42 



une sorte de compromis qui vous dépare, elles et toi, de votre confort 
accoutumé. C'est le livre. D'autres, ensuite, l'ont retravaillé, ficelé, 
empaqueté, transformé en marchandise avec l'épaulement de quelque 
mécène ou gouvernement. Il s'agit dorénavant d'un objet aux couleurs 
d'une collection, policé, standardisé, auquel on colle un prix de vente. 
Les crieurs font leur office de réclame. Et toi, retourné dans le confort de 
tes habitudes, fonctionnaire salarié, tu attends ta quote-part des recettes ? 
Mais tu es un négrier ! Dis-nous au moins, Monstre, que tu n'iras pas t'en 
vanter dans les foires, dans les galas ! 

* 

Un météore, fragment de Dieu ou de Diable, fléau issu de plus loin 
que l'Histoire, file vers la Terre en égrenant des siècles dans sa course. 
Rien ne semble vouloir se carrer sur sa trajectoire pour encaisser le choc : 
l'anéantissement de la vie est donc chose faite, à quelques douloureuses 
préparations près. Pour des raisons policières manifestes, la nouvelle, au 
début, est occultée par mille astuces. Mais, un matin, le soleil devient 
diffus, déraille : où que tu regardes, c'est une pluie vorace qui remballe le 
paysage et l'expédie vers ses plus sombres naissances. Les métaphysiques 
se mettent en régime de sauvegarde, les religions recrutent. Tu entends 
le sifflet d'un tamia, si aigu qu'il fait lever le crépi, on dirait, à la base 
des maisons. Te voici à la fin du film Badlands de Terrence Malick. Cerné 
par les sirènes de police, tu fabriques sur l'accotement un petit autel de 
pierres pour reproduire la rigueur du paysage ; te voilà toi-même paysage, 
rédimé par une entourloupe schizophrène. Tu vas échapper au pire. Mais 
la pyramide que tu as construite à la hâte s'écroule près du lit. Ce sont les 
ciels de toujours qui t'attendent aux lisières lorsque tu t'éveilles, pâteux 

avec le cri des mainates anormalement proche. 

* 

Les crieurs aux idées fortes, aux partis rigoristes, ne les juge pas 
trop rudement : ils sont la condition, la prémisse de tes ruminations — 
celles-ci toujours cafouilleuses, prétentieuses, oui, avec leurs cachotteries 
métaphoriques et cette sorte de pudeur qui te fait écrire continuellement 
deux teintes plus pâle ou plus foncé que ton motif. Si les discoureurs, de la 
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gauche comme de la droite, du grenier comme de la cave, vont plus loin que 
toi dans l'indicible, c'est qu'ils naissent et meurent plus proches que toi 
de ces vérités écrues, comme structurelles, qui nourrissent les traditions et 
font pencher les électorats — vérités de notariat, de confessionnal. Ils sont 
les os et la moelle d'un organisme auquel tu ne pourvoies que l'épiderme 
(et encore : quelle part cachée, honteuse, de l'épiderme ?). En somme, 
tu n'es que le luxe, l'excédent de l'organisme, aisément remplaçable, 
cicatrisable, avec tes misérables mots-bibelots que tu déplaces pour te 
contenter l'œil... 

* 

Le point d'exclamation, en français, est l'équivalent d'un couac 
dans la plupart de ses emplois. Car, à la vérité, qui donc s'exclame de la 
sorte, par à-coups, par percussion — l'instrumentiste attendant sagement, 
ses cymbales entre les mains, que la partition lui donne le go pour faire 
éclater l'émotion ? On ne peut que regretter qu'il n'y ait pas dans notre 
grammaire, comme dans certaines langues parentes, le point exclamatif 
en début de phrase. Cela pourrait alors amorcer, puis guider l'émoi 
jusqu'à ce qu'il se consomme en fin de course. Mieux : il faudrait qu'il 
existe des virgules exclamatives, sortes d'éléments réflecteurs qui, modulés, 
égrèneraient l'exclamation, la faisant coïncider enfin avec les pointes et les 
hésitations, avec les arpèges de la voix qui caractérisent l'émotion parlée. 
Hélas, que d'émois de théâtre dans nos romans, que d'émois de mirlitons 
dans nos poèmes point d'exclamation ! 


