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Déprogrammer la littérature

Pascal Quignard, Eerits de | éphémere, Paris, Galilée, 2005.

Je ne suis pas ict pour rien/ On
m'a envoyé avec un mandat/
« Trouvez le code » / Long silence /
« Trouvez le code et brisez-le »

Emile Martel, Briser le code

Dans L'empire de l'éphémere, Gilles Lipovetsky observe que la
plus intéressante legon historique de la mode comme phase ultime des
démocraties consiste a nous faire prendre conscience que, contrairement
a ce qu’affirme le platonisme en haine des jeux d’ombre et de lumiere, la
séduction constitue le seul véritable remede a la déraison. Que le factice
favorise plus qu’il n’obstrue I'acces au réel. Que la surface est toute en
profondeurs, ainsi que I'affirme la phrase cent fois citée de Valéry (« Ce
qu'il y a de plus profond dans I'homme, c’est la peau »). Que I'esprit
fonctionne a ’éphémérité et a la frivolité, la ou les chemins de la création
passent de préférence par la dérive et la réverie. Il faut le dire et le
répéter : la claire conscience n’advient qu’a s’efforcer d’atteindre et de
pratiquer cette « légeéreté du pensif » (Calvino) qu’une certaine tradition
philosophique s’entéte trop souvent a bouder, en faisant crouler la pensée
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sous des mots creux et un style empesé. (Je joue ici la vigueur, la clarté et
le vitalisme de Bergson, Nietzsche et Merleau-Ponty contre ’hermétisme
et le style inutilement compliqué de Husserl, du premier Heidegger et
de beaucoup d’ouvrages de Derrida, de la méme facon que je préfere
la chaleur et la couleur de Delacroix, le trait sauvage et passionné de
Iexpressionnisme allemand, Iabstraction lyrique de Kandinsky, I'art
fruste et dépouillé de Cézanne a l'art conceptuel et désincarné de
plusieurs productions d’avant-garde, méme si je reconnais par ailleurs a la
seconde catégorie, tant philosophique qu’artistique, et c’est aussi vrai de
la musique et de tous les autres arts, une indéniable qualité de pensée et
d’expression de la complexité inhérente a I’esprit humain, au-dela de leurs
travers maniéristes et pompeux. Je n’oublie pas non plus que Merleau-
Ponty n’aurait pas été possible sans Husserl et que tous ceuvrent — du
moins le présumons-nous — a I’éclaircissement de I'esprit et de la pensée,
meéme si ce n’est pas toujours avec la méme « efficacité »).

S’il est vrai que la mode et la séduction produisent le meilleur
comme le pire, c’est a nous de les réduire a leur fécondité en en utilisant
les potentialités libératrices au profit du plus grand nombre. A nous de
tirer de I'aspect éphémere et transitoire de la mode I'élément éternel qui
s’y cache. A nous de dégager ce que la « griffe » du temps et la « coupe »
historique propre a I’esprit de 'époque — coupe de vétement, de cheveux
aussi bien que de pensée — peuvent contenir de poétique, ainsi que nous
y invite Baudelaire en développant sa théorie de la modernité. D’accorder
I'immortalité du beau unique et absolu a I’élément relatif et circonstanciel
qui brille successivement ou simultanément dans les plis et les moires de
I’enveloppe amusante et bigarrée du siecle, de la mode, de la morale et
des passions, sachant tres bien que la dualité de I’art ne fait jamais que
traduire celle de '’homme. L'originalité ne tient-elle pas en effet — et
ce d’une maniere fondamentale, que nous n’avons peut-étre pas encore
suffisamment pensée et explorée dans tous ses tenants et aboutissants — a
I'estampille que le temps imprime a nos idées et a nos sensations, leur
donnant ainsi un s¢yle reconnaissable entre tous ? L’art n’est-il pas tout
entier dans la simplicité de ce regard qui loge A 'enseigne du matérialisme
enchanté, selon lequel le spirituel émane essentiellement du matériel,
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dont il n’est jamais que I'effluve dérivée, le parfum d’enfance que le petit
d’homme retrouve a volonté dans les jouets, les fleches et les sifflets, portant
témoignage de ce que l'attirail de ’humain est sans cesse endormi ? Que
vaut une lucidité, si elle ne travaille pas d’abord a se rendre intelligible
pour tous, en se soumettant a I’épreuve alchimique de la transmutation
des ténebres en lumiéres ? Doit-on ici rappeler I'aphorisme de Boileau :
« Ce qui se congoit bien s’énonce clairement/ et les mots pour le dire
arrivent aisément ». On questionnera cet emprunt fait au type méme de
P’académicien : je réponds que je ne vois pas pourquoi je me priverais
d’un mot qui m’éclaire sur le processus si complexe de la pensée et de
I’écriture, sous prétexte qu’il n’a pas la bonne étiquette. Je n’ai que faire
de ces interdits qui reconduisent aveuglément le credo d’un historicisme
aligné sur le cloisonnement des genres et des voix. Il est encore plus rigide
et réactionnaire que la position qu’il critique, puant le clou de girofle et la
vieille fille.

Si tant d’intellectuels doutent de la possibilité de démocratiser
I'intelligence sans devoir niveler par le bas, c’est qu’ils manquent
d’imagination, voila tout. Combien se complaisent a entretenir et a cultiver
I'obscurité en se donnant ainsi I'impression de jouir du privilege de ce

qu’ils considérent a tort comme un signe d’intelligence supérieure, alors
qu’il est si simple de parler en clair. Encore faut-il avoir le courage de faire
un véritable examen de conscience et se défaire des mirages de I’ego, qui
affectionne tant les miroirs et les labyrinthes ou il jouit de s’empétrer en
croyant s’élever au-dessus du commun et du « vulgaire ». « La seule chose
qui permet au mal de triompher est I'inaction des hommes de bien »,
disait Edmund Burke. De méme, la vanité de certains intellectuels — je dis
bien de certains intellectuels, puisque beaucoup travaillent sincérement a
se défaire des travers que la machine institutionnelle leur impose ou leur
imprime, plus ou moins souvent a leur insu, il faut le dire — est elle seule
responsable de I'ignorance qu’ils dénoncent (ceci quand ils prennent le
temps de s’intéresser un tant soit peu aux symptémes dont souffre la société
ou ils vivent), sans jamais mettre I’épaule a la roue et travailler a chercher
de véritables solutions, trop occupés qu’ils sont a entretenir leur quant-
a-soi et a défendre jalousement le petit lopin de terre dont mesdames et
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messieurs les spécialistes s’enorgueillissent si risiblement d’étre maitres.
Que I’on n’aille pas m’accuser ici de sombrer dans I’anti-intellectualisme,
ce qui est encore une autre facon de continuer a se boucher les oreilles. Je
fais moi-méme partie de ces « intellectuels » et ¢’est parce que j’aime trop
'intelligence — dont on oublie par ailleurs trop souvent qu’elle consiste,
au voisinage de la religion (religare, relegere) et de la lecture (legere), a faire
des liens (intelligere) entre les éléments du monde, établissant ainsi les
conditions de possibilité d’un véritable « partage du sensible » o1 politique
et esthétique collaborent a donner forme au tissu communautaire — que
je ne puis me résigner a la laisser mourir aux mains de ceux qui croient
la servir en I'ensevelissant sous le poids des mots inutiles. Mots inutiles
et abscons, qui ne sont jamais que des masques ayant pour fonction de
dissimuler sous une apparence de profondeur l'inanité d’une pensée
étouffant sous les vapeurs d’un narcissisme qu’elle fait passer pour la
marque d’un esprit éminent. Il est grand temps que tous ceux ayant
recu le don de penser et de parler renouent avec I'idée au fondement
de I’économie politique authentique, soit de veiller au bien public dans
Pesprit d’une intelligence partagée et d’'un mieux-étre collectif. Ce qui
n’est possible, bien entendu, qu’a condition d’aménager un espace
accessible et ouvert au sens commun, tel qu’il puisse trouver a se former
et a s’enrichir au contact des diverses communautés de parole travaillant
de conserve a le rendre habitable, chacune a leur maniére. Qu’on me
comprenne bien : il ne s’agit pas de condamner I'Université en bloc,
mais d’inviter les intellectuels a procéder a une saine auto-critique, afin
d’épurer leur langage et de le rendre ainsi beaucoup plus séduisant que ce
qu’en donnent a lire les atours jargonnants et rebutants dont il s’entoure
trop souvent, verrouillant 'acces a la pensée au lieu de I'appréter de fagon
a piquer la curiosité de ceux qui, normalement, ne penseraient méme pas
a regarder de ce coté-ci du monde. Qu’on aille lire Michel Serres — par
ailleurs académicien, ce qui ne '’empéche pas pour autant d’étre un tres
grand écrivain — et I'on se fera une idée tres précise de ce que j’entends
par « langage clair ». )

C’est cette honnéteté intellectuelle qui me plait tant chez Pascal
Quignard et qui me rend la lecture de ses ceuvres si vivifiante. On en
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apprécierq une nouvelle fois la qualité éminemment tonique et roborative
dans ces Ecrits de I'éphémére, qui recueillent en un gros volume des textes
parus dans des ouvrages a édition limitée et des articles publiés dans
diverses revues. Six l'avaient été dans la revue L’Epkémére, éditée par
Aimé Maeght et animée de 1966 a 1973 par la fine fleur de I’esprit : André
du Bouchet, Jacques Dupin, Gaétan Picon, Yves Bonnefoy, Michel Leiris
et Paul Celan proposeérent en effet a Quignard de « traduire » — c’est-
a-dire de les adapter a I'esprit d’aujourd’hui en en dépoussiérant les
formes ensevelies sous la cendre réveuse du temps — quelques ceuvres
de ces Grecs antiques dont il est si friand (Héraclite, Lycophoron, Eschyle,
Aristote...). Vingt-sept textes composent ce recueil placé sous le signe
nocturne d’Héraclite et de Lycophoron (en clair : « Pensée de la Clairiere »
ou « Hardiesse du Loup »), revendiquant Pautorité du témoin : le vrai, celui
qui « n’interprete ni ne commente », hésite, tremble, se trompe sans jamais
pouvoir se reprendre, sans méme pouvoir signer la déposition qu’on lui
tend : « Sa vie, son ceuvre, son corps trahissent sans doute quelque chose
mais a la condition qu’ils I'ignorent. » En accord avec le style propre aux
ceuvres non-romanesques de I'auteur, conte, essais, aphorismes et entretien
meélent librement leur lianes a la broussaille toute en nerfs des dessins de
Valerio Adami, qui ornent de belle fagon la page de garde de chacun des
textes. C’est un véritable retour aux sources de I’ceuvre quignardienne que
nous proposent ici les éditions Galilée. Certains textes datent en effet de
I’époque ou I’écrivain en était encore a étudier la philosophie a Nanterre
aupres d’Emmanuel Lévinas et a composer son essai consacré a Maurice
Scéve — que l'on retrouve ici avec plaisir dans Nommer, soupirer, bruire —,
lequel constitue, avec I'essai dédié a Louis-René des Foréts, la matrice
de I'ceuvre a venir. Articulés autour des thémes chers a 'auteur (la nuit,
le silence, la peur, le sang, la chair, I’air, la terre, I'écho, 'origine...), tous
les textes me semblent converger vers cet entretien plus-que-lumineux
que l’écrivain eut, il y a 18 ans déja, avec Marcel Gauchet et Pierre Nora,
publié dans la revue Le Débat au mois d’avril 1989 sous le titre : « La
déprogrammation de la littérature ».

Quignard, alors titulaire d’un cours sur I’histoire du roman a I'Ecole
des Hautes Etudes, y expose sa théorie du genre avec la clarté d’esprit et
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le style incisif qu’on lui connait. L'hypothése principale est la méme qui
commande les pages de I’essai consacré a Héraclite :1alecture véritable, celle
que P’écriture ne fait jamais que prolonger sous I'impulsion de I'anarchange
qui fait soudain se tordre nos doigts en nous ordonnant de saisir a vif les
contours de I'ame a méme |’or: noir de la peur, requiert d’inverser le regard
qu’on porte sur 'ancien. A I'esthétique des romantiques et des modernes,
qui consiste a « faire différent du voisin », 'auteur oppose 1’esthétique des
Romains, des Chinois et des Classiques, qui consiste a « faire mieux que le
modele qui émeut ». La prétention a I'originalité, qui commande de faire
table rase du passé et de 'expérience des prédécesseurs afin d’affirmer
sa singularité personnelle ou psychologique, est battue en breche par la
force originelle et énigmatique qui saisit soudain I'écrivain sous le coup de
I'inspiration.
Au reste il est possible que se soit déja refermée sans qu'on s'en
rende tout a fait compte une parenthése qui aura duré cent vingt
ou cent trente ans: la parenthése de loriginalité. Nous vivons
peut-étre ['élimination du romantisme. [...] Nous en revenons aux
régles plus artisanales de lUimitation et de 'émulation : rivaliser
avec les précédents plutot que se démarquer des amis. I ne s’agit
pas de restaurer des formes anciennes. 11 s’agit de jouer, de relever
les encheres de l'émotion et du plaisir — et sans cette ambition
stérilisante et narcissique qui consiste a mettre sans cesse en avant
une subjectivité qui n'a pas moyen de cesser d’étre aussi universelle
quelle est pauvre, et sans cesse moins distincte, et sans cesse moins
passionnante. Que chacun reprenne le méme sujet, qu'il y ait quatre
ou dix variantes, comme pour L'ane d’or d’Apulée, comme pour les
E vangiles, comme pour le Livre de Job, pourquoi pas ?

A la démarche réglée de I’historien, I’écrivain oppose un court-circuit des
temps, suivant le fil rouge de la doctrine atticiste. L'axiome au principe de
celle-ci :

toute ceuvre doit hériter de ce qui la précéde. Est beau le corps qui
additionne le plus beau sein et le plus beau visage, la plus belle
Jjambe, le ventre le plus beau, les plus beaux doigts de pied. Je me
répete souvent le mot si étrange de Quintilien le Grammairien :
« Tout n’est pas dit ». Les Modernes, disait-il, ont le plus de chance
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parce qu'ils ont le plus d’Anciens ou charogner. Jamais le passé
n'a été si profond. Nous vivons I’Age d’or. La musique baroque,
la bibliotheque des anciens Akkadiens, nous avons tout. Nous
sommes les naufrageurs d’une épave dont la largeur, la hauteur, la
profondeur n'ont jamais connu d’égales ou de rivales. André Leroi-
Gourhan faisait souvent remarquer que durant toute la préhistoire
et Uhistoire, jusqu’a nos jours, le passé avait toujours été quelque
chose d’assez vague, de peu épais, d’assez léger. Il avait la minceur
d’une huitaine de générations. Il est devenu d’une épaisseur, d’un
potds et d'une précision inouis. Hélas nous n'avons pas encore
déchiffré létrusque, U'harapéen. Mais la montagne du passé en cent
ans est devenue colossale, immense. Elle a prs la place des dieu.

A la pensée préprogrammée de I'Université et aux interdits édictés
par les ainés, relayés dans leur role de censeurs par les professeurs, les
critiques et certaines maisons d’édition d’autant plus académiques qu’elles
se croient novatrices, et qui tous sacrifient si servilement au démon de la
théorie en se prenant au jeu de glace de la Raison, Quignard oppose ainsi
la libre pensée de I’écrivain procédant par bonds, ellipses et lapsus :

La littérature n’est plus soumise a un systéme politique, comme il y a
cinquante ans, ou idéologique net. La dépréciation de I'Université et
de l'enseignement est extréme et, pour le créateur, la dévalorisation
de ce regard est une chose positive. La théorie a crevé. Elle se réduit
a une religion d’un fanatisme chevrotant et en passe de mourir.
Paradoxalement, le discrédit de la critique, pour toutes sortes de
motifs, ajoute a cette absence de contrainte. Elle ne représente
plus un pouvoir d’intimidation. S’ajoute également comme facteur
Javorable le fait que le frangais perde de sa pureté et de son influence.
La situation ou plusieurs langues se cotoient est éminemment propice
a la dialogie, a la distance des langages vis-a-vis d euzx-mémes et au
plaisirqu’onprenda cette distance, aux trouvailles quis 'y prodiguent.

Le roman frangais a été trop subjugué par lidée et le style.
Malheureusement ce n'est pas avec une forme d'écriture maitrisée
qu 'on peut laisser affleurer l'immaitrisé ou le réve. La forme ne doit
compter que comme une passionnante anesthésie mais qui n’est la
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que pour permettre a plus grave, a plus désirable de venir au jour.
Elle n’est la que pour permettre a la lumiere intemporelle de la
zone d’enchantement de se porter sur toutes choses et d’irradier un
peu. Pour parler comme les visuels de nos jours : il faut un peu plus
de scanning, un peu moins de focale. Par chance quelque chose a
cessé d obéir, a cessé de répéter. A chaque écrivain qui me dit : « On
ne peut plus écrire comme cela. On ne peut plus mettre de nos jours
des guillemets. On ne peut plus en 1989 employer l'imparfait ! » Je
réponds : « Vous vous protégez beaucoup trop. Vous aimez trop les
conventions, les stéréotypes, les idées, les peurs, les lois. Ne songez
plus qu'a Uénergie, au détail sans raison, au jeu». A lceuvre
Jragmentée, trop maitrisée, froide, propre, intellectuelle, a la mort,
il faur peut-étre préférer l'ceuvre longue, l'ceuvre qui passe la
capacité de la téte, l'ceuvre ou l'on perd pied, plus fluide, plus sale,
plus primaire, plus sexuelle, l'ceuvre au cceur de laguelle on ne sait
plus trés bien ce qu'on fait.

Cet écrivain, auquel certains ont réussi a reprocher son abus de

références érudites et son style jugé trop classique, n’hésite pas, on le voit,
a préciser ses idées au moyen des mots a la mode. Il faut I’entendre parler
de son rapport aux I:echmques narratives des Anciens dans le lanﬂage
branché des aficionados du ciné :

J ai beaucoup appris personnellement des cadrages, si on peut dire,
narratifs des Anciens : verticale des dieux, les flash-back d’Ulysse
ou d’Ounamon. De méme que La Fontaine est un des grands
virtuoses du zoom. Sur ce point on peut déplorer chez certains
auteurs que le métier se soit parfois perdu. Mais encore une fois,
tout ceci n'est pas destiné a apparaitre. C’est la régle de ce jeu, de
ce lent puzzle, de cet intense playing. Il ne s’agit pas d’étre savant
c'est-a-dire protégé, défensif, peureux, mais d’étre bouleversant.
Personnellement j observe a la lettre le conseil du Pseudo-Denys :
avouer ses emprunts, taire ses NOUYEAuLés.

C’est dire que tout écrivain n’est jamais qu’un voleur de mots, que toute
esthétique n’est jamais qu’une « esthétique volée ». Ecrire et lire ne
consistent-ils pas essentiellement a « déceler les revenants qui pensent en
tout homme », ainsi que I'affirme I'auteur dans Sur le jadis ?
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On peut, par ailleurs, reprocher a ce dernier certains jugements qui
apparaissent plutot péremptoires, condamnant ainsi sans retour la lignée
dite « dominante » du roman a these. Flaubert, Zola, Bourget, Anatole
France, Barres, Mauriac, Romain Rolland, Malraux, Sartre, Camus aussi
bien que les représentants du Nouveau roman sont répudiés en bloc, sous
prétexte d’appartenir a une lignée « morphologiquement trés pauvre,
puisqu’elle est dominée par le surmoi, par la peur du non-contré6lé, par
la peur de I’affect ». On pourrait prouver le contraire pour chacun de ces
auteurs sans aucune difficulté (voyez plutét le bouillonnement organique,
sexuel et tellurique composant la substance noire des romans de Zola,
la beauté extatique et viscérale du supplice auquel Flaubert soumet son
saint Antoine, criment écartelé entre ame et chair) ou du moins apporter
d’importantes nuances. On remarquera, par exemple, que I'auteur du
Dernier royaume ne se géne pas pour emprunter a Malraux I'idée de « voix
de gorge » ; celle par le biais de laquelle les personnages de La condition
humaine font entendre le grondement inquiétant et inhumain du « monstre
de réves » qui loge au cceur méme du langage et de la psyché, témoignant, a
I'opposé de ce qu’affirme Quignard, de la charge magnétique, énigmatique
des plus obscurs affects avec lesquels '’humain ait a2 composer. On peut
également observer que l’écrivain ne fait pas preuve de beaucoup
d’originalité dans la juxtaposition convenue des noms incriminés. Il se
contente en effet de reconduire, sans le questionner, le schéma type des
lignées a I'intérieur desquelles la tradition francaise persiste encore et
toujours a s’enfermer, sans penser a défaire ces chaines d’associations
établies par I'usage et a proposer d’autres types d’alliances ou de relations
possibles, inattendues, qui viendraient bouleverser et renouveler la lecture
de ces ceuvres injustement réduites aux catégories toutes faites. Reste que
le ton, qui se veut volontairement polémique, commande le respect eu
égard a la vivacité de son tranchant, jusque dans les affirmations les plus
discutables.

Au savoir sans saveur qui catégorise et enferme I'esprit dans le
carcan des concepts et des définitions, I’écrivain préfere ainsi le savoir-
faire du luthier. Je me rappelle cette gravure vue dans un livre consacré
a I’alchimie : entre les murs d’une salle profonde ou sont alignés de part
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et d’autre les instruments des sciences physiques (fioles, éprouvettes,
alambics...) et ceux de la métaphysique (livres de philosophie, autels,
bréviaires...), des instruments de musique (dont un luth), posés sur une
longue table médiane, symbolisent I'art de résoudre I'extréme complexité
de la pensée en la passant au tamis du savoir harmonique. Tout le poids
des connaissances et de I’érudition est ainsi appelé a s’alléger et a se
sublimer au travers de I’épreuve alchimique de la décantation et de la
purgation. Laquelle consiste a saigner le Verbe (la prima materia) pour en
recueillir ’humeur noire et la couler dans I’alambic ou I'athanor du jeu
de fliites enchantées du Grand Orgue. Celui que chaque artiste est chargé
de construire suivant le plan que lui dictent silencieusement les muses,
afin d’étre en mesure de réaliser le Grand (Euvre ou viendra s’enchésser
comme un joyau d’outre-monde le diamant noir de la pierre philosophale
(le produit miraculeux et monstrueux de tous les rapports secrets, de toutes
les forces invisibles, de toutes les équations poétiques et mathématiques,
de tous les équilibres et déséquilibres auxquels s’essayent les figures
et les formes de ce monde, dont le secret gardé constitue la puissance
énigmatique et sauvage qui le soutient ; celui que chaque poéme, textuel,
visuel ou musical, recompose éternellement, dont 1'aleph borgésien, la
pierre de rosette de Champollion et le menhir noir de 2001 : A Space
Odyssey fournissent de possibles expressions). Instrument privilégié
de I’harmonisation des contraires et de la connaissance spontanée,
organique, la musique — comme I'image — a ceci d’unique qu’elle parle
a tout le monde. Non pas en imposant pompeusement sa complexité, mais
en laissant a chacun le soin de I'approfondir a sa guise, selon la richesse
des échos qu’elle éveille au sein de la cathédrale de mémoire ou chaque
individu se surprend a étre son propre aubergiste.

Les lecteurs de Quignard savent quel role fondamental occupe la
musique dans son ceuvre, tout entiére dédiée a préciser le rapport entre
son et parole. Tout le défi de I’écriture consiste a sonoriser le langage sacré
de l’émotion que la musique parle de naissance. Au roman idéologique
cuirassé contre la peur de 'affect et de tout ce qui menace de tomber hors
du contréle de la raison, I’écrivain oppose en conséquence une conception
résolument psychanalytique. Le rapport de 'auteur a la création participe

200



« de I'attitude névrotique et de la fagon dont on aggrave ou noue et rigidifie
un symptome jusqu’a le rendre incompréhensible, vital, inguérissable » :

Vous vous mettez dans l'obligation de vous persuader vous-méme
d’une identité malcommode ou difficilement compréhensible et dans
ce dessein vous multipliez des explications complexes, byzantines.
Pour justifier une manie qui vous géne, vous avez mis au point
une histoire rocambolesque. Enfin vous respirez : vous feignez un
instant que vous vous comprenez un peu. Vous créez un effet de
substantification symbolique dans l'ordre d’une singularité de plus
en plus obsédée.

Si c’est a Freud que I’écrivain en référe dans le passage ci-dessus, c’est a
Jung qu’il me semble le plus pertinent d’en appeler au regard des passages
ci-dessous :

Un ami vous prend le bras et vous supplie tout a coup, dans la panique,
de lut procurer l'adresse d’un bon psychanalyste : ¢ 'est un héros qui
cherchesonroman. « Uneintrigue ! », telest le cri dés que le cri devient
langage. |...] Chacune de nos vies est un continent que seul un récit
aborde. E't non seulement il faut un récit pour accoster et s ‘associer sa
propre expérience, mais un héros pour assurer la narration, un moi
pour direje. [...] Lintrigue restitue au bout des lévres une prédation
de femme, un voyage maritime, une quéte sylvestre, une geste
guerriére, — et cette réingestion et cette redigestion seratent pour
Uespece ausst spontanées que le battement du cceur ou la succion.

]

Qui a mangé les morts et a survécu a leur manducation posséde une
espece de sang et de musculation supplémentaires. Il est descendu
aux Enfers. Le créateur est un peu le héros d’un roman a épreuves :

il est descendu aux Enfers au minimum deux fois (la dépression
nerveuse, la lecture des Anczens) et est remonté au minimum deux
Jotis. Cela explique cette espéce de bagage hyperesthétique dont il est
toujours accompagné : il a connu trois naissances. Il a redécouvert
aw minimum a deuzx reprises le monde dans une nouvelle lumiére.
Le reveil d’un Vésuve sans cesse le menace. |[...] Charognard qui
a survécu et regret qui a régressé deux fois jusqu’a l'enfance sans
mourir, auteur de romans a un estomac un peu plus solide et un

langage multiplié par deux.
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C’est précisément ce que 'auteur de L’homme a la découverte de son
ame s’est tué a répéter tout au long de son ceuvre : on ne trouve un sens a
sa vie qu'a prendre connaissance du mythe inconscient ou préconscient
qui nous forme et ordonne notre quotidien a notre insu. Comprendre
de quel «rhizome » nous descendons, quel réseau de racines déploie
ses tentacules et ses bras dans notre corps et notre esprit depuis le mur
de brouillard de I'enfance, commandant chacun de nos gestes et de nos
pensées. S’y accorde-t-on, nous voici métamorphosés en seigneurs de la
danse, réconciliés avec I'inconscient archaique, accordés a I'immémoriale
chanson de geste de ’humanité, déployant dans le sillage des dieux la charge
épique nécessaire a mirabiliser I’existence. S’y oppose-t-on par quelque
névrose cachée et encodée dans le fouillis de ’'armoire aux masques de
la sacro-sainte famille, nous voici réduits a I’état d’infirmes et de boiteux.
On ne s’étonne pas que I'Université, éminemment méfiante des choses de
la mystique, ait toujours ignoré et continue de bouder I’ceuvre de 'auteur
des Métamorphoses de I’ame au profit de la psychanalyse freudienne et
lacanienne, beaucoup plus « scientifique » et donc bien mieux accordée a
son programme, la ou, désincarnée, désaffectée, I’écriture ne menace pas de
tout chambarder. Avec la mauvaise foi qui la caractérise malheureusement
trop souvent, elle s’est complu a déformer la pensée de I'enfant terrible de
la psychanalyse, dont I’énergétique de I'‘ame ne pouvait trouver place dans
'étroitesse étouffante de la psychologie freudienne. (Encore une fois, que
’on m’entende bien : je ne répudie pas les psychanalyses freudienne et
lacanienne, qui ont inspiré a Quignard plusieurs pages essentielles, des
plus fortes et des plus belles, en les traduisant dans le langage beaucoup
plus simple et gracieux de I'imagerie poétique ; je dénonce les manies
paranoiaques et conjuratoires de la premiere et le penchant verbeux,
logomachique de la seconde. Il est toutefois vrai que je préfere les coups
de gueule de I'antipsychiatrie et de la schizo-analyse, bien que j’aie
aussi des réserves a I’endroit de son machinisme — sa machination ? —
conceptuel, fut-il organique et tout en « fibres ».) On ne compte plus les
contresens que I'Institution s’est plu a multiplier autour de la fameuse
notion d’« archétypes » en en dénoncant le « statisme ». (C’était d’autant
plus malhonnéte que pour Jung, qui désignait par la les formes simples
dans lesquelles sont encodées les tendances élémentaires de la psyché
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naissant naturellement en nous et fleurissant dans la tourbe mi-fabuleuse
mi-historique du réve, de I’art et de la religion, ceux-ci n’avaient de sens
qu’a s’actualiser selon le tour psychique propre a chacun. De sorte que la
grande unité de I'esprit humain, 'universalité de ce langage obscur ou le
dépot sédimenté des ages a trouvé refuge contre ’empire de la Raison, dans
’angle mort du social — cette universalité, dis-je, ne se révele que dans
la fagon dont chaque individu trouve a lui imprimer cet accent personnel
par quoi la singularité d’un style n’accomplit la vérité d’un type ou d’un
archétype que par les déformations (cohérentes) qu’elle lui impose. Ceci
par souci d’en renouveler la vie a travers la métamorphose secréete, discrete
de ses formes princeps, atomiques, que donnent a lire les « séquences
moléculaires immortelles du récit humain », celles que Quignard voient
s’afficher en négatif sur les parois des grottes préhistoriques, pour revivre
et fleurir a I'envers des paupiéres dans toutes les chambres d’enfant du
monde.

Ainsi, pour I'écrivain, y a-t-il une « fonction originaire et universelle
du roman » dont la « fonction onirique donne idée par analogie » :

Nous sommes une espece, parmi d’autres espéces, soumise au réve
qui répéte dans la nuit l'expérience du jour. De méme, il nous faut
assouvir le besoin d’une auto-représentation de la vie. Remarquez
qu’il n’y a pas de plus riche représentation de la psyché humaine
qu'un roman. La peinture, la musique, le cinéma, le théatre, la
sculpture, l'architecture mais aussi la philosophie ou la poésie sont
piétres a cet égard. Le récit humain sexualisé répond peut-étre a une
espece de prérationalité nécessaire, spécifique. Ce besoin de récit est
particuliérementintense a certains moments de [ 'existence individuelle
ou collective, lorsqu’il y a dépression ou crise, par exemple. Le récit
Journit alors un recours a peu pres unique. 11 est clair que ce n'est
pas une statistique, un essai, un conseil, un médicament qui sont en
mesure de satisfaire cette exigence. Une maniére d’y répondre, sale,
proche de Uinconscient, est cette récitation psychique qu’on appelle
un roman.

Enfant batard de I’histoire des formes, le roman est « ’autre de tous les
genres, 'autre de la définition ». Il se fait un corps des ordures et des



impuretés des autres genres fixes en en balayant tout I'impensé a son profit
et en recueillant de chacun ce qui leur est impossible de dire. Frankenstein
fracturé par celaméme quile compose, il est fondamentalement chimérigue.
Son espace se confond avec celui de I'épave et du dépotoir (voyez Vue sur
l'ossuaire de Volodine). Son domaine, comme celui des réves et des contes
avec lesquels il ne cesse de voisiner sans qu’on sache trés bien s’il s’en
différencie jamais vraiment, est celui des petits bouts de rien et de ces
objets de peu que le geste de ramasser suffit a rendre magiques, advenant
que I'on n’ait jamais cessé de croire au pouvoir de transfiguration des fées
et des fables.

Si cette conception du roman, qui en fait le vidangeur ou le vide-
ordures des autres genres, n’est pas neuve (c’est celle qui prévaut au moins
depuis Bakthine et sa théorie du carnavalesque), la recontextualisation
que Quignard en propose, elle, a le mérite d’en accroitre 'intelligibilité,
remontant ainsi beaucoup plus loin dans le temps. C’est effectivement
a Albucius Silus, un des plus grands romanciers romains, qu’il en
réfere, citant sa théorie des sordidissimes — ceux auxquels I'auteur du
Dernier royaume a récemment consacré tout un tome, parallelement a ses
Paradistaques. Mais, plus intéressant encore, c’est contre le cynisme qui
prévaut normalement chez les défenseurs de cette conception « basse » et
hétérologique du roman que Quignard édifie la sienne. A '« ambition de
faire un roman qui ne serait pas dupe de sa propre magie, qui serait un
contre-roman », et qui « a fini par engendrer un nouveau style pompier,
intensément répétitif, rigide, couvert de rides, stéréotypé », 1’écrivain
oppose un éloge de la fascination et de l'identification du lecteur a
I’histoire :

1l y a roman la ou il y a fonction de fides : on croit a ce qui se passe.
[...] La régurgitation de l'expérience va jusqu’a lhallucination.
[...] Il est vrai que Uidentification met a mal l'identité personnelle et
tout le chdteau fort des défenses. [...] C'est le contraire du réalisme.
A mon sens les plus beaux des romans installent les étres qui les
entrouvrent dans une espéce de zone de transition a mi-chemin
entre le fantasme et Uhallucinat. C'est une foi qui ne méconnait
pas sa fiction mais qui joue avec, et qui laisse dans une sorte de
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halétement, d’empressement, de transfert, devant le désirable. Dans
toute lecture il faut le désir de croire (et celui d’étre cru pour qui
écrut) soit assouvi. Cest cela Uidentification : jubiler devant la perte
de qui perd, triompher avec qui triomphe. L'auteur a cette méme
obligation de fides, de coalescence.

On peut dire que les inconditionnels du roman élevé a la forme d’un
cynisme supérieur ou tout ce qui est de 'ordre de la foi et de la croyance
est ravalé a titre de superstition enfantine, pronant le détachement et la
déprise en signe de « maturité » intellectuelle (la fameuse thése de Lukacs
identifiant le roman a « I’dge adulte », par opposition aux enfantillages et
aux naivetés de la poésie) en prennent pour leur rhume... se faisant damer
le pion sur leur propre terrain !

On ne sort pas du faire accroire que et du faire plus vrai que le réel.
Vous vous souvenez peut-étre des propos de Roland Barthes qui
voulait que ['ceuvre conduise le lecteur a échapper a l'emprise de ce
qu’il lisait, a se détacher de l'objet avec lequel I'écrivain le mettait
en présence. C'est naturellement le contraire! C’est la captivité
magique de la poche amniotique, de 'espace déréel, c’est la page
céleste, le carré du temple que Uécrivain recherche, ce lieu ludigue
permettant a la fois la totalisation, 'invention et une protection
pluri-saisonniére. C'est un état étrange. J armerais savoir ce que
cest que léviter.

Ce sont en réalité deux conceptions du ludisme qui s’affrontent
ici. Aux « théologiens du roman », qui cantonnent le jeu a son essence
soi-disant « diabolique », se contentant ainsi de reconduire le moralisme
qu’ils dénoncent en en inversant simplement la hiérarchie et les catégories
pour se situer du c6té noir de I’échiquier, Quignard oppose le playing de
’enfant qui ne joue pas tant pour détruire ce qu’il manipule — et quand il
le fait, ¢’est encore pour en trouver « ’ame » : voyez la fable baudelairienne
des jouets brisés — que pour y introduire du « jeu », déliant les pieces de
tel agencement pour les redisposer autrement et leur faire ainsi retrouver
cette liberté de mouvement que nécessite la pensée pour se redéployer
librement. Celui que traduisent notamment les « défis morphologiques »
que Quignard et Caillois aimaient a se lancer: c’était alors a celui
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qui parviendrait a pondre une ceuvre issue de I'accouplement le plus
improbable entre genres totalement anachroniques, tombés en désuétude.
Le point de vue morphologique nous vaut d’ailleurs ici une hypothése
tres stimulante de la part de I’écrivain, qui se demande si le roman ne
reposerait pas sur une « étrange morphogeneése », réapparue plusieurs fois
au cours de I'histoire :

Entre I'Odyssée, le Roman de Renart, /a Saga de Snorri le
Godi, n'est-ce pas un peu la méme abeille qui rejoint la méme
ruche ? Est-ce qu’il y aurait quatre ou cing possibilités de récit
humain ? Ou quinze a seize mille ? Ou bien est-ce qu'il y aurait en
effet un récit un peu universel et pour ainsi dire prémigratoire ? Plus
il est universel, plus il pourrait étre alléchant a mes yeux. Regardez
les récits érotiques ou les contes animauz, ou les voyages maritimes,
pour Uespéce humaine la migration et le récit sont peut-étre la méme
chose. Qu’est-ce qui fait que des histotres comme celles du coyote ou
du renard — le Roman de Renart est un des plus beaux romans et
le premier roman roman — fonctionnent a peu pres partout ? Voila
ce qui m’intéresse de temps a autre.

On voudrait pouvoir citer 'entretien au complet, tant I’écrivain
rassemble la de joyaux de pensée et d’écriture, résumant en quatorze pages
'essentiel de ses idées et de sa pratique. Ma seule véritable réserve a I’égard
de ce livre, qui justifierait a elle seule I'idée d’une telle retranscription : le
prix élevé des ouvrages publiés aux éditions Galilée, qui risque fort d’en
décourager plus d’un. Je retiens, pour finir, I'idée de « magie limitée »
évoquée par Quignard a propos de I'identification hypnotique au principe
de la lecture et de I’écriture ; I’écrivain me semble aboutir 12 2 un heureux
équilibre entre la foi qu’engage toute fiction, suivant le mot de Coleridge
(« suspension of disbelief »), et le savoir requis pour la mise en ceuvre d’'un
illusionnisme libre de tout cynisme. '

Guillaume Asselin
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