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La communauté des oreilles fendues 

Catherine Mavrikakis, Condamner à mort. Les meurtres et la loi à l'écran, 
PUM, 2005. 

Catherine Mavrikakis possède une voix moderne, une voix fendue qui 
parle sur plusieurs tons à la fois et qui affirme autant qu'elle semble sous-
entendre. Richesse vocale, qui parle du ventre et de la tête simultanément, 
qui fait parler le ventre dans un discours de tête et, dans une ventriloquie 
inversée, feint un discours de ventre au beau milieu d'un propos de tête. 
Apparemment, Condamner à mort porte sur l'image de la mise à mort dans 
nos sociétés modernes, et notamment sur Timothy McVeigh, le terroriste 
d'Oklahoma City qui a fait exploser un édifice fédéral américain. Mavrikakis 
examine aussi le cas d'AileenWuornos, l'une des premières serialkülers au 
féminin, ou encore celui d'Andréa Yates, cette mère infanticide qui a noyé 
ses cinq enfants. Plus insolite encore est l'histoire de cet Armin Meiwes qui 
a mangé un homme consentant rencontré par courriels interposés. Dans 
tous ces cas d'exception, Mavrikakis recherche la loi de notre époque où 
l'exception fait loi, où la jurisprudence est devenue la lecture « normale » 
de la loi. Le sujet de fond se découvre ainsi progressivement : il s'agit d'un 
livre sur le cynisme de notre époque et sur la distance qu'impose l'image 
et l'hyper-médiatisation. Non seulement l'image de la mort et sa mise en 
scène médiatique, qui nous rend curieusement insensibles à la douleur et 
force à rechercher toujours plus d'« extrême », mais aussi l'image en tant 



que telle qui met la douleur et l'étrange à distance. En nous connectant 
à Internet ou en prenant connaissance quotidiennement des différentes 
catastrophes mondiales au petit écran, nous vivons désormais dans ce 
monde de l'image comme dans une distance habitable, confortable. Nous 
sommes dorénavant complètement distants, distants de façon intransitive, 
c'est-à-dire distants de rien, distants en nous-mêmes. 

Il s'agit aussi du livre de Mavrikakis comme d'un réquisitoire 
contre le cynisme facile dont fait preuve une grande partie des 
intellectuels d'aujourd'hui, qui prend toujours et encore plus de distance 
par l'intelligence séduisante du rire ou du pessimisme et qui « se dope 
de nos échecs et de nos horreurs » ou « qui se grise de notre désillusion 
générale ». Suivant Peter Sloterdijk, Mavrikakis oppose au cynique la 
figure de l'idiot : « Pour l'idiot, il n'y aura rien. Il y aura la mort et même 
pas la survie, puisque celle-ci, finalement, appartient aux cyniques [...]. 
Un constat est alors à faire : les idiots dans ce monde mourraient, voilà 
pourquoi nous n'en sommes pas. Voilà pourquoi nous ne sommes 
qu'intelligents, intellectuels et si cyniques. Nous sommes condamnés à 
notre propre survie. » L'intellectuel d'aujourd'hui a beau jeu de critiquer 
tous ceux qui sont dupes du discours, qui n'« analysent » pas leur position 
dans l'ensemble des discours, mais au contraire y croient, prennent les 
vessies pour des lanternes et font sauter tous les dispositifs empêchant 
cette croyance primitive de s'exprimer, par exemple en succombant aux 
pulsions cannibales ou meurtrières. 

Prenant ses distances avec cette pulsion barbare, l'intellectuel 
cynique d'aujourd'hui hérite à sa façon de la position rationnelle des 
Lumières. C'était déjà l'idée de Sloterdijk en 1983 (avant même la chute du 
mur de Berlin), dans Critique de la raison cynique : le cynisme intellectuel est 
une manière de préserver l'idéal de VAufldärung en mettant cyniquement 
à distance la barbarie des Temps modernes, pourtant descendante directe 
des Lumières. Mais si Mavrikakis s'appuie explicitement sur Sloterdijk, 
leurs chemins fourchent très rapidement. Pour Sloterdijk en effet, la 
critique de la raison cynique s'inscrit dans la lignée kantienne, qui donnait 
un double sens au génitif dans sa Critique de la raison pure : critique de 
la raison d'une part, mais critique par la raison d'autre part, dans le but 
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de parvenir à une sorte de « super-raison ». De la même façon, Sloterdijk 
critique la raison cynique de notre époque, mais pour retrouver un cynisme 
plus pur, un « kunisme » dit-il, c'est-à-dire un cynisme à l'antique, libre 
et simple, qui se permet de pisser contre le vent de l'idéal et, comme le 
général romain, de péter au visage de ses opposants en guise de déclaration 
de guerre. Sloterdijk cherche un cynisme non contraint, un cynisme sans 
tristesse comme l'est celui de nos contemporains, qui rient sous cape des 
idiots, sans s'apercevoir qu'ils deviennent peu à peu leurs propres dupes 
à force de répéter comme des perroquets leurs satanés discours de la 
distance. Ni critique du babillage ni retour à un cynisme antique, l'idéal de 
Mavrikakis diffère foncièrement de ces points de vue en cherchant plutôt 
« un combat qui mérite encore des mots et une pensée articulée qui tienne 
compte des enjeux médiatiques actuels », par exemple l'abolition de la 
peine de mort. Aussi termine-t-elle son livre par une sorte de profession de 
foi : « C'est dans cette croyance absolue dans l'écrit et la pensée, sans aucun 
cynisme, que je me suis permis d'écrire ce texte qui suscitera, je l'espère, 
simplement d'autres écrits. » 

Ici, cependant, le lecteur est en droit de s'interroger : « susciter 
d'autres écrits » ? Est-ce vraiment à cela que mène le parcours si brillant de 
ce livre ? Mavrikakis n'écrit-elle pas elle-même, quelques pages plus haut, 
que « c'est peut-être bien parce que le livre n'a plus aucune efficacité sociale 
en Occident qu'il est perçu comme inoffensif de nos jours » ? Susciter 
d'autres écrits, n'est-ce pas faire tourner la roue de la mondialisation 
cynique qui croule sous un tel déluge de publications que l'humanité 
n'aura jamais le temps de tout lire jusqu'à son extinction ? Si je comprends 
bien, l'idée de Mavrikakis consiste en une transformation de l'acte de lire : 
nous pouvons bien continuer de publier en aussi grande quantité, pourvu 
que l'on se défasse de ce préjugé voulant qu« un lecteur serait toujours 
un critique », préjugé hérité, justement, des Lumières. Poursuivant elle-
même les Lumières en tentant de se défaire du préjugé à?Aufklärer que 
constitue le point de vue critique (dégénéré en cynique), Mavrikakis pousse 
l'argumentation jusqu'à dénoncer l'auto-victimisation des intellectuels. 

Dans le contexte de la dangerosite des médias actuels, les intellectuels 
s'enragent souvent en dénonçant leur impuissance dans le monde et 



leur silence contraint dans les médias. Ils dénoncent le complot qui les 
confine dans leur repliement, leur isolement ou alors occupent, dans 
un ressentiment parfois excessif des lieux qu 'ils savent extrêmement 
peu stratégiques ou encore politiques, espérant retrouver leur prestige 
et la capacité de communiquer de façon grandiose et éternelle par les 
livres ou dans l'enseignement. En ce sens, les intellectuels à l'heure 
actuelle vivent dans l'idée d'une humiliation subie qui fait d'eux 
des victimes du pouvoir médiatique, victimes pour lesquelles il reste 
impossible de trouver réparation. 

L'analyse des cinq cas de figure recensés par Mavrikakis avait 
permis de conclure à l'idéologie contemporaine comme marquée par « un 
masochisme pervers » qui donne à la victime le pouvoir de manipuler 
son bourreau. Le pouvoir appartient en ce sens aujourd'hui aux exclus, 
aux victimes de tout acabit, à tous ceux que la norme a laissés dans la 
marge. Inversement, ceux qui refusent, comme Timothy McVeigh, de 
se conformer à ce discours de victimisation n'inspirent que répulsion, 
dégoût et rejet. Ainsi, afin de retrouver un certain pouvoir, l'intellectuel 
cynique d'aujourd'hui glisse insensiblement vers un discours de 
victimisation : le bourreau médiatique devra tôt ou tard réparer les torts 
commis, tel serait « l'inconscient » de cet intellectuel qui ignore à quel 
point il est ainsi doublement dupe du discours médiatique qui l'exclut de 

facto une première fois, mais en plus lui met dans la bouche un discours 
de victimisation et de ressentiment à l'égard des médias. La boucle est 
bouclée : fustiger les médias, c'est pour l'intellectuel participer plus que 
jamais du discours médiatique. 

Nul besoin de souligner ici la justesse de ce point de vue (que j 'a i déjà 
exprimé dans Contre-jour en critiquant par exemple la critique des médias 
par L'inconvénient). Il m'apparaît plus urgent maintenant de questionner 
ce qui vient après. Que fait-on en effet quand on a dégagé cette position 
et que l'on a critiqué ceux qui la tiennent ? Il reste à critiquer sa propre 
position critique, ce que ne manque pas de faire Mavrikakis. 

Je participe moi-même et continue certes ici, dans ce court essai, à 
participer à cette immolation des médias, à cet acte fantasmatique 
et pourtant fondateur de l'intelligence actuelle, à cette idée du grand 
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sacrifice collectif et discursif du bouc émissaire médiatique en tentant 
de montrer comment l'étonnement est ce qui a disparu de notre 
pensée et de nos vies. 

Cette auto-critique bien sentie n'enraie toutefois pas le problème : 
comment sortir de cette spirale de critique et jusqu'à la présente critique, 
etc. ? À critiquer la critique de la critique, nous repoussons effectivement 
toujours plus loin la terre promise d'un consentement au monde que 
vise toute critique. A la toute fin, Mavrikakis se trouve à occuper toutes 
les positions : celle de la victime et du bourreau, de la dénonciatrice et 
de la victimisée, de l'intellectuelle et du cynique, dans une explosion 
énonciative que peuvent se permettre seuls ceux dont la voix parle sur 
plusieurs registres à la fois. Pour être entendue, cette voix démultipliée 
exige cependant des oreilles tout aussi fendues, c'est-à-dire une écoute 
plurielle apte à capter simultanément plusieurs discours en un seul, idéal 
démocratique que ne peuvent avoir pour horizon que quelques happy few. 
Or, ces quelques-uns que réunissent voix et oreille fendues, entre lesquels 
circulent des écrits eux-mêmes fêlés, n'est-ce pas ce que l'on appelle une 
communauté, noyau autour duquel se dessine un horizon politique et 
par lequel s'esquisse une réponse à la question de la transformation de 
l'impuissance en pouvoir ? 

Etienne Beaulieu 


