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, . _ De I'illusion vraie
Entretien avec Antonio Negri autour de Leopardi

préparé par Antoine Boisclair et
Jean-Francois Bourgeault

Penseur mondialement connu pour ses ouvrages sur héritage du marzisme
(La Classe ouvriére contre IEtat, 1978 ; Marx au-dela de Marx, 1979), sur
Spinoza (Anomalie sauvage. Puissance et Pouvoir chez Spinoza, 1983 ;
Spinoza subversif, 1994) ou plus largement sur la politique contemporaine
(Empire, 2000 ; Multitude, 2004, tous deuz écrits en collaboration avec Michael
Hardt), Antonio Negri est également ['auteur d’un ouvrage imposant sur
Leopardi : Lent genét. Essai sur I'ontologie de Giacomo Leopardi. Publié a
lorigine en 1987, ce livre a été traduit récemment en frangais par Nathalie Gailius
et Giorgio Passerone. Lors d'un passage a Montréal en avril 2006, Antonio Negri
a accepté de répondre a nos questions sur sa lecture de Leopardi.
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Contre-jour : Dans Lent genét. Essai sur ['ontologie de Giacomo Leopardi,vous
évoquez différentes étapes intellectuelles que le poéte italien a traversées :
apres avoir vécu vers 1818 ce que vous nommez une « catastrophe de la
mémoire », période durant laquelle il déplore notamment la coupure entre
I'Ttalie moderne et son passé glorieux, Leopardi aurait développé une
pensée matérialiste ouvrant vers un horizon éthique et « anti-dialectique ».
Votre livre peut en ce sens étre lu comme une biographie intellectuelle,
mais a la différence de la majorité des lecteurs de Leopardi, vous évitez
de mettre I’accent sur les éléments strictement biographiques (handicaps
physiques, échecs amoureux, problemes financiers, etc.). Dans la mesure
ou la pensée de Leopardi est indissociable de I’expérience, tant d’un point
de vue collectif qu’individuel, a-t-on selon vous trop souvent tendance a
lire Leopardi sous un angle biographique ?

Antonio Negri: Ce que vous soulignez est certainement exact: on a
tendance a lire Leopardi dans une perspective purement biographique,
en réduisant son parcours intellectuel a ses expériences personnelles
extrémement tristes. On le fait pour I’exalter en tant que poéte romantique,
ou bien pour isoler la puissance poétique et la résonance collective de son
expression théorique (et politique). Cette seconde avenue est celle qu’avait
empruntée (en faisant tant de ravages) Benedetto Croce — qui entendait
réduire la poésie de Leopardi a I'idylle, a la complaisance, a I’expression
solitaire d’une expérience qui ne devenait poétique qu’en étant esthétique
et littéraire, précieuse et intime. Il faut aller au-dela de telles réductions
— en fait politiques — qui prétendent étre biographiques. Mon essai
Lent genét est un effort pour échapper a ces mystifications. L'expérience
biographique de Leopardi est évidemment prise en compte. Il s’agit
néanmoins d’une expérience non pas idyllique mais résolument classique :
I’événement d’une auto-édification. Le « classique » s’isole toujours
du reste du monde, il prend avec celui-ci ses distances, bien entendu,
mais pour le réassumer, dans un rapport qui se veut paradigmatique
et hégémonique. Il y a un important aspect antique et exemplaire dans
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I'ceuvre de Leopardi :il expose sa propre histoire comme de I'intérieur d’un
paradigme, a la maniére antique ; mais il y a aussi un tres important aspect
contemporain (et une aspiration a ’hégémonie artistique et politique)
dans la poétique de Leopardi : la déconstruction de son époque, visant a
faire émerger une voix, une voix qui serait de maniere indiscernable a la
fois la sienne et une lecture de son époque et des conflits de son temps.
Je pense que pour comprendre Leopardi il faut lire ensemble le Zibaldone,
les ceuvres en prose et aussi la poésie, les idylles comme les compositions
poétiques plus amples : c’est ce que j’ai tenté de faire afin d’élaborer
une image de Leopardi qui corresponde non pas a une expérience
solitaire, mais a un vivre, certes singulier, mais essentiellement collectif et
historique. Cette correspondance est fondamentale.

C.-j.: Le refus d’envisager la logique ou la science comme une solution a
la dialectique hégélienne, de méme que la recherche dans les classiques
. d’'une origine du sens et d’'un moyen de transformer I'histoire font selon
vous de Holderlin un proche parent de Leopardi. Pourtant, comme vous
le soulignez avec justesse, Leopardi ne cherche pas tant a renouveler les
mythes qu’a déployer la mythologie comme « contenu de I'expérience
pratique ». « Au fantastique holderlinien », dites-vous, Leopardi « oppose
la souffrance du vrai », a la « verticalité de I'univers poétique », il oppose
« I’horizon multiple de la connaissance métaphysique ». Ce passage de
la verticalité a I’horizontalité (celle du matérialisme et de I’éthique) ne
devrait-il pas plutét nous inciter a établir des rapprochements avec le
parcours de Baudelaire, qui dans les Fleurs du mal se mesure, lui aussi, a
différentes formes d’illusions et contribue a extraire la poésie de la morale
pour I'orienter davantage vers I’éthique ?

A. N.: 1l se peut que I'hypotheése que vous proposez soit vraie : le passage
de la verticalité a I’horizontalité devrait nous mettre en état de comparer
la pensée et I'ceuvre poétique de Leopardi a celles de Baudelaire plus qu’a
celles des grands iconoclastes (Holderlin et Rimbaud) du XIX¢ siécle. Mais
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la difficulté que j’éprouve a aller dans le sens que vous proposez tient au
fait que je considere Baudelaire déja comme un contemporain tandis que
I’horizontalité des themes léopardiens se fonde encore sur la modernité.
La force de Leopardi git précisément dans ce passage — de la province
italienne vers le centre de I’Europe, d’'une modernité castrée par la crise
de I'histoire humaniste et de la pensée italienne (c’est-a-dire depuis le
Concile de Trente) vers le contemporain. Pour affirmer ce contemporain,
il nous fallait arriver, traverser la métaphysique moderne, découvrir
I’élément ontologique, cette éthigue commune que seul le contemporain
nous aura révélé. J’ai déja écrit un texte dans lequel je rapproche Spinoza
et Leopardi (Spinoza subversif) : J’y établis justement une analogie avec le
processus qui conduit de I'autre modernité spinozienne a ’horizontalité
éthique du commun léopardien. Un parcours de ce type ne serait sirement
pas descriptible dans les mémes termes ni imputable poétiquement a
Baudelaire : Walter Benjamin I’avait parfaitement compris.

C.-j.: Dans votre chapitre intitulé « La trame du sens », vous évoquez
comment la pensée matérialiste que Leopardi développe dans le Zibaldone
est héritiere en partie de la tradition italienne, de Machiavel, de I’Arioste,
de Giordano Bruno ou encore de Galilée. L'intérét pour la Rome antique
et la langue italienne, entre autres choses, confirment a quel point I’ceuvre
de Leopardi est ancrée dans la culture italienne. En ouverture de votre
livre, vous insistez cependant sur le caractere profondément européen
de cette ceuvre. A cet égard, si I’Allemagne et la France s’averent des
références constantes dans son ceuvre, Leopardi semble moins en phase
avec le romantisme anglais et la tradition empiriste. LEurope de Leopardi
comprenait-elle également I'univers anglo-saxon ?

A. N.: D’un certain point de vue, il faudrait répondre non : I'Europe de
Leopardi ne comprend pas 'univers anglo-saxon. Toutefois I’empirisme
philosophique anglo-saxon a été trés important en Italie dans la
renaissance philosophique et politique italienne aux XVIII® et XIXe
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siecles, comme I’a été le romantisme anglais pour la poésie italienne a la
fin du XVIII* et au début du XIX® siecles. Le peu de réformes capitalistes
qui avaient été mises en ceuvre en Italie, dans les grandes régions du
Nord, étaient étroitement liées aux expériences du capitalisme anglais.
Leopardi distille cette expérience lorsque, sortant du monde provincial
des domaines pontificaux, il se rend a Milan, dans la terre de ces Beccaria,
Verri et Cattaneo qui avaient si profondément médité I’empirisme anglo-
saxon. Cela dit, il convient de souligner que Leopardi vit encore sur I’axe
Allemagne-Italie, Nord-Sud, qui est un élément central de sa propre
expérience théorique. C’est I'axe qui domine la pensée italienne, du Moyen
Age i toute la modernité. En outre, n’oublions pas que I'atmosphére
politique est semblable en Italie et en Allemagne, de la fin du XVIII® siecle
a la premiere moitié du XIX¢: ni I'Italie ni I’Allemagne ne sont encore
des nations, ni I'Ttalie ni I’Allemagne ne possedent, aux dires de Hegel
et de Leopardi, « un temple et une métaphysique ». Ce climat joue un
role essentiel dans la réflexion philosophique et politique de Leopardi.
N’oublions pas que les destinées allemande et italienne seront encore
unies pour un siecle apres I’époque de Leopardi.

C.-j.: Vous envisagez le poeme intitulé «Le genét» comme une
« conclusion philosophique » dans laquelle Leopardi aurait condensé la
plupart de ses idées : le progres est une illusion, le sujet est indissociable
de I'histoire et de la nature ; il faut affronter le néant sans pour autant se
résigner, etc. C’est également dans « Le genét » que Leopardi évoque la
solidarité comme un rempart contre la condition humaine, contre cette
« guerre commune » qui nous pousse a « tendre des piéges au voisin ». Ce
recours a I’éthique constitue selon vous un horizon. Au-dela du « massacre
des illusions » auquel le nom de Leopardi a été lié, vous percevez ainsi chez
lui un tournant essentiel qui repose sur la possibilité de fonder, a partir de
la reconnaissance de « 'illusion vraie », I'espoir d’une solidarité humaine,
si ténue soit-elle. Comment, dans cette perspective, concevez-vous le
probleme de la transmission de cette expérience, de sa diffusion, bref, de
la conversion profane a une éthique de '« illusion vraie » ? Ses « initiés »
sont-ils destinés a faire ceuvre de résistance ?
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A.N. : Commentune éthique de I« illusion vraie » peut-elle étre transmise ?
Comment peut étre transmise une éthique ouverte, une éthique de la
déconstruction ? En m’efforcant de répondre a cette question, je reviens a
ce que j’ai dit précédemment. Leopardi est un classique, il puise sa force
expressive et poétique dans le monde moderne, dans ’humanisme. Ce
n’est jamais 'indignation qui le pousse a la résistance, mais la réflexion.
Le passage de la connaissance a la résistance ne devrait pas soulever
de difficultés dans le cadre du classicisme : mais il est bien vrai que, a
souligner exclusivement ce passage, on ne reconnaitrait pas pleinement
la réalité étrange, complexe et trés singuliere, du discours léopardien.
Parce que le classicisme léopardien a peu a voir avec Goethe, il a plus a
voir avec Nietzsche. Et pourtant il est plus apollinien que dionysiaque.
Comme vous pouvez le constater, toutes les oppositions traditionnelles
(celles d’une interprétation domestique de la poétique) sautent dans le cas
de Leopardi, ne trouvent pas de vérification. Chez Leopardi, le passage
de la connaissance a la résistance, de I'approfondissement critique du
passé au désir d’'une réforme a venir, témoigne d’une discontinuité étrange
et difficile a définir, aléatoire et constamment renouvelée. On dirait que
I’histoire poétique de Leopardi ne parcourt pas un cycle, mais élabore
et traverse des seuils irréversibles, de fois en fois... C’est comme s’il
escaladait une montagne, ce Vésuve qu’il aimait tant... Il n’y a pas de
logique conséquente ou de téléologie qui parcourrait les actes poétiques
et philosophiques de I’ceuvre de Leopardi. Il y a seulement une trame que
nous reconnaissons a posteriori dans I'interprétation, en la revivant. Tres
singuliére. Comment s’y prendrait-on pour organiser sur cette trame la
transmission d’une expérience, je laisse a d’autres philosophes et poetes
le soin de le décrire.

C.-j. : Que ce soit dans Empire ou dans Multitude, vous sollicitez souvent la
littérature pour son pouvoir de révélation historique. Melville, Dostoievski,
Leopardi et quelques autres vous font escorte et s’inscrivent a des degrés
divers dans votre pensée. Quelles ont été les lectures qui vous ont marqué
dans la formation de celle-ci ? Et dans quelle mesure avez-vous recu
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différemment (ou non) les ceuvres philosophiques et littéraires qui vous
ont ébranlé ?

A. N.: Je n’ai jamais lu un auteur (philosophe ou poéte) indépendamment
de son propre temps. Cela a valu pour moi dés ma jeunesse, deés
mes premieres approches critiques de la grande littérature ou de
la philosophie. Pour moi, la lecture d’un philosophe ou d’un poéte
a toujours été liée a Délaboration d’une entéléchie historique. Cela
n’empéche pas que j’ai pu trouver des conditions variées et diverses selon
lesquelles P'expression littéraire et la pensée politique s’entrecroisent
avec la réflexion philosophique. Par exemple, est-il possible de comparer
des styles divers de pensée et d’écriture et de les lire ensemble, de les
tenir ensemble, de les rapprocher I'un de I’autre, sans oublier jamais I'un
lorsqu’on se trouve en présence de I’autre ? Pour ma part, je ne sais si ce
serait possible ; il est sir, toutefois, que lorsque je lis Wittgenstein, je me
trouve parfois renvoyé (pour ainsi dire) a Joyce, et il m’arrive que celui-ci
soit confronté par I'intermédiaire de Husserl a Thomas Mann. Je pourrais
multiplier de tels exemples. Lorsque, au contraire, Melville ou Dostoievski
tiennent ensemble philosophie, poésie, narration, il m’arrive de les sentir
ainsi, compacts... Il m’est difficile toutefois de distinguer la perception
de ces auteurs de ’Erlebnis provoquée par la lecture de Nietzsche — il
s’agit dans tous les cas de cheminer entre des explosions continues, de se
sauver d'un péril — et le fait de se sauver importe plus que la crainte du
péril. Mais autant certains écrivains font tenir tout ensemble, autant il y a
des philosophes qui font tenir tout ensemble. Chacun d’eux est un océan
différent, dans lequel tu risques de ne pas survivre si tu ne 'y plonges
pas pleinement, vivant en apnée. Quel effort! Il y a des philosophes
qui échafaudent des styles totalitaires de vie théorique — jamais le mot
totalitaire n’a été employé dans un sens plus propre — t'emprisonnent,
te saignent, te désincarnent: de Platon a saint Augustin, de Descartes
a Hegel. Ce sont des philosophes qui représentent trop en ce qui me
concerne. C’est assez de se plonger dans un tel océan une fois, une seule
fois durant sa vie ! Et c’est trop ! Comment lire Heidegger ? Par opposition
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a Spinoza. Voila une autre fagon de prendre contact avec un auteur : cela
m’arrive ainsi. Tout ce que dit Heidegger a son contraire dans Spinoza,
Heidegger est completement négatif en face de la positivité spinozienne.
Mais 1l est inutile, au fond, de lire Heidegger parce que, si tu connais
Spinoza, Heidegger n’est qu'un refus de I’Ethigue. Bergson-Céline : la
méme stupéfaction, le méme refus. Et comment lire Marx ? Lukacs disait
qu’il était possible de le faire a travers le grand réalisme bourgeois, a
travers Balzac. Il avait slirement tort, mais peut-étre un peu raison en
ce sens qu’il renvoyait la lecture de Marx a l‘expérience, au réalisme, a la
pratique concrete, a la rupture que les luttes sociales déterminent dans
le processus historique et a la transformation consécutive des styles de
vie. La se trouve peut-étre la méthode qui nous permettrait de lire les
plus grands auteurs, et les plus utiles, écrivains et philosophes : le recours
a lexpérience. Cest seulement en passant au travers de 'expérience
(individuelle et collective, philosophique aussi bien qu’émotive) que
certaines analogies formelles ou certaines références banales — on pense
simplement a celles que certains voudraient reconnaitre entre Leopardi
et Schopenhauer — peuvent étre mises de coté. C’est I’expérience de la
vie et sa lourde incidence sur le jugement philosophique et moral qui, a
la toute fin, sont déterminantes. En faisant cette digression (sur mon vécu
personnel) je crois avoir expliqué aussi quel a été le chemin par lequel je
suis arrivé a lire Leopardi et a écrire Lent genét.

C.-j.: A plusieurs reprises dans Lent genét, vous insistez sur le double
refus qui serait au centre de la stratégie politique cruciale de Leopardi.
Si celui-ci repousse les divers recours réactionnaires qu’il voyait fleurir
autour de lui, il n’en perce pas moins a jour les erreurs d’un progressisme
avec lequel il ne peut pas non plus s’allier. Cet effort d’arrachement
extraordinairement précoce le laisse dans une situation temporelle assez
semblable au « Hamlet intellectuel » qu’évoquera plus tard Valéry dans La
crise de l'esprit, soit celle d'un homme qui « chancelle entre deux abimes »
et court toujours le risque de retomber dans 'un ou dans l'autre, de
jouer malgré lui, par la subtilité de sa posture, le jeu plus simple d’une
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réaction ou d’un progres dont les idées ont cours autour de lui et au nom
desquels les acteurs cherchent a le mobiliser. Comme vous le formulez,
déléguant a Leopardi le soin de fournir le prototype dont nous aurions
aujourd’hui a nous inspirer, la tierce voie qui serait notre urgence implique
de se déplacer hors de Il'alternative elle-méme : « Nous ne sommes ni
réactionnaires, ni progressistes, ni derriere, ni devant, mais dehors. »
Comment pensez-vous, aujourd’hui, 'effectivité réelle de cette posture ?
Que serait une intervention menée dans le monde, non plus en régime de
tension utopique, mais au nom de ce que I’on pourrait peut-étre nommer
un horizon a-topique, dont tous les actes seraient posés en mémoire de
ce « dehors » ou de cette « expérience alternative de I'étre » que vous
envisagez comme une neuve exigence ?

A. N.: Je n’ai jamais pensé qu'il y aurait une troisieme voie, que I'on
pourrait emprunter pour sortir de la crise de I'esprit qui se meut entre
deux abimes — entre un progressisme aveugle et un conservatisme inepte,
entre un historicisme maximaliste et une confiance vide dans le destin. Il
n’y a jamais qu’une seule voie a suivre et celle-ci traverse de fagon risquée
les autres possibilités. Elle se charge de contenu seulement en vérifiant ses
propres procédures. En étudiant Spinoza, j’ai appelé cette voie disutopie,
ce désir d’édifier une collectivité et un lieu commun, qui s’expose au
risque du faire, de I’épreuve, a chaque moment devant ses adversaires
et ses ennemis. Disutopie est 'autre nom de V'i/lusion vraie : une illusion
enracinée dans la vérité, une vérité exposée au temps et a la pratique de I'a-
venir. Les vieux communistes (y compris Gramsci) disaient : « pessimisme
de la raison et optimisme de la volonté ». Cela ne vaut pas dans notre
cas. De Spinoza a Leopardi, et jusqu’a nos jours, le seul adage qui puisse
fonctionner, dans cette éthique horizontale d’édification singuliere du
commun, est : « optimisme de la raison, pessimisme de la volonté ». Cela
revient a dire que la raison porte en elle une vérité qu’elle propose au
monde — illusion, certes, jusqu’au moment ou cette vérité trouve la
force de se réaliser — mais la volonté qui, avec effort, douloureusement,
vérifie 'illusion en tant que vérité, n’est pas elle-méme illusion... Tel est
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le chemin difficile sur lequel nous avangons, le pessimisme de la volonté,
la mesure concrete que celle-ci prend de tout événement réel... Dans
la postmodernité, alors qu’il n’y a plus d’« en dehors » du monde, alors
que « autre » est tout entier a I'intérieur du monde dans lequel nous
vivons, on comprend a quel point disutopie et illusion vraie deviennent
essentielles a I'édification d’'un monde nouveau.

C.-j.: Au tout début de votre livre, vous faites votre le désir énoncé par le
critique italien Colli de lire Leopardi non seulement comme poete, mais
de le redécouvrir aussi, presque surtout en fait, « en tant que philosophe ».
Or, malgré 'apparente opposition que I’énonciation de ce choix semble
conforter, la dialectique entre poésie et philosophie devient de plus en plus
souple au fil de votre lecture. Si la poésie inaugure I’acte de « rupture » et
d’« orientation » éthique que la philosophie doit attester, et la philosophie
matérialiste, en retour, confere a la poésie un projet intelligible dont
elle assure la méditation, la résonance, voire I'organisation, le dernier
chapitre (« Matérialisme et poésie ») ne laisse aucun doute sur les valeurs
d’anticipation premieres de la poésie, tout ensemble germe de destruction
et de création : « Le vrai succede a la poésie a laquelle il doit s’adapter
des lors qu’elle I'anticipe. » Comment percevez-vous aujourd’hui, vingt
ans apres la réflexion de Lent genét, les rapports contrariés qui unissent
la poésie et la philosophie ? Dans votre pratique, comment tentez-vous de
concilier I'une avec I'autre ?

A. N.: Que la poésie posséde une valeur d’anticipation a I’égard du réel
me semble une hypothése constamment répétée. Personne ne sait si cette
anticipation poétique est vraie, il faudrait la vérifier, dans la durée, dans
I’aventure de 'esprit — c’est cette vérification qui garantit pour nous le
pari disutopique de la poésie. Mais parlons-nous seulement de poésie ou
parlons-nous de la vérité en général ? Parlons-nous de vérité absolue ou
de vérité aléatoire ? J’aime me tenir a I'intérieur de cette perplexité. Dans
Art et multitude (2005), je me suis intéressé a ces themes.

(Les réponses d’Antonio Negri ont été traduites de litalien par Pierre
Ménard)
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