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De l'illusion vraie 
Entretien avec Antonio Negri autour de Leopardi 

préparé par Antoine Boisclair et 
Jean-François Bourgeault 

Censeur mondialement connu pour ses ouvrages sur l'héritage du marxisme 
(La Classe ouvrière contre l'Etat, 1978 ; Marx au-delà de Marx, 1979), sur 
Spinoza (L'Anomalie sauvage. Puissance et Pouvoir chez Spinoza, 1983 ; 
Spinoza subversif, 1994) ou plus largement sur la politique contemporaine 
(Empire, 2000 ; Multitude, 2004, tous deux écrits en collaboration avec Michael 
Hardt), Antonio Negri est également l'auteur d'un ouvrage imposant sur 
Leopardi : Lent genêt. Essai sur l'ontologie de Giacomo Leopardi. Publié à 
l'origine en 1987, ce livre a été traduit récemment en français par Nathalie Gailius 
et Giorgio Passerone. Lors d'un passage à Montréal en avril 2006, Antonio Negri 
a accepté de répondre à nos questions sur sa lecture de Leopardi. 



Contre-jour : Dans Lentgenêt. Essaisurl'ontologie de Giacomo Leopardi, vous 
évoquez différentes étapes intellectuelles que le poète italien a traversées : 
après avoir vécu vers 1818 ce que vous nommez une « catastrophe de la 
mémoire », période durant laquelle il déplore notamment la coupure entre 
l'Italie moderne et son passé glorieux, Leopardi aurait développé une 
pensée matérialiste ouvrant vers un horizon éthique et « anti-dialectique ». 
Votre livre peut en ce sens être lu comme une biographie intellectuelle, 
mais à la différence de la majorité des lecteurs de Leopardi, vous évitez 
de mettre l'accent sur les éléments strictement biographiques (handicaps 
physiques, échecs amoureux, problèmes financiers, etc.). Dans la mesure 
où la pensée de Leopardi est indissociable de l'expérience, tant d'un point 
de vue collectif qu'individuel, a-t-on selon vous trop souvent tendance à 
lire Leopardi sous un angle biographique ? 

Antonio Negri : Ce que vous soulignez est certainement exact : on a 
tendance à lire Leopardi dans une perspective purement biographique, 
en réduisant son parcours intellectuel à ses expériences personnelles 
extrêmement tristes. On le fait pour l'exalter en tant que poète romantique, 
ou bien pour isoler la puissance poétique et la résonance collective de son 
expression théorique (et politique). Cette seconde avenue est celle qu'avait 
empruntée (en faisant tant de ravages) Benedetto Croce — qui entendait 
réduire la poésie de Leopardi à l'idylle, à la complaisance, à l'expression 
solitaire d'une expérience qui ne devenait poétique qu'en étant esthétique 
et littéraire, précieuse et intime. Il faut aller au-delà de telles réductions 
— en fait politiques — qui prétendent être biographiques. Mon essai 
Lent genêt est un effort pour échapper à ces mystifications. L'expérience 
biographique de Leopardi est évidemment prise en compte. Il s'agit 
néanmoins d'une expérience non pas idyllique mais résolument classique : 
l'événement d'une auto-édification. Le « classique » s'isole toujours 
du reste du monde, il prend avec celui-ci ses distances, bien entendu, 
mais pour le réassumer, dans un rapport qui se veut paradigmatique 
et hégémonique. Il y a un important aspect antique et exemplaire dans 

168 



l'œuvre de Leopardi : il expose sa propre histoire comme de l'intérieur d'un 
paradigme, à la manière antique ; mais il y a aussi un très important aspect 
contemporain (et une aspiration à l'hégémonie artistique et politique) 
dans la poétique de Leopardi : la déconstruction de son époque, visant à 
faire émerger une voix, une voix qui serait de manière indiscernable à la 
fois la sienne et une lecture de son époque et des conflits de son temps. 
Je pense que pour comprendre Leopardi il faut lire ensemble le Zibaldone, 
les œuvres en prose et aussi la poésie, les idylles comme les compositions 
poétiques plus amples : c'est ce que j 'a i tenté de faire afin d'élaborer 
une image de Leopardi qui corresponde non pas à une expérience 
solitaire, mais à un vivre, certes singulier, mais essentiellement collectif et 
historique. Cette correspondance est fondamentale. 

C.-j. : Le refus d'envisager la logique ou la science comme une solution à 
la dialectique hégélienne, de même que la recherche dans les classiques 
d'une origine du sens et d'un moyen de transformer l'histoire font selon 
vous de Hölderlin un proche parent de Leopardi. Pourtant, comme vous 
le soulignez avec justesse, Leopardi ne cherche pas tant à renouveler les 
mythes qu'à déployer la mythologie comme « contenu de l'expérience 
pratique ». « Au fantastique hölderlinien », dites-vous, Leopardi « oppose 
la souffrance du vrai », à la « verticalité de l'univers poétique », il oppose 
« l'horizon multiple de la connaissance métaphysique ». Ce passage de 
la verticalité à l'horizontalité (celle du matérialisme et de l'éthique) ne 
devrait-il pas plutôt nous inciter à établir des rapprochements avec le 
parcours dé Baudelaire, qui dans les Fleurs du mal se mesure, lui aussi, à 
différentes formes d'illusions et contribue à extraire la poésie de la morale 
pour l'orienter davantage vers l'éthique ? 

A. N. : Il se peut que l'hypothèse que vous proposez soit vraie : le passage 
de la verticalité à l'horizontalité devrait nous mettre en état de comparer 
la pensée et l'œuvre poétique de Leopardi à celles de Baudelaire plus qu'à 
celles des grands iconoclastes (Hölderlin et Bimbaud) du XIXe siècle. Mais 
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la difficulté que j 'éprouve à aller dans le sens que vous proposez tient au 
fait que je considère Baudelaire déjà comme un contemporain tandis que 
l'horizontalité des thèmes léopardiens se fonde encore sur la modernité. 
La force de Leopardi gît précisément dans ce passage — de la province 
italienne vers le centre de l'Europe, d'une modernité castrée par la crise 
de l'histoire humaniste et de la pensée italienne (c'est-à-dire depuis le 
Concile de Trente) vers le contemporain. Pour affirmer ce contemporain, 
il nous fallait arriver, traverser la métaphysique moderne, découvrir 
l'élément ontologique, cette éthique commune que seul le contemporain 
nous aura révélé. J'ai déjà écrit un texte dans lequel je rapproche Spinoza 
et Leopardi [Spinoza subversif) : j ' y établis justement une analogie avec le 
processus qui conduit de Vautre modernité spinozienne à l'horizontalité 
éthique du commun léopardien. Un parcours de ce type ne serait sûrement 
pas descriptible dans les mêmes termes ni imputable poétiquement à 
Baudelaire : Walter Benjamin l'avait parfaitement compris. 

C.-j. : Dans votre chapitre intitulé « La trame du sens », vous évoquez 
comment la pensée matérialiste que Leopardi développe dans le Zibaldone 
est héritière en partie de la tradition italienne, de Machiavel, de l'Arioste, 
de Giordano Bruno ou encore de Galilée. L'intérêt pour la Borne antique 
et la langue italienne, entre autres choses, confirment à quel point l'œuvre 
de Leopardi est ancrée dans la culture italienne. En ouverture de votre 
livre, vous insistez cependant sur le caractère profondément européen 
de cette oeuvre. À cet égard, si l'Allemagne et la France s'avèrent des 
références constantes dans son œuvre, Leopardi semble moins en phase 
avec le romantisme anglais et la tradition empiriste. L'Europe de Leopardi 
comprenait-elle également l'univers anglo-saxon ? 

A. N. : D'un certain point de vue, il faudrait répondre non : l'Europe de 
Leopardi ne comprend pas l'univers anglo-saxon. Toutefois l'empirisme 
philosophique anglo-saxon a été très important en Italie dans la 
renaissance philosophique et politique italienne aux XVIIIe et XIXe 

170 



siècles, comme l'a été le romantisme anglais pour la poésie italienne à la 
fin du XVIIIe et au début du XIXe siècles. Le peu de réformes capitalistes 
qui avaient été mises en œuvre en Italie, dans les grandes régions du 
Nord, étaient étroitement liées aux expériences du capitalisme anglais. 
Leopardi distille cette expérience lorsque, sortant du monde provincial 
des domaines pontificaux, il se rend à Milan, dans la terre de ces Beccaria, 
Verri et Cattaneo qui avaient si profondément médité l'empirisme anglo-
saxon. Cela dit, il convient de souligner que Leopardi vit encore sur l'axe 
Allemagne-Italie, Nord-Sud, qui est un élément central de sa propre 
expérience théorique. C'est l'axe qui domine la pensée italienne, du Moyen 
Âge à toute la modernité. En outre, n'oublions pas que l'atmosphère 
politique est semblable en Italie et eh Allemagne, de la fin du XVIIIe siècle 
à la première moitié du XIXe : ni l'Italie ni l'Allemagne ne sont encore 
des nations, ni l'Italie ni l'Allemagne ne possèdent, aux dires de Hegel 
et de Leopardi, « un temple et une métaphysique ». Ce climat joue un 
rôle essentiel dans la réflexion philosophique et politique de Leopardi. 
N'oublions pas que les destinées allemande et italienne seront encore 
unies pour un siècle après l'époque de Leopardi. 

C.-j. : Vous envisagez le poème intitulé « Le genêt » comme une 
« conclusion philosophique » dans laquelle Leopardi aurait condensé la 
plupart de ses idées : le progrès est une illusion, le sujet est indissociable 
de l'histoire et de la nature ; il faut affronter le néant sans pour autant se 
résigner, etc. C'est également dans « Le genêt » que Leopardi évoque la 
solidarité comme un rempart contre la condition humaine, contre cette 
« guerre commune » qui nous pousse à « tendre des pièges au voisin ». Ce 
recours à l'éthique constitue selon vous un horizon. Au-delà du « massacre 
des illusions » auquel le nom de Leopardi a été lié, vous percevez ainsi chez 
lui un tournant essentiel qui repose sur la possibilité de fonder, à partir de 
la reconnaissance de « l'illusion vraie », l'espoir d'une solidarité humaine, 
si ténue soit-elle. Comment, dans cette perspective, concevez-vous le 
problème de la transmission de cette expérience, de sa diffusion, bref, de 
la conversion profane à une éthique de F« illusion vraie » ? Ses « initiés » 
sont-ils destinés à faire œuvre de résistance ? 
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A.N. : Comment une éthique del'« illusion vraie »peut-elle être transmise ? 
Comment peut être transmise une éthique ouverte, une éthique de la 
déconstruction ? En m'efforçant de répondre à cette question, je reviens à 
ce que j 'ai dit précédemment. Leopardi est un classique, il puise sa force 
expressive et poétique dans le monde moderne, dans l'humanisme. Ce 
n'est jamais l'indignation qui le pousse à la résistance, mais la réflexion. 
Le passage de la connaissance à la résistance ne devrait pas soulever 
de difficultés dans le cadre du classicisme : mais il est bien vrai que, à 
souligner exclusivement ce passage, on ne reconnaîtrait pas pleinement 
la réalité étrange, complexe et très singulière, du discours leopardien. 
Parce que le classicisme leopardien a peu à voir avec Goethe, il a plus à 
voir avec Nietzsche. Et pourtant il est plus apollinien que dionysiaque. 
Comme vous pouvez le constater, toutes les oppositions traditionnelles 
(celles d'une interprétation domestique de la poétique) sautent dans le cas 
de Leopardi, ne trouvent pas de vérification. Chez Leopardi, le passage 
de la connaissance à la résistance, de l'approfondissement critique du 
passé au désir d'une réforme à venir, témoigne d'une discontinuité étrange 
et difficile à définir, aléatoire et constamment renouvelée. On dirait que 
l'histoire poétique de Leopardi ne parcourt pas un cycle, mais élabore 
et traverse des seuils irréversibles, de fois en fois... C'est comme s'il 
escaladait une montagne, ce Vésuve qu'il aimait tant... Il n'y a pas de 
logique conséquente ou de téléologie qui parcourrait les actes poétiques 
et philosophiques de l'œuvre de Leopardi. Il y a seulement une trame que 
nous reconnaissons à posteriori dans l'interprétation, en la revivant. Très 
singulière. Comment s'y prendrait-on pour organiser sur cette trame la 
transmission d'une expérience, je laisse à d'autres philosophes et poètes 
le soin de le décrire. 

C.-j. : Que ce soit dans Empire ou dans Multitude, vous sollicitez souvent la 
littérature pour son pouvoir de révélation historique. Melville, Dostoïevski, 
Leopardi et quelques autres vous font escorte et s'inscrivent à des degrés 
divers dans votre pensée. Quelles ont été les lectures qui vous ont marqué 
dans la formation de celle-ci ? Et dans quelle mesure avez-vous reçu 
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différemment (ou non) les œuvres philosophiques et littéraires qui vous 
ont ébranlé ? 

A. N. : Je n'ai jamais lu un auteur (philosophe ou poète) indépendamment 
de son propre temps. Cela a valu pour moi dès ma jeunesse, dès 
mes premières approches critiques de la grande littérature ou de 
la philosophie. Pour moi, la lecture d'un philosophe ou d'un poète 
a toujours été liée à l'élaboration d'une entéléchie historique. Cela 
n'empêche pas que j 'a i pu trouver des conditions variées et diverses selon 
lesquelles l'expression littéraire et la pensée politique s'entrecroisent 
avec la réflexion philosophique. Par exemple, est-il possible de comparer 
des styles divers de pensée et d'écriture et de les lire ensemble, de les 
tenir ensemble, de les rapprocher l'un de l'autre, sans oublier jamais l'un 
lorsqu'on se trouve en présence de l'autre ? Pour ma part, je ne sais si ce 
serait possible ; il est sûr, toutefois, que lorsque je lis Wittgenstein, je me 
trouve parfois renvoyé (pour ainsi dire) à Joyce, et il m'arrive que celui-ci 
soit confronté par l'intermédiaire de Husserl à Thomas Mann. Je pourrais 
multiplier de tels exemples. Lorsque, au contraire, Melville ou Dostoïevski 
tiennent ensemble philosophie, poésie, narration, il m'arrive de les sentir 
ainsi, compacts... Il m'est difficile toutefois de distinguer la perception 
de ces auteurs de YErlebnis provoquée par la lecture de Nietzsche — il 
s'agit dans tous les cas de cheminer entre des explosions continues, de se 
sauver d'un péril — et le fait de se sauver importe plus que la crainte du 
péril. Mais autant certains écrivains font tenir tout ensemble, autant il y a 
des philosophes qui font tenir tout ensemble. Chacun d'eux est un océan 
différent, dans lequel tu risques de ne pas survivre si tu ne t'y plonges 
pas pleinement, vivant en apnée. Quel effort ! Il y a des philosophes 
qui échafaudent des styles totalitaires de vie théorique — jamais le mot 
totalitaire n'a été employé dans un sens plus propre — t'emprisonnent, 
te saignent, te désincarnent : de Platon à saint Augustin, de Descartes 
à Hegel. Ce sont des philosophes qui représentent trop en ce qui me 
concerne. C'est assez de se plonger dans un tel océan une fois, une seule 
fois durant sa vie ! Et c'est trop ! Comment lire Heidegger ? Par opposition 
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à Spinoza. Voilà une autre façon de prendre contact avec un auteur : cela 
m'arrive ainsi. Tout ce que dit Heidegger a son contraire dans Spinoza, 
Heidegger est complètement négatif en face de la positivité spinozienne. 
Mais il est inutile, au fond, de lire Heidegger parce que, si tu connais 
Spinoza, Heidegger n'est qu'un refus de XEthique. Bergson-Céline : la 
même stupéfaction, le même refus. Et comment lire Marx ? Lukacs disait 
qu'il était possible de le faire à travers le grand réalisme bourgeois, à 
travers Balzac. Il avait sûrement tort, mais peut-être un peu raison en 
ce sens qu'il renvoyait la lecture de Marx à l'expérience, au réalisme, à la 
pratique concrète, à la rupture que les luttes sociales déterminent dans 
lé processus historique et à la transformation consécutive des styles de 
vie. Là se trouve peut-être la méthode qui nous permettrait de lire les 
plus grands auteurs, et les plus utiles, écrivains et philosophes : le recours 
à l'expérience. C'est seulement en passant au travers de l'expérience 
(individuelle et collective, philosophique aussi bien qu'émotive) que 
certaines analogies formelles ou certaines références banales — on pense 
simplement à celles que certains voudraient reconnaître entre Leopardi 
et Schopenhauer — peuvent être mises de côté. C'est l'expérience de la 
vie et sa lourde incidence sur le jugement philosophique et moral qui, à 
la toute fin, sont déterminantes. En faisant cette digression (sur mon vécu 
personnel) je crois avoir expliqué aussi quel a été le chemin par lequel je 
suis arrivé à lire Leopardi et à écrire Lent genêt. 

C.-j. : À plusieurs reprises dans Lent genêt, vous insistez sur le double 
refus qui serait au centre de la stratégie politique cruciale de Leopardi. 
Si celui-ci repousse les divers recours réactionnaires qu'il voyait fleurir 
autour de lui, il n'en perce pas moins à jour les erreurs d'un progressisme 
avec lequel il ne peut pas non plus s'allier. Cet effort d'arrachement 
extraordinairemeht précoce le laisse dans une situation temporelle assez 
semblable au « Hamlet intellectuel » qu'évoquera plus tard Valéry dans La 
crise de l'esprit, soit celle d'un homme qui « chancelle entre deux abîmes » 
et court toujours le risque de retomber dans l'un ou dans l'autre, de 
jouer malgré lui, par la subtilité de sa posture, le jeu plus simple d'une 
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réaction ou d'un progrès dont les idées ont cours autour de lui et au nom 
desquels les acteurs cherchent à le mobiliser. Comme vous le formulez, 
déléguant à Leopardi le soin de fournir le prototype dont nous aurions 
aujourd'hui à nous inspirer, la tierce voie qui serait notre urgence implique 
de se déplacer hors de l'alternative elle-même : « Nous ne sommes ni 
réactionnaires, ni progressistes, ni derrière, ni devant, mais dehors. » 
Comment pensez-vous, aujourd'hui, Teffectivité réelle de cette posture ? 
Que serait une intervention menée dans le monde, non plus en régime de 
tension utopique, mais au nom de ce que l'on pourrait peut-être nommer 
un horizon a-topique, dont tous les actes seraient posés en mémoire de 
ce « dehors » ou de cette « expérience alternative de l'être » que vous 
envisagez comme une neuve exigence ? 

A. N. : Je n'ai jamais pensé qu'il y aurait une troisième voie, que l'on 
pourrait emprunter pour sortir de la crise de l'esprit qui se meut entre 
deux abîmes — entre un progressisme aveugle et un conservatisme inepte, 
entre un historicisme maximaliste et une confiance vide dans le destin. Il 
n'y a jamais qu'une seule voie à suivre et celle-ci traverse de façon risquée 
les autres possibilités. Elle se charge de contenu seulement en vérifiant ses 
propres procédures. En étudiant Spinoza, j 'ai appelé cette voie disutopie, 
ce désir d'édifier une collectivité et un lieu commun, qui s'expose au 
risque du faire, de l'épreuve, à chaque moment devant ses adversaires 
et ses ennemis. Disutopie est l'autre nom de Villusion vraie : une illusion 
enracinée dans la vérité, une vérité exposée au temps et à la pratique de l'a­
venir. Les vieux communistes (y compris Gramsci) disaient : « pessimisme 
de la raison et optimisme de la volonté ». Cela ne vaut pas dans notre 
cas. De Spinoza à Leopardi, et jusqu'à nos jours, le seul adage qui puisse 
fonctionner, dans cette éthique horizontale d'édification singulière du 
commun, est : « optimisme de la raison, pessimisme de la volonté ». Cela 
revient à dire que la raison porte en elle une vérité qu'elle propose au 
monde — illusion, certes, jusqu'au moment où cette vérité trouve la 
force de se réaliser — mais la volonté qui, avec effort, douloureusement, 
vérifie l'illusion en tant que vérité, n'est pas elle-même illusion... Tel est 
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le chemin difficile sur lequel nous avançons, le pessimisme de la volonté, 
la mesure concrète que celle-ci prend de tout événement réel... Dans 
la postmodernité, alors qu'il n'y a plus d'« en dehors » du monde, alors 
que « l'autre » est tout entier à l'intérieur du monde dans lequel nous 
vivons, on comprend à quel point disutopie et illusion vraie deviennent 
essentielles à l'édification d'un monde nouveau. 

C.-j. : Au tout début de votre livre, vous faites vôtre le désir énoncé par le 
critique italien Colli de lire Leopardi non seulement comme poète, mais 
de le redécouvrir aussi, presque surtout en fait, « en tant que philosophe ». 
Or, malgré l'apparente opposition que renonciation de ce choix semble 
conforter, la dialectique entre poésie et philosophie devient de plus en plus 
souple au fil de votre lecture. Si la poésie inaugure l'acte de « rupture » et 
d'« orientation » éthique que la philosophie doit attester, et la philosophie 
matérialiste, en retour, confère à la poésie un projet intelligible dont 
elle assure la méditation, la résonance, voire l'organisation, le dernier 
chapitre (« Matérialisme et poésie ») ne laisse aucun doute sur les valeurs 
d'anticipation premières de la poésie, tout ensemble germe de destruction 
et de création : « Le vrai succède à la poésie à laquelle il doit s'adapter 
dès lors qu'elle l'anticipe. » Comment percevez-vous aujourd'hui, vingt 
ans après la réflexion de Lent genêt, les rapports contrariés qui unissent 
la poésie et la philosophie ? Dans votre pratique, comment tentez-vous de 
concilier l'une avec l'autre ? 

A. N. : Que la poésie possède une valeur d'anticipation à l'égard du réel 
me semble une hypothèse constamment répétée. Personne ne sait si cette 
anticipation poétique est vraie, il faudrait la vérifier, dans la durée, dans 
l'aventure de l'esprit — c'est cette vérification qui garantit pour nous le 
pari disutopique de la poésie. Mais parlons-nous seulement de poésie ou 
parlons-nous de la vérité en général ? Parlons-nous de vérité absolue ou 
de vérité aléatoire ? J'aime me tenir à l'intérieur de cette perplexité. Dans 
Art et multitude (2005), je me suis intéressé à ces thèmes. 

(Les réponses d'Antonio Negri ont été traduites de l'italien par Pierre 
Ménard) 
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