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Leopardi au fil des années

Ivan Maffezzini

Enfance

La premiere fois, il m’apparut sous forme de moineau. Vers neuf ou dix
ans, comme la majorité des enfants italiens, j’appris par cceur I’histoire
d’un moineau qui faisait bande a part sur les créneaux de I’ancienne tour
de Recanati, le village natal du poete. Ce moineau ou, plus précisément,
ce passereau solitaire passait sa journée a chanter sans s’éloigner de sa
demeure, comme Leopardi, mais, contrairement a lui, il ne se souciait pas
des vilenies de ce village étriqué, méprisant et méprisé.

Du sommet de la tour antique,

passereau solitaire, a' la campagne

tu vas chantant jusqu’a la mort du jour ;

et l’harmonie dans la vallée se perd.

]

Tu entends les moutons béler et mugir les génisses

Ce fut 'occasion d’apprendre que le troupeau de brebis avait un nom
différent du troupeau de vaches® et de commencer a entendre parler
de la beauté et de la musique des mots, ce qui, surtout pour les enfants
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retifs a la musique du monde, était un premier pas vers... le hors du
monde. Heureusement, dans ces années 1950 le pourcentage d’enfants qui
étudiaient et qui risquaient d’étre envoutés par la musique des livres était
infime et pas seulement parce qu’il était bien plus amusant de maltraiter
a coup de pieds une balle ronde que de traiter a coup de langue des mots
hirsutes.

Apres le Passereau solitaire, ce fut le tour du Samedi du village -

La donzelle revient de la campagne,

au loger du jour,

sa gerbe sous le bras ; et tient a la main
quelgues roses et violettes,

dont, demain, comme tous les jours de féte

elle s'appréte a parer sa gorge et sa chevelure.

B

Pas un seul enfant italien n’oubliera le mot donzelletta (donzelle), méme
s’il n’a plus aucune occasion d’employer ce terme littéraire. Encore un
mot, le dernier, sur la traduction publiée par Gallimard : « jeune fille » a
la place de « donzelle » est une simplification qui empécherait Leopardi
d’étre un poete pour... pour donner aux enfants cet amour des mots, pour
leur permettre de faire un premier pas vers... le hors du monde.

Ma maitresse était sadique : contrairement aux autres maitresses
qui ne faisaient apprendre que la premieére partie des poemes — celle ou
Leopardi prépare le fond clair que les lignes noires suivantes n’effaceront
point (surtout des jeunes tétes incapables d’oubli) —, elle nous les faisait
apprendre en entier. Méme les vers les plus désespérés.

On apprenait donc Hélas ! comme ma vie ressemble a la tienne.

« La vie du petit oiseau ressemble a la vie de Leopardi parce que
c’était un enfant timide, studieux... un petit passereau toujours seul,
penché sur les livres de son pere» expliquait la maitresse qui, peu
soucieuse de la vérité historique, se sentait en devoir d’ajouter « un enfant
qui aimait beaucoup ses parents... » Mais la majorité des enfants, fort peu
intéressés a cet enfant prodige « bossu et studieux », rigolait en parlant du
passereau car, pour eux, le passereau solitaire c¢’était... plutét leur oiseau.
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Je ne me rappelle plus de ce qu’elle nous disait quand on arrivait a :

Mon regard suivra
le chemin parcouru inconsolable.

Probablement une phrase du genre : « Vous comprendrez tout plus tard...
Leopardi était tellement malheureux... a douze ans il écrivait déja des
choses tres compliquées... pour le moment contentez-vous de réciter... »
Elle pensait sans doute que nous n’étions pas encore murs pour le
« pessimisme léopardien ». En effet, comment dire a des enfants de dix
ans que la vie avait glissé entre les mots de ce minuscule grand homme ?
Qu’elle s’est envolée et qu’il ne I'aurait plus rattrapée ? Qu’il n’y a rien ?
Rien que le rien caché par les mots ? Rien que des illusions qui ne sont
rien ?

Aujourd’hui, du « sommet de la tour antique de mon age », je me
demande si elle (la maitresse) était elle-méme préte pour le « pessimisme
léopardien ». Pour L'accalmie aprés l'orage par exemple :

Plaisir fils d’angoisse ;
vaine jote, fruit
de la terreur passée

Adolescence

Souvent au lycée on commencait avec A Silvia :

Silvia, te souvient-il
De ce temps de ta vie mortelle
Quand la beauté ...

Il n’y a pas un seul Italien ayant étudié au-dela de I’école primaire qui ne
récite pas dans les occasions les plus variées : « Silvia, te souvient-il... »

Et nous tous, nous qui avions tous une Silvia a laquelle « langue
mortelle ne dit/ ce que javais en sein », une Silvia qui allumait un
incendie dans notre téte que seule une main impure pouvait éteindre,
nous n’avions aucune difficulté a comprendre :

O nature, nature,
Pourquot ne rends-tu point
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Ta promesse ? Pourquot tellement
Berner tes fils ?

Comment ne pas comprendre ce désespoir, quand la chair nous poussait
a nous enchainer a la chair inatteignable de notre Silvia ?

Quand je lisais qu’il « quittait les pages suées » pour aller au balcon
écouter le chant de Silvia, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas
P’expression « pages suées ». (Etais-je le seul ? Etait-elle la seule ? Je ne sais
plus). Mais comment pouvais-je comprendre que des feuilles de papier
soient « suées », quand je vivais entouré de la sueur des paysans et des
biicherons ? Comment était-il possible que rester assis pour jouer avec les
mots puisse faire suer ? Je ne comprenais pas. Aujourd’hui, je commence
a comprendre.

Aujourd’hui je vois mieux la souffrance de Leopardi — je vois le
mal que les chaines des livres font quand on croit que ce sont des ailes.

Et puis ce fut /nfinito, poeme bien plus difficile mais qui avait
I'avantage de ne comprendre que quinze vers :

Toujours j 'aimai ce tertre perdu
et cette haie qui tant d’espace
exclut du regard de Uhorizon distant

Il nous était difficile de comprendre le drame qui se cachait derriere cette
haie qui empéchait le regard d’atteindre I’horizon lointain. Pour nous,
jeunes habitants d’une vallée encaissée dans les Alpes, les montagnes
étaient des haies énormes qui empéchaient méme de penser « un horizon
distant ». Le seul infini que I'on pouvait imaginer était vertical, vers les
étoiles. Derriere les montagnes, on imaginait d’autres montagnes et la mer,
dont nous parlaient les livres, n’était pour nous qu'un lac de Come un peu
plus grand, un peu plus salé, entouré de montagnes-haies.

C’est sans doute cet infini qui menait aux étoiles qui fit que Le chant
nocturne d’un berger errant d’Asie devint mon poeme préféré. Le seul qui
ne m’abandonna jamais.

Dis-mot, lune : que vaut
au berger sa vie,
vos vies a vous ? Dis-moi o va
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cette errance mienne breéve,
ton cours immortel ?

Avec ce célebre final, faussement dubitatif :

Ou peut-étre, m 'égare du vrai,
serutant le sort d’autrui, ma pensée :
peut-étre sous toutes formes,

L Y
peu chaut l'état, taniére ou berceau,
JSuneste est pour qui nait l’heure natale.

Jeunesse

Et puis, le char d’assaut de Dante mit fin 2 mes relations avec
Leopardi.

Jusque-la mon parcours était le parcours du jeune Italien moyen, de
famille pas trop pauvre, ayant donc la chance de se droguer aux dépens de
I’Etat. (Ceux qui n’avaient pas cette chance se cassaient les os dans les bois
ou brulaient sur les pylones, ce qui n’était pas nécessairement mieux, au
moins pour les premieres années de la jeunesse.)

Si le char de Dante s’arréta, ce ne fut pas sous les tirs de Leopardi
mais sous la bombe® de Ginsberg and Co. : vers dix-sept ans je découvris
les nouveaux poeétes américains qui « écrivaient comme on parlait » (assez
vulgaire) ; qui étaient engagés mais sans I’étre comme Dante du co6té de
I’Empire (et surtout pas comme Leopardi qui n’avait rien du progressiste
que I'adolescence adore) ; qui ouvraient de nouveaux horizons avec une
poésie qui me semblait fruit du corps et non de 'esprit.

La bombe fit bien des dégits collatéraux. Quinze ans sans une ligne
de Leopardi.

Maturité

Le retour de Leopardi fut le fruit de deux hasards : une belle et
riche dame de Chicoutimi qui était amie d’un arriere... arriere-neveu de
Leopardi et qui, devant une bouteille de Baron Rothschild 1966, me parla
de ce beau génie, et une phrase de Nietzsche que je trouvai je ne sais ot
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et qui disait a peu pres ceci : « Leopardi est le plus grand philosophe du
XIXe siecle ».

Leopardi beau ? Leopardl qui fait de 'ombre a Kant et Hegel ? De
quoi mettre en agitation méme les esprits les plus lymphatiques.

— Tu veux dire, « beau d’esprit » ?

— Non. De corps. As-tu déja vu le portrait réalisé par Morelli ?

— Je ne crois pas. Mais pour moi, il a toujours été tres laid : bossu,
mesurant un metre cinquante et sentant le bouc.

— Cela n’a rien a voir.

Ce début de dialogue passablement aviné nous perdit dans la brume
des rapports corps/esprit ou nous nous accordimes sur l'inexistence
de I'ame et sur le fait que si Leopardi avait eu le corps de Rimbaud, il
n’aurait pas été Leopardi, mais Rimbaud non plus. Ce qui ne reléve pas
nécessairement de la philosophie de bistrot.

Coté Nietzsche, méme un adepte inconditionnel de sa philosophie
comme je I’étais ne pouvait pas ne pas se demander : « S’agit-il d’une
nietzschéade ? Quelque chose du genre de ses considérations sur la
Carmen de Bizet ? »

Je relis les Canti ou je retrouvai 'atmosphere de I’enfance et, surtout
dans A Angelo Mai, quand il eut retrouvé la République de Cicéron, un Laudator
temporis acti qui ne pouvait déplaire a Nietzsche :

[...] Hui de repos

contents nous vivons, et conduits

par la médiocrité ; le sage est descendu

et la tourbe monié a cette ligne,

qui nivelle le monde. O illustre découyreur,
poursuit ; réveille les morts,

comme les vivants dorment ; arme les éteintes
langues des antiques héros ; tant qu'a la fin

ce siecle fangeux ou aspire a la vie

et se dresse pour des hauts faits, ou rougisse d honte.
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Mais cela ne suffit pas pour en faire un philosophe méme si, souvent,
il suffit de déprécier le présent pour se sentir investi d’'une mission

philosophique.

Dans les (Fuvres morales aussi, Nietzsche pouvait trouver de quoi
se réjouir, comme quand Jupiter décide d’envoyer aux hommes la Vérité
comme punition car elle

représenterait [le] malheur, non pas comme seulement ceuvre de la
Fortune, mais comme tel qu’aucune circonstance, aucun reméde ne
pouvait les en délivrer ni jamais, tant qu’ils vivraient, l'interrompre.
[...] Rien n’allait leur paraitre plus vrai que la fausseté de tous les
biens mortels ; rien ne leur semblerait solide, sinon la vanité du tout.
[A cause de la présence de la vérité, les hommes/ se trouveront
destitués de leur force naturelle d’imagination qui, seule, pouvait,
en partie, leur donner quelque satisfaction quant a ce bonheur
. impossible.

Dommage que Nietzsche n’ait pas eu la chance de lire le Zibaldone car il se
serait senti moins seul dans ce « siecle fangeux ».

Comment aurait il pu ne pas se reconnaitre dans une affirmation
comme celle-ci : :

Le meilleur du savoir humain et de la philosophie consiste a
reconnaitre sa propre inutilité [...] a corriger les dommages qu elle-
méme a faits et remettre [’homme dans la condition dans laquelle il
aurait toujours été si elle n’avait jamais existé.

Ou la suivante :

La pensée m’a donné pendant longtemps et me donne encore de telles
souffrances (martyres), par le fait que je suis toujours a sa merci (et je
vous le dis, sans aucun désir) qu’elle m’a évidemment handicapé, et
me tuera si je ne change pas de condition.

Et cette phrase ? Est-elle dans une lettre de Leopardi a Giordani ou dans
un fragment de Nietzsche : « Je crois que personne au monde, dans aucun
état ne doit jamais désespérer du retour des illusions, parce qu’elles ne
sont pas une création de I’art ou de la raison mais de la nature. »

Qui sait !
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Coda
Giacomo, mon frere
pense a la douleur

d’aller dévivre la bas

entre les mots qui rampent
comme rampent
les serpents

Ou, pourquoi pas ?

O livre, O livre

Pourquot ne rends-tu point

Ce que tu voles ? Pourquoi autant
Berner tes fils ?

! Cest surtout i cause d’un « dans » dans la traduction du Passero solitario publiée dans
Canti aux éditions Gallimard, que j’ai décidé de faire ma propre traduction. Xu passereau
qui ne bouge pas de la tour, le poéte ne peut pas dire Tu vas dans la campagne, passereau
solitaire / chantant jusqu'a la fin du jour, car, si, dans la langue italienne, « aller » suivi d’un
participe présent marque une continuité dans I’action indiquée par le particH)e, en frangais
« aller » plus participe présent « marque un proces qui accompagne l’action d’aller » (77ésor
de la langue f.anncaise)‘

2 Les enfants québécois n’ont pas la méme chance car, dans la langue francaise, il s’agit
toujours de « trou{Jeaux ». Si le nom des troupeaux de brebis (gregge) était connu par tous
les enfants, son pluriel (greggi) posait quelque probléeme mais, c'était surtout armento, le
nom des troupeaux de vaches, que les enfants ne connaissaient pas. « Beau mot » disait la
maitresse fiere de le connaitre ; beau mot que la majorité des enfants, a cause du travail
%ui attendait implacable qu'ils aient treize ans, ris%uait de ne jamais plus entendre.

ans la traduction publiée gar Gallimard, a cause du manque de termes lplus précis
que « troupeaux », les greggi deviennent des moutons et les armenti des beeufs. Dans ma
traduction j’ai préféré faire mugir les « génisses » plutét que les beeufs, d'une part pour
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forcer I’hypothétique enfant québécois i faire le méme effort que 'enfant italien, de 'autre
parce qu'll est fort probable que dans la campagne de Recanati les vaches étaient bien plus
nombreuses que les beeufs.

3 Dans mon premier livre de poétes américains il y avait un poéme (de Ferlinguetti ? je ne
me rappelle plus) qui avait la forme d’un champignon atomique et cela me fit... tripper.
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