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La sagesse romantique

Maxime Prévost

Le titre de cet essai ne tient aucunement de I’oxymore. Il existe bien,
a mon sens, une sagesse romantique, dont I’ceuvre de Leopardi constitue
la parfaite expression. Cette mise au point initiale me parait nécessaire
étant donné le discrédit — tant esthétique que philosophique — dans
lequel a sombré le romantisme depuis, disons pour faire simple et net,
la Seconde Guerre mondiale, a tel point que si quelqu’un entreprenait
d’actualiser le Dictionnaire des idées regues, il lui faudrait prévoir une
rubrique ressemblant a celle-ci :

ROMANTISME : excessif. Décrier les excés du romantisme. Les
Années de pélerinage de Franz Liszt, Les contemplations de Victor
Hugo regorgent d’exceés romantiques. Giacomo Leopardi est
excessif dans le pessimisme.

On pourra sans doute trouver curieux que les exces du romantisme
hérissent la sensibilité de notre époque, elle qui est pourtant excessive
en tout : biens produits et consommés, nourriture avec ou sans additifs
cancérigenes, alcools, bruits, pollution, pornographie, gaieté spectaculaire
et quéte effrénée du plaisir ; excessive en tout, y compris, et peut-étre de
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maniere paradoxale, par la retenue immodérée de ses esthetes. « Il semble
que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions.
Autrefois on disait : fécondité et puissance ; aujourd’hui I'on dit : tisane »,
écrivait Victor Hugo dés 1864, tout a fait conscient de survivre a son
propre crédit littéraire.

On serait donc porté a croire que notre Zeitgeist se reconnaitrait dans
le romantisme, qu’il serait a méme de saluer sa sagesse et de respecter les
« exceés pessimistes » d’'un Leopardi ; il n’en est rien. Un abyme sépare
nos exces de ceux de la sensibilité romantique : la conscience des deux
grandes réalités humaines — Leopardi dirait des deux beautés : la mort
et 'amour’.

L’une des manifestations les plus claires et les plus touchantes de la
sagesse romantique se trouve dans la Pensée LXXX de Leopardi :

Quand je retrouve aprés plusieurs années une personne que j'ai
connue beaucoup plus jeune, il me semble toujours au premier regard
que quelque terrible malheur a dii entre temps la frapper. L'expression
de la jote et de la confiance n’appartient qu aux premiers dges de la
vie : le sentiment de tout ce qui se perd, les incommodités physiques qui
s‘aggravent chaque jour, finissent par donner aux plus frivoles, aux
plus gats et méme aux plus heureux une physionomie et une allure
que l'on appelle sérieuses et qui, comparées a celles de la jeunesse et
de Uenfance, sont en vérité profondément tristes.

Lorsque je retrouve un ami apres quelques années ou méme quelques
mois de séparation, I'exubérance n’est pas de mise : peut-étre est-il en
instance de divorce, peut-étre se sent-il éloigné de ses enfants ou en est-il
venu a vivre dans son propre foyer comme un somnambule, étranger de
ceux qu’il aime, ne se souvenant plus trés bien de son identité profonde.
Sans doute a-t-il, depuis notre derniere rencontre, perdu au moins un de
ses proches, et plusieurs de ses illusions. La joie confiante et aveugle — la
joie béate pour utiliser un adjectif cher a Leopardi — n’appartient qu’a la
premiere jeunesse : c’est ce que signale le Soleil qui

Apreés le jour serein
En baissant se dissipe et semble dire
Que disparait ausst la béate jeunesse.
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La retenue que j’aurai en retrouvant cet ami n’est pas a confondre
avec de la froideur : elle procede de la sagesse romantique, c’est-a-dire,
en tout premier lieu, d’'une conscience lucide de la mort et de la perte.
Conscience non pas surtout de sa propre mort, mais bien de celle,
inévitable, de ses proches : ceux qu’on aime vont nous quitter, alors méme
que notre seule possibilité de bonheur dépend de leur présence.

Oud, le sort de qui meurt, il peut
Le jalouser celui qui sent
La mort des siens®. ..

Car tel est bien I'autre versant de la sagesse romantique : 'amour, la
conscience de I'amour ;la compréhension que dans ce monde qui nous est
au mieux indifférent, au pire hostile, les étres aimés représentent nos seuls
phares et nos seuls ports d’attache. Malheureusement, le bonheur que
peut apporter ’amour est aussi fragile que fugitif. I faut bien comprendre
que la mort de la femme aimée dans I’ensemble de la poésie romantique,
celle de Lamartine comme celle de Leopardi, ne constitue en somme
qu’'une convention littéraire pour exprimer I'extréme difficulté de vivre
I’amour avec bonheur. On imagine mal Elvire ou Aspasie en ménageres, ni
méme en femmes de carriére qui, vétues d’élégants tailleurs, ménent leurs
petits a la garderie. On se les figure mal en dépression nerveuse et au seuil
de la rupture conjugale. Mieux vaut en somme se les représenter mortes,
maniere d’exprimer cette réalité profonde que I'amour est généralement
quelque chose que ’on perd.

Nature noble est celle-la

Qui ose relever

Ses yeux mortels encontre

Le fatum, et qui, les levres libres
Auw vrai n'enlevant rien,

Avoue le mal qui fut notre partage
Et cet état fragile et vil’. ..

L’acceptation du fatum humain, a savoir la perte inévitable de tout ce qui
nous tient en vie, jusqu’a la perte de la vie méme, est la condition préalable
a tout bonheur véritable. Cette sagesse romantique, celle de Leopardi et
de Hugo, celle de Shelley et de Novalis, survit de nos jours grace a ces
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prétendus professeurs de désespoir — surtout Thomas Bernhard et Michel
Houellebecq — qui ne s’appliquent en fait qu’a s’affranchir du mensonge
pour cultiver une sérénité qui s’apparente a I’ataraxie. Et si le soi-disant
pessimisme leopardien n’était finalement, comme le veut Antonio Negri
dans Lent genét, quun « terrain réaliste, sans fioritures ni illusions » ?
« L'imagination traverse ce monde, en accepte les conditions et le poids, et
quand elle s’en détache et s’éleve — et avec quelle force ! — c’est au cceur
des déterminations mémes de ce réel. »

D’une telle sagesse romantique découle ce que j’appellerais I'instinct
anti-collaborateur, c’est-a-dire une retenue qui fait en sorte qu’un individu
refuse de se laisser porter par 'air du temps a célébrer les turpitudes du
moment présent. On ne compte aucun romantique parmi les membres
du Club international de rire du Québec®. Quand je retrouverai cet ami
perdu de vue, je demeurerai conscient du poids du réel, et agirai, en un
premier temps du moins, comme si ’humour, le comique et I'ironie (entre
lesquels je n’établis pas une distinction fondamentale dans le contexte
qui nous occupe) ne constituaient pas la clé des rapports humains. Le
rire et I'allégresse — le comique en général — ne touchent qu’une infime
partie de 'expérience humaine. Le narrateur du roman de Houellebecq
La possibilité d'une ile, lui-méme humoriste, note avec a-propos que tous les
comiques, méme les plus grands, méme Moliére, finissent toujours par se
heurter alaméme difficulté, « qui est que la vie, au fond, » ‘est pas comique ».
Lars des retrouvailles, j’essaierai donc d’éviter le « second degré », me
rappelant que le premier degré, aujourd’hui en voie d’extinction, a déja
été considéré comme la voie naturelle de la communication.

La sagesse romantique estime que face a la mort et a la perte, tous
sont égaux. C’est pourquoi ceux la ont fait fausse route, qui ont voulu
réduire le pessimisme de Leopardi — ou plus précisément I’expression
de sa sagesse romantique — aux infirmités ou aux faiblesses propres au
poete. Niccolo Tommaseo, par exemple, sacrifiait la compréhension a
’esprit en écrivant : « On vit sortir du sein des flots... un petit comte, qui
chantait comme une grenouille de Cephisse, et disait en chant : “Il n’y a
pas de Dieu, parce que je suis bossu, je suis bossu parce qu’il n’y a pas
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de Dieu”. » Leopardi n’a pas composé les Canti parce qu’il était bossu a
Recanati, pas plus que Bertrand Russell n’a écrit A Free Man's Worship
parce qu’il avait le cceur brisé a Florence. Il faut savoir écarter les faux
déterminismes. D’ailleurs, la mordante ironie de la Palinodie, au marquis
Gino Cappani répond par avance a de tels arguments que Leopardi savait
devoir surgir du « gai XIX¢siécle », et qui ne font pas faute a notre hilare
postmodernité. Certes, aujourd’hui comme de tout temps, I'amour est rare
et éphémere, et la mort nous cerne.

Mais, dans les choses plus graves, le bonheur des mortels sera total
et jamais vu. De jour en jour, les vétements de laine et de soie se
JSeront plus légers. Les paysans et les ouyriers, dépouillant leurs gros
vétements, revétiront de coton leur peau rude et de poil de castor leur
échine. Plus adaptés aux besoins, plus élégants en tout cas, tapis et
couvertures, sieges, canapés, tabourets, tables, lits et autres meubles
orneront les appartements de leur mensuelle beauté. Et la cuisine
ardente admirera de nouvelles marmites, de nouveaux poélons.

Munis de telles batteries de cuisine, on oubliera la mort aussi
bien que 'amour, jusqu’a ce que 'épreuve des faits nous neutralise et
qu’il faille nous prescrire des antidépresseurs. La sagesse romantique
qui se manifeste d’'un bout a I'autre de I'ceuvre de Leopardi cultive
chez le lecteur réceptif la conscience du temps qui passe, conscience
profondément contradictoire avec le présent perpétuel de la société
spectaculaire-marchande. Cette conscience s’appelle force ; sans elle,
on ne saurait envisager quelque forme de bonheur durable. Le rythme
véritable de I’existence est bien celui du lever de la lune, dont il nous
revient d’apprivoiser tant la tristesse que la beauté.

! « Due cose belle ha il mondo :/ Amore e morte » (« Le monde a deux beautés : I'amour,
la mort 8, Gonzalve, v. 99-100. Je cite les Canti de Leopardi d’apres I'édition bilingue de
Michel Orcel (Paris, Aubier, « Domaine italien », 1995). Les Pensées sont citées dans la
traduction de Joél Gayraud (Paris, Allia, 1992).

2 «Mi fere il Sol che tra lontani monti,/ Dopo il giorno sereno,/ Cadendo si dilegua, e
par che dica / Che la beata gioventii vien meno » : /] Passero solitario (Le passereau solitaire),

v. 41-44.
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% « Certo ha chi more invidiabil sorte / A colui che la morte / Sente de’ cari suoi... » : Sur
le bas-relief d’un tombeau antique, v. 79-81.

« Nobil natura ¢ quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun
fato, o che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, / Confessa il mal che ci fu dato in
sorte, / E il basso stato e frale » : La ginestra (Le genét), v. 111-117.

5 A propos de cet organisme 2 la fois loufo Oozue et mquletant voir Mathieu Bélisle, « Le rire
sans raison », L/nconvénient, n* 25 (mai 2006), p. 132-133.
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