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I.'homme habite en oisif

Antoine Boisclair

« En toute condition, la vie est pure oisiveté » (E tutta, / In ogni
umano stato, ozio la vita). Cette phrase de Leopardi, presque un aphorisme,
je lamédite depuis quelques années déja lorsque mon réveille-matin sonne
brutalement pour m’extraire des songes. Nous qui sommes soumis au
diktat du travail, a I’hydre des comptes a payer, des formulaires a remplir et
des courriels auxquels il faut répondre ; nous pour qui la société des loisirs
n’est plus qu’une utopie farfelue, nous serions oisifs « en toute condition » ?
Réinsérée dans son contexte, I'idée semble d’autant plus étrange que le
poete-philosophe s’est éreinté durant une bonne partie de son existence
a étudier les auteurs anciens, classiques et romantiques ; a apprendre les
langues mortes et vivantes ; a élargir son savoir a ’histoire, I’astronomie ou
encore la climatologie — bref a tout faire sauf demeurer « oisif » au sens
commun du terme, c’est-a-dire, selon la définition principale du Robert,
demeurer « dépourvu d’occupation ». Leopardi n’affirme-t-il pas vers la fin
du Zibaldone que ’humain, comme celui « qui se couche dans un lit dur et
inconfortable », « ne peut demeurer en repos » ? Que la « Nature [a] prévu
dans notre misérable vie divers besoins que ’on ne [peut] calmer sans travail
et sans angoisse » ! Afin de mieux saisir la portée poétique et ontologique
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de I'oisiveté, mais aussi pour mieux évaluer dans quelle mesure ce théme
qui traverse I’ceuvre inscrit Leopardi dans une longue filiation littéraire,
il importe tout d’abord de lire les premieres lignes de ’épitre « Au comte
Carlo Pepoli », traduite en prose dans la version francaise de Jean-Michel
Gardair. Il convient également de mentionner que Carlo Pepoli, avec
qui Leopardi s’est lié d’amitié lors d’un voyage a Bologne en 1825, fut
professeur de littérature italienne :

Ce songe triste et tourmenté que nous nommons la vie, comment
l'endures-tu, mon Pepofx ? De quelles espérances nourris-tu ton
coeur ? A quels pensers, a quelles ceuvres gaies ou sombres occupes-tu
loisiveté que te laissérent tes lointains aieuz, legs pénible et pesant ?
En toute condition, la vie est pure oisiveté : s’il faut bien appeler
ainsi tous ces travauz, tous ces efforts dont la fin n’est point noble,
ou qui jamais ne ['atteindront. Le peuple laborieux que voient briser
la terre, soigner les plantes et les troupeaux l'aube calme et le soir, si
tu le nommes oistf, tu diras vrai, puisque sa vue est d'assurer sa vie,
et que la vie en sot n’est pour lhomme d’aucun priz [...|. Oisiveté,

les sueurs incessantes des usines, oisiveté les veilles des guerriers et
les périls des armes ;oisiveté la vie de l'avide marchand. Car aucun
d’eux, en dépit de ses soins, de ses sueurs, de ses veilles ou de ses périls,
n’acquiert pour soi ni pour autrui le beau bonheur, seul but et seul
désir de la nature mortelle.

Quels sont ces « efforts dont la fin n’est point noble » ? Comment
peut-on associer les labeurs de 'homme a l'oisiveté ? Et dans quelle
mesure notre incapacité d’atteindre le « beau bonheur» rejoint-elle
cette condition ? Les themes de l'idylle, de I'inaction ou de loisiveté,
nous le savons, constituent des topoi du XIX¢ siecle et s’averent en partie
des réponses a I'industrialisation, a ce qui est nommé ici «les sueurs
incessantes des usines ». A I'instar de Baudelaire, Leopardi s’inscrit en
faux contre la conception capitaliste du travail, contre I'idée du progres
et la tyrannie de l'utile. « Cet age sot qui adore I'utile / et ne voit point
la vie / se faire chaque jour plus inutile », peut-on lire dans « La pensée
dominante ». En revanche, nul éloge de I’oisiveté n’apparait dans les pages
du Zibaldone ;dans la majorité des cas, cette condition est associée plutot
a 'esprit de « corruption », a la décadence des Romains qui se manifeste a
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partir du regne de Jules César — c’est le sujet d’un passage du Zibaldone
consacré a l'historien Velleius, qui décrit comment I’empereur pouvait
étre « aussi paresseux et voluptueux dans l'oisiveté [que] consciencieux,
diligent et tolérant en affaire » —, mais aussi et surtout a ce qui constitue
un des maux suprémes de la condition humaine, a savoir I’ennui. Ainsi,
dans I'« Histoire du genre humain », 'oisiveté semble correspondre
deux étapes de I'évolution : celle des temps primitifs — Leopardi fait a
ce sujet référence aux peuples de la Californie, qui auraient échappé a
la corruption des sociétés fondées sur la logique de la production — et
celle découlant du développement de la technique et de la division du
travail. Les causes des changements survenus chez ’homme moderne, si
'on se rapporte a I’« Histoire du genre humain », furent « les multiples
inventions qui permirent aux hommes de pourvoir facilement et en peu
de temps a leur besoin, I'augmentation démesurée des différences de
conditions et d’emplois [ainsi que] I'oisiveté et la vanité, qui apres un long
exil [...] envahirent de nouveau la vie ». Contrairement a I'oisiveté du « bon
sauvage » — et il s’agit ici du nceud du probleme —, celle de 'homme
moderne engendre I'ennui ; alors que « la race innombrable des bétes »,
occupée par ses besoins divers, « passe le temps moins tristement », dans
le cceur de ’homme, « dans le fond de son cceur, plus immuable et lourd
qu’une colonne de diamant, siege I'immortel ennui, contre lequel rien ne
peut » (« Au comte Carlo Pepoli »).

[+

Peut-étre davantage que la parole ou la raison, I’ennui est ce qui dans
la pensée léopardienne distingue I’étre humain de 'animal. Sorte de point
noir dans la Création (il incite ’'homme a faire et a penser « des choses
que la nature ne voulait pas »), ce que Baudelaire considére comme le vice
le plus important dans son poéme liminaire aux Fleurs du mal s’avere une
des notions-clés pour comprendre la portée littéraire et philosophique du
theéme de l'oisiveté. « On peut trouver la correspondance de tous nos maux
chez les animaux sauf 'ennui », dit un autre passage du Zibaldone. Alors
que « ’homme s’ennuie et ressent son néant a chaque instant », 'animal
se définit par ses occupations qui visent a combler ses besoins essentiels
ou par ses loisirs improductifs. Ainsi les oiseaux, modeéles du bonheur
inatteignable, ne sont jamais « sujets a 'ennui [puisqu’ils] changent de lieu
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a chaque instant [et] passent d’un pays a I’autre ». Pour le dire autrement,
les animaux ont acces a ce que I'oisiveté procure de reposant : a I'instar de
« ’homme des bois » — ici I’héritage de Rousseau semble manifeste —, ils
aiment la « négligence » et le « désceuvrement ». Le repos est I’état naturel
de I'animal et de I’homme, mais si le premier parvient a s’occuper, le
second est le seul a ressentir ’ennui. En toute condition, laisse entendre
Leopardi, la vie de ’homme moderne touche a I’ennui.

Conscient du cours irréversible de I'Histoire, Leopardi refuse
cependant de croire a un éventuel retour a I’état sauvage, d’'une part
parce que l'oisiveté engendre I'ennui chez I’étre humain qui assume sa
conscience de lui-méme, d’autre part parce que ’homme, a moins qu’il
ne s’oublie en travaillant, ne peut éviter de se confronter a un tel état, qui
fait pour ainsi dire partie intégrante de la vie. Le Zibaldone est a cet égard -
explicite :

1l n'est ni occupation ni divertissement qui puisse donner aux
hommes un vrai plaisir. Certes, celui qui s’occupe ou se divertit est
moins malheureuxr que I’homme inoccupé ou celui qui mene une
existence uniforme, vide de toute distraction. [...] C'est que la vie,
en sot, est un mal. Dans l'occupation ou le divertissement, la vie a
motns conscience d elle-méme, elle passe, en apparence, plus vite
[...] Et si les gens privés d'occupation ou de divertissement sont
plus malheureux, ce n'est pas parce qu’ils ont moins de biens, mais
parce qu'ils endurent un mal plus grand, c’est-a-dire un.sentiment
plus intense, une conscience plus aigué de la vie dont ils ressentent
plus cruellement la durée |...] L'ennui est de toute évidence un mal,
et s’ennuyer un malheur. Or qu’est-ce que U'ennui ? Ni un mal, ni
une douleur particuliére (au contraire, l'idée et la nature de l'ennu
excluent la présence de tout mal ou de toute douleur), mais la simple
vie pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente a
Uindividu, et l'occupant tout entier.

La maniere dont I’ennui est envisagé s’apparente a la théorie des
illusions développée dans le Zibaldone en ce sens ou, plutot que de nier
ce qui constitue une des réalités implacables de la condition humaine,
le poéte propose de «sentir» et d’« éprouver» pleinement I'ennui.
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Pareillement aux illusions, qui font partie de « I'ordre des choses », I’ennui
des modernes ne peut étre nié ou refoulé : si le travail et la distraction
permettent de I'oublier momentanément (« tout ce que nous faisons, nous
Paccomplissons en vertu d’une distraction »), le matérialisme leopardien
propose en quelque sorte de prendre I’ennui par les cornes. Nul « ailleurs »
ne nous offre ici la possibilité de s’extraire de I'ennui, nulle « lumiére » de
la raison ne permettra un jour d’y échapper. L'oisiveté est la condition
naturelle de 'homme a laquelle celui-ci, s’il développe une conscience du
néant, ne peut retourner sous peine de sombrer dans I'ennui. Quoiqu’il
n’ouvre vers aucun lendemain qui chante, le « travail utile » devient sous
la plume de Leopardi un substitut, une forme d’« oubli de I’étre » qui tend
a englober I’ensemble des actions humaines. Mais il existe aux yeux du
poete une catégorie de travail ne pouvant étre réduit a ’oubli, un travail
« noble », suivant la terminologie employée dans I'épitre « Au comte Carlo
Pepoli », permettant d’échapper momentanément au cercle de I’ennui :
« Les ceuvres de génie ont le pouvoir de représenter criiment le néant des
choses [...] et d’étre néanmoins toujours une consolation pour une ame
supérieure accablée, privée d’illusions, en proie au néant, a 'ennui ou
au découragement. » Si ’on se rapporte a cet autre extrait du Zibaldone,
’hommage que rend Leopardi a son ami Carlo Pepoli consiste ainsi a
célébrer le mode de vie qu’il meéne : celui des travaux de Iesprit, des
travaux littéraires.

Ce qui distingue la pensée léopardienne du pessimisme d’'un
Cioran ou d’'un Houellebecq — et ce qui la rapproche peut-étre davantage
des Anciens —, réside dans son projet de développer une philosophie
pratique. Si « la vie, en soi, est un mal », le role du poete, tres simplement,
consiste a trouver une maniére de vivre sur terre, non pas de procéder
uniquement a un « massacre des illusions », pour reprendre le titre
d’une anthologie des « ceuvres morales » traduites en frangais, mais bien
de renouer avec la trame du sens. Aussi existe-t-il, en dehors de toute
forme d’utopie, une catégorie de repos a laquelle ’homme peut aspirer
légitimement sans craindre I'ennui : « Le repos que nous désirons n’est
pas la quiétude ou le repos considérés dans I’absolu, mais I’harmonie avec
notre nature. » (Zibaldone) Or cette harmonie, Leopardi la trouve dans
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la littérature, dans les livres qui a défaut d’apporter des réponses a ses
questions lui offrent un refuge. En ce sens, il valorise une forme d’oisiveté
comparable a ce que les Anciens nommaient I'otium, état qui correspond
a une retraite intellectuelle centrée sur I'étude des auteurs du passé.
« Seuls de tous, ceux qui s’adonnent a la sagesse sont oisifs, seuls ils vivent
vraiment, ne se bornent pas a gérer avec une pleine attention leur temps
de vie », écrit Séneque dans De la briéveté de la vie ;« si nous ne sommes
pas d’une insigne ingratitude, nous aurons conscience que les fondateurs,
universellement célébres, de sublimes écoles de pensée sont nés pour
nous, c’est pour nous qu’ils ont balisé la vie par avance ». Tandis que
Séneque conseille a Paulinus, le destinataire de ses lettres dans lesquelles
il définit 'otium, de fuir la vanité du travail et les mondanités de Rome afin
de se consacrer a I’étude de Socrate, de Pythagore ou de Zénon, Leopardi
écrit a Carlo Pepoli que seule « ’étude de I'amere vérité » contenue dans
les livres — ici les livres de poésie — redonne une noblesse a I'oisiveté :

Que le Ciel t'accorde cette faveur; que la flamme qui brile
awjourd’hui te garde amant de la poésie jusque sous les cheveux
blancs ! Pour moi, je sens déja me faire défaut toutes les douces
illusions de la saison premiére, s’éloigner de mes yeux les images
exquises que j aimais tant [...]. Quand toute émotion noble, toute
passion tendre me seront devenues étrangeres je choisirai d’autres
études moins douces ou reposer le reste ingrat de cette impitoyable
vie. J'étudierai l'amére vérité, les aveugles destins des choses
mortelles et éternelles [...]. Par ces méditations j'occuperai mes
lotsirs : connue, encore que triste, la vérité a ses attrails.

Lorsqu’elles s’affranchissent de ce que Leopardi consideére étre des
illusions négatives (la religion, le culte du progres ou de I'utile), les activités
intellectuelles correspondent a un travail improductif. Puisque la curiosité
intellectuelle suppose des buts, la poésie ne peut cependant étre réduite a
un divertissement. Sans instrumentaliser pour autant la littérature comme
peuvent le faire aujourd’hui certaines de nos institutions scolaires — et
aussi certains journalistes couvrant I’actualité littéraire, avides d’assigner
une cause aux livres qu’ils encensent —, I'otium de Leopardi révele que la
lecture, si elle ne peut étre qualifiée d’utile, devient rapidement ennuyante
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lorsque les « buts » font défaut. Il existe a cet égard dans le Zibaldone une
véritable poétique de la lecture, un art de lire qui devient parfois un art
de vivre :

On vott tous les jours des gens qui ne lisent que pour passer le temps
se passionner pour les premieres pages d'un livre et ne pouvoir
le terminer sans ennui, méme si tout au long de l'ouvrage les
moyens mis en ceuvre pour charmer le lecteur ne faiblissent pas un
instant. L'uniformité du plaisir, quand le but fait défaut, provoque
inévitablement l'ennui. C’est pour cette raison que les gens qui lisent
uniquement pour se divertir se lassent si vite. Ils ne peuvent conceyvoir
que l'on trouve dans la lecture de grandes distractions et, toujours
dégus, ne cessent de passer d’un livre a l'autre sans ne jamais trouver
qu’un plaisir bien mince et éphémere. Cest l'inverse qui se produit
chez le lettré : ne lirait-il que par loisir et par passe-temps, il se
propose toujours un but. Il en est ainsi de toutes les occupations qui
nous passionnent, et que nous rattachons a un projet plus ou moins
précis ou important : leur longueur, leur permanence, leur monotonie
ne nous ennuient jamats:

La lecture est un travail improductif qui s’apparente a l'oisiveté
au sens ou elle constitue un « loisir », mais elle devient rapidement une
« passion » lorsqu’elle répond a un projet, a un but. La lecture, la poésie
ou la pensée n’ouvrent vers aucun ailleurs métaphysique ; si elles offrent
une « consolation », elles géneérent aussi des « désirs et une insatisfaction
perpétuels ». En revanche, « les études nous satisfont plus que n’importe
quel autre plaisir [;] leur goat, leur appétit, etc., en sont plus durables ».
C’est ainsi que le type de lecture « qui laisse dans I’ame le moins
d’insatisfaction est la lecture de la vraie poésie ». C’est ainsi également
que Leopardi évite ce a quoi plusieurs de ses contemporains ont procédé :
remplacer la religion par le salut du poéme. Leopardi appartient au
romantisme ; cependant, sa méfiance envers les idéologies de son temps
est telle que le discours poétique par lequel sa pensée s’articule est lui
aussi soumis a une critique radicale.

En tant que « travail improductif », la littérature participe des lors
d’une économie particuliere dans son rapport au temps. Alors que le travail
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au sens commun du terme, en produisant des biens ou en accumulant une
richesse, permet de « stocker » du temps, d’épargner dans la perspective
d’un avenir lointain ou rapproché, I’étude de I'« amere vérité » appartient
a l'ordre de la dilapidation du temps. Cette dépense releve du don, mais
également — comme en témoigne I'importance accordée dans le Zibaldone
a I’Histoire et a la philologie — de la dette envers le passé, laquelle
s’oppose a la logique de la production et au culte du progres. Dette envers
les Anciens, mais aussi dette envers la mythologie et les faits historiques.
S’il est vrai que Leopardi fut dans ses premiers poémes nostalgique des
anciennes gloires de Rome ou de Florence (je pense entre autres poémes
a « Sur un monument de Dante »), c’est sans espérer un éventuel retour
a I’Age d’or. A l'instar de Sénéque, Leopardi envisage plutét les auteurs
du passé comme des points de reperes, comme des « balises » permettant
de naviguer dans I'océan d’illusions que constitue la vie. D’un autre point
de vue — et nous retrouvons ici Montaigne — la lecture des poetes et des
philosophes nous « apprend a mourir », a mesurer notre part de néant.
Puisque I'existence telle que Leopardi la congoit repose sur une forme de
néant — sur un « néant solide », dit Antonio Negri — I’étude des Anciens
offre ’occasion de vivre « en harmonie avec notre nature », a défaut d’étre
en harmonie avec /az nature. Dans un monde sans dieux ni certitudes,
suggere Leopardi, la littérature permet non pas d’effectuer un « pas de
coté » ou de se désolidariser du monde, mais plutot de suivre les traces
de I'infini dans un espace enclos par les contingences d’un monde fini.
C’est notamment ce que symbolise la « haie » du poéme « L'infini », ou
le bruissement du « vent qui passe dans les feuilles », comme le souligne
Jean-Christophe Bailly dans ZLa fin de ’hymne, se substitue au chant
lyrique traditionnel, a ’hymne des Grecs dont Hoélderlin pouvait encore
se réclamer.

« En toute condition, la vie est pure oisiveté. » Cette phrase est une
« conclusion philosophique », comme le dit Antonio Negri a propos du
« Genét ». A plus forte raison, elle est une posture poétique : celle du jeune
adulte qui projetait de devenir prétre avant de choisir la retraite des études,
celle d’'un poéme comme « Le soir du jour de féte », ou I'impression de
calme suggere a certains égards le repos du oisif :
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Douce et claire est la nuit et sans un souffle,
Et calme sur les toits et dans les jardins

Se pose la lune, et elle révéle au loin,
Sereines, toutes les montagnes. O mon amour,
Déja se taisent les chemins, et aux balcons
Transparait rarement une lampe nocturne :
Tt dors, toi qu accueillit un sommeil facile
Dans ta chambre tranquille ; nul souci

Ne te ronge ; et déja tu ne sais plus, tu ne penses plus
Auzx coups que tu m’as portés au coeur.

Tu dors ; et moi, je me tourne pour saluer

Ce ciel qui semble si clément,

Et lantique nature toute-puissante

Qui m’a destiné a l'angoisse'.

Avant que Leopardi en vienne a réfléchir sur la vanité des actions
humaines (« Ou est le bruit / Que firent tant de peuples antiques ? Ou est
le cri/ De nos ancétres superbes » ?), il y a cette nuit « douce et claire et
sans un souffle » durant laquelle 'univers semble en suspens. Ce suspens,
qui dans les Canti se manifeste plus souvent qu’autrement au crépuscule,
au moment ot ombre et la lumiére se confondent, nous le retrouvons
également dans « Le samedi du village » et « Le coucher de la lune ».
Depuis sa fenétre, Leopardi constate que « tout est paix et silence » —
qu’en « toute condition », dans un certain sens, « la vie est pure oisiveté ».
« Le monde entier repose », dit un des derniers vers du « Soir du jour de
féte », qui se termine sur une scéne d’insomnie durant laquelle le poete
veille « trés tard dans la nuit ». Tout repose en paix tandis que le poete
veille dans l'intranquillité.

1 Je me référe ici i la traduction écrite par Robert Melangon, dont la version compléte se
trouve en introduction au présent dossier.
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