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Une machine a penser
Notes sur le Zibaldone

Robert Melancon

On ne sait rien des intentions de Leopardi au moment ou il a
entrepris le Zibaldone ni au cours des années pendant lesquelles il en
a écrit les milliers de pages. L'isolement dont il souffrait 2 Recanati a
vraisemblablement joué un role déclencheur. Le 8 aout 1817, au moment
ou il en jette les premiéres notes, il écrit a Pietro Giordani: «je n’ai
personne a qui [...] dire le moindre mot alors que tous les hommes
désirent naturellement parler de ce qui leur importe ». Aussitét qu’il
s’échappe de Recanati, le rythme d’écriture fléchit, sans doute parce que
les conversations prennent le relais ; le Zibaldone fut un dialogue avec lui-
méme faute d’interlocuteur. Montaigne laisse entendre qu’il s’est mis aux
Fssais pour la méme raison apres la mort de I’ami incomparable, La Boétie.
Ecrire peut n’étre qu’un succédané.

*

Le Zibaldone n’est pas une transcription. Giuseppe Pacella a fait
observer qu’il n’en existe qu’un seul manuscrit, sans brouillon, double
ou minute, tandis qu’il y en a plusieurs de ses autres textes. Le Zibaldone
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est un manuscrit de travail qui est en méme temps un manuscrit définitif.
D’ou une éloquence frémissante, une syntaxe bousculée qui entasse
les propositions les unes a la suite des autres, un rythme tres vif de
I’énonciation qui est celui de la pensée au moment ou elle fraie sa voie
dans le langage. Leopardi court a la recherche de la vérité, emporté par
une raison fiévreuse. On ne s’expliquerait pas autrement comment il a
pu écrire si vite ces milliers de pages. Leur achevement étonne d’autant
plus : ce ne sont pas des ébauches mais des textes menés a leur terme et
parfaitement composés tout improvisés qu’ils soient.

Feuilleter une édition du Zibaldone, ¢’est parcourir un monument :
les pages défilent, massives, compactes. La consultation du manuscrit,
rendu accessible depuis 1989 par la splendide édition photographique
d’Emilio Peruzzi, confirme I'impression de monumentalité que donne
P'imprimé. Les feuillets se succedent, d’'une écriture soignée, réguliere,
néanmoins pressée, visiblement rapide. C’est la main d’'un homme qui
écrit beaucoup, qui sait écrire, qui maitrise son propos, celle aussi d’'un
philologue entrainé a transcrire des manuscrits et qui connait le prix
d’une graphie nette et lisible. On est aux antipodes des pattes de mouche
de Pascal ou de Montaigne sur I'exemplaire de Bordeaux des FEssais.
Leopardi ne destinait pas le Zibaldone a la publication, mais il se souciait
manifestement de produire un texte lisible, fit-ce pour lui-méme.

De nombreuses additions interlinéaires et marginales amplifient la
rédaction primitive, également d’une écriture réguliere et lisible. On ne
sait a quel moment elles ont été portées mais un indice donne a penser
qu’elles étaient prévues des la premiére rédaction : assez rapidement, aux
alentours de la p. 100, au moment ou Leopardi commence a dater chaque
fragment — cette coincidence est significative —, les lignes se desserrent un
peu et les marges s’élargissent, en sorte que ’espace nécessaire a de futurs
ajouts devient disponible. L'ceuvre s’ouvre constamment a la reprise et a
I’amplification ; Leopardi écrit, revient sur son texte, se relit a quelques
jours de distance ou des mois ou des années plus tard, ajoute de nouveaux
développements, des retouches, des compléments, des objections. Le
Zibaldone se fait dans un double mouvement d’écriture et de relecture : la
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rédaction avance dans un élan précipité vers I’avant, puis un retour sur le
déja écrit permet d’enrichir le texte initial. Ainsi s’instaure, a chaque page,
un dialogue interne.

Ces observations font surgir une foule de questions. Ce manuserit a-
t-il une unité ou n’est-il qu’un fatras magnifiquement calligraphié ? A-t-il
été achevé ou simplement interrompu ? Constitue-t-il une ceuvre ou n’est-
il que le dossier de projets inaboutis ? Aucune, sans doute, n’admet de
réponse simple, valable pour I’ensemble, assurée, ni définitive. Leopardi
lui-méme a sans doute considéré son manuscrit de divers points de vue
‘au cours de son élaboration : il avait dix-neuf ans lorsqu’il en a tracé les
premiers mots, trente-quatre lorsqu’il I'a achevé ou abandonné, et les
circonstances dans lesquelles il I’a écrit ont considérablement varié, de
la solitude de la bibliothéque-prison de Recanati aux années d’errance
a Milan, Bologne, Florence, Pise, Rome, alors qu’il fréquentait les salons
et les cercles intellectuels. On ne peut s’attacher qu’a deux certitudes : il
a consacré a cette ceuvre démesurée des efforts intellectuels et moraux
qu’on a peine a imaginer, et il savait la valeur d’'un manuscrit qui ne le
quittait jamais.

*

Le désespoir véhément de certaines pages du Zibaldone est un trait
de jeunesse. Pour y céder, il faut encore se préoccuper de soi et anticiper
I'avenir, un avenir sans horizon, qui se dérobe au moment méme qu’il
semble s’offrir. Vers 1819, a I’age de vingt ans, Leopardi note le caractere
théatral et vain de sa douleur alors méme qu’il y céde sans retenue, lui
trouvant dans cette vanité méme un motif de plus :

Tout est néant dans le monde, jusqu'a mon désespoir, dont tout
homme sensé mais plus serein que moi, et assurément moi-méme
dans un moment plus paisible, connaitrait la vanité, lirrationalité
et le caractére chimérique. Pauvre de moi, ma douleur est vaine, elle
n'est rien, elle qui passera et s annulera avec le temps, me laissant en
un vide universel, en une effroyable indolence qui m’étera jusqu’a la

Jorce de souffrir.
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Dans sa maturité, dépris de ce souci excessif de soi, Leopardi portera
sur la condition humaine un regard sans illusions mais tempéré par une
immense pitié pour les hommes. On peut comparer sous ce rapport un
poéme de jeunesse, « Le soir du jour de féte », dans lequel le protagoniste
cede au vertige de sa solitude, a un poeme de la maturité dont le théme est
sensiblement le méme, « Le samedi du village », dans lequel le narrateur,
qui est désormais un témoin, s’apaise en acceptant avec une lucidité
sereine, le néant de la condition humaine. Le nihilisme léopardien aboutit
au détachement supréme du « Genét ».

A partir de la page 100 — la pagination est celle du manuscrit
autographe, qu’indiquent toutes les éditions —, les entrées sont en général
datées. Ainsi est mis en relief un rythme d’écriture qu’on n’aurait pas cru
vraisemblable : cent pages en deux ans et demi, de juillet 1817 a décembre
1819 ; pres de quatre mille au cours de trois années miraculeuses, de
janvier 1820 a décembre 1823 ; environ cinq cents au cours des six
années suivantes, de janvier 1824 a septembre 1829 ; par la suite, ne
s’ajouteront que dix-sept breves remarques, la derniére le 4 décembre
1832. Le Zibaldone est I'ceuvre d’un tout jeune homme qui avait moins de
vingt-cinq ans lorsqu’il en a écrit I'essentiel. Une telle précocité n’a pas
d’équivalent : il y eut plus d’un jeune poete de génie, dont Rimbaud est
I’archétype, mais Leopardi semble bien le seul penseur a avoir écrit avec
tant de précocité.

La succession des diverses parties de son ceuvre défie la chronologie
habituelle. Des I’adolescence, il compose de grands travaux d’érudition
philologique qu’on n’attend pas d’'un homme de moins de quarante
ans ; ce ne sont pas des compilations d’enfant doué mais des travaux
de recherche qui lui acquierent 'estime des savants. Le grand historien
Niebuhr cherche a lui obtenir un poste deés 1823 ; on lui propose des
chaires a Rome, Bologne, Bonn et Berlin, qu’il décline pour des raisons
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de santé. Au philologue succede le philosophe, qui cede tout, dans les
dernieres années, au poete. On s’étonne parfois que Thomas Hardy ait
renoncé au roman a I'age de cinquante-cinq ans, apres Jude [’Obscur,
pour devenir tres grand poete a la fin de sa vie ; le cas de Leopardi, jeune
philologue et philosophe, qui écrit ses plus grands poémes, « Le coucher
de la lune » et « Le genét », 'année méme de sa mort, me semble plus
déconcertant.

Les dates permettent d’isoler des semaines ou méme des journées
de fievre inspirée. En octobre 1823, cent cinquante notes sont rédigées,
qui totalisent environ deux cent soixante pages. La plupart consistent en
breves remarques philologiques, a peine plus que des fiches — encore
faut-il avoir fait soi-méme de telles fiches pour mesurer le travail qui
s’y est investi —, mais plusieurs développent de véritables essais sur
les thémes les plus divers : la qualité poétique de la prose hébraique, la
Jeérusalem délivrée du Tasse, ’ennui, la relation entre I'ignorance, la crainte
et la barbarie, la découverte du feu, la différence entre les anciens peuples
septentrionaux et les modernes, 'imagination poétique, le rapport entre
réminiscence et attention, 1'’/liade, I'origine du genre humain, etc. Un
peu plus d’un siécle apres la publication du Zibaldone, la recherche des
sources, synthétisée dans I'imposant commentaire des éditions critiques
de Giuseppe Pacella et de Rolando Damiani, a essentiellement mis en
relief son originalité : il n’est pas une compilation mais une ceuvre dans
laquelle la pensée se cherche a penne corrente — au fil de la plume. Telle
observation peut étre démarquée ou trouver son point de départ dans une
lecture, mais ’ensemble est d’une originalité entiere.

Certaines lectures de Leopardi étonnent. Il attache, par exemple,
une grande importance a Corinne de Madame de Staél, roman qui nous
semble aujourd’hui médiocre mais qui eut un retentissement immense a
la génération romantique, au point de porter ombrage a Napoléon qui en
fit diffuser, sous son nom, une critique sévere. Mais le plus étonnant est ce
qu’il en tire, qui va bien au-dela de ce livre sentimental et grandiloquent :
par exemple des observations sur la persistance des illusions méme chez
un philosophe persuadé du néant de la vie, ou une condamnation de la
recherche de I'utile dans les ceuvres d’imagination, qui anticipe certaines
pages de Baudelaire.
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La place qu’y occupent la littérature et I’histoire antiques, dont notre
culture s’est éloignée, est devenue un obstacle a la lecture du Zibaldone.
Qui, aujourd’hui, a fréquenté les discours et la correspondance de Cicéron
et peut les citer impromptu pour éclairer un événement a la une des
journaux ? On sait encore vaguement qui furent Homere, Démosthéne,
Horace et Virgile, mais qui connait seulement les noms de Stace, Fronton,
Aulu-Gelle, Hiérocles, Damascius, Ausone, Esychius de Milet ? C’est une
difficulté qu’il faut surmonter aussi lorsqu’on lit Les essais. Ce n’est pas
le moindre des plaisirs qu’on prend a la lecture de ces grands livres :
entrer dans une bibliotheque qui fut pour tant d’hommes un paradis
et une liberté — Machiavel a une page magnifique a ce propos dans les
Discours sur les premiéres décades de Tite-Live —, abandonnée maintenant a
I'ignorance et a I'incuriosité. '

Le Zibaldone n’appelle pas une lecture simplement linéaire. Chaque
pensée ou notation se lie a nombre d’autres, dispersées dans un manuscrit
qui est un réseau serré de connexions et de rapports. De nombreux renvois
émaillent le texte. La relecture d’une page écrite quelques jours, quelques
semaines ou quelques années plus tot, relance la réflexion et un nouveau
texte prend forme, des dizaines ou des centaines de pages plus loin.
Leopardi renvoie alors a la page qui est a I'origine de cette addition, et
ces renvois ouvrent dans la succession des notes des chemins de traverse,
des raccourcis, on serait tenté de dire des courts-circuits. Par exemple,
une observation de la page 1945 sur la prononciation du latin s’ouvre par
un renvoi a la page 1660, ou il avait été question de la différence entre
I’écriture et la prononciation, et se clot par un autre, a la page 1667, sur
'imperfection de I'orthographe francaise ; cette page renvoie a son tour a
un long développement, page 1946, sur le caractere de la langue italienne ;
par ailleurs, la note de la page 1660 sur I’écriture et la prononciation,
s’ouvre par un renvoi a la page 1284, au milieu d’un essai de vingt-cinq
pages sur l'origine des langues, et se clot par un double renvoi aux pages
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1945, sur la prononciation du latin, et 2458, sur 'orthographe italienne ;
cette derniere page s’ouvre enfin par un renvoi « au milieu de la page
1660 » et comporte, dans le cours de son texte, un double renvoi aux pages
2466, sur I'ignorance de I’orthographe latine, et 2464, sur la réforme de
Porthographe espagnole. Cet exemple simple, sur des questions bien
circonscrites de philologie, permet de saisir un mécanisme et d’imaginer
Iextraordinaire complexité des renvois sur des questions sans contours
nets, de morale, d’histoire, d’esthétique, de littérature ou de philosophie.
Leopardi sait qu’il ne peut tout dire a la fois, mais il entend bien que dans
le cours d’'un développement, tous ses autres aspects et des questions
corollaires ou complémentaires soient rappelés. Dans la masse de I'ceuvre
d’innombrables parcours obliques se superposent ainsi a la succession
des fragments. Enfin, a ces renvois a telle ou telle page particuliere s’en
ajoutent d’autres, que Leopardi signale seulement par quelques formules
qui font la basse continue de son texte — « comme je 'ai déja signalé... »,
« comme je P’ai dit ailleurs... », « comme je I’ai montré... », « comme je vais
Pexpliquer peu apres... » — et qui invitent le lecteur a chercher ailleurs
un écho a ce qu’il est en train de lire. Le Zibaldone est un labyrinthe :
chaque page est un carrefour, un neeud, un foyer oui tout converge. Tout s’y
fait centre, point de départ et point d’arrivée.

La se joue sa portée philosophique. Dans une entrée du 29 juin
1821 a propos de l'utilité qu’il y a a chercher les preuves de ce qu’on
connait déja, Leopardi définit ce qu’il appelle «le but supréme de la
philosophie » :
1l est souvent tres utile de chercher a prouver une vérité déja
certaine, reconnue, et qui ne fait l'objet d’aucune controverse. Une
vérité isolée, comme je l'ai dit ailleurs, a peu d’utilité, surtout pour
le philosophe et le progres de Uintellect. Si, en en recherchant la
preuve, on en connait les rapports et les ramifications (but ultime
de la philosophie), on découvre bien souvent beaucoup de vérités
analogues, inconnues ou peu connues, ou certains de leurs rapports
inconnus, etc.; finalement, on remonte bien souvent du connu a
linconnu, ou du certain a lincertain, ou du clair a l'obscur, ce qui est
le procédé du vrai philosophe dans la recherche de la vérité.
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Déployer les rapports et les ramifications d’une idée, suivre leurs
arborescences, c’est construire une machine a penser. Leopardi ne sait
pas ou le conduira le mouvement de ses phrases, sinon justement qu’il le
conduira ou il ne sait pas. Ce mouvement, il le décrit comme une remontée
du connu, du certain et du clair a I'inconnu, a I'incertain et a I'obscur, qui
évoquel’ascension de I’ame vers les formes éternelles chez Platon. Leopardi
ne se met pas en route vers le savoir absolu ni vers la contemplation des
essences. [l parcourt ou traverse aussi vivement qu’il le peut le domaine du
savoir pour se porter a ses limites, au-dela desquelles I’esprit se perd, dans
un mouvement qui rappelle la volupté du naufrage dans I'immensité au
dernier vers de « L/infini ». Le « procédé du vrai philosophe » ne vise pas
a gagner des certitudes, ni a s’arréter a des réponses, mais a découvrir de
nouvelles questions, des perplexités, une ignorance qui se sait telle. Dans
des phrases rapides, rapidement enchainées par des cascades de «et »,
« ou », « etc. », Leopardi dépense le savoir dont il dispose, comme pour
s’en défaire. Ce savoir est considérable. Le Zibaldone fut, pour I'essentiel,
écrit dans la bibliothéque rassemblée par son pere, le comte Monaldo, a
Recanati, particulierement fournie en textes de I’Antiquité tardive, a la
fois tres riche et lacunaire. Mais Leopardi s’est fait connaitre rapidement
par des publications érudites, il entretient une correspondance avec de
nombreux intellectuels — Pietro Giordani reconnait aussitét son génie —,
il lit les grandes revues de son temps, la Biblioteca italiana et le Spettatore
de Milan, si bien que son horizon intellectuel s’élargit bien au-dela de la
bibliothéque paternelle. C’est a toute la culture littéraire et philosophique
de son temps qu’il se mesure et il en entreprend la critique.

Les notes philologiques, trées abondantes, sont une des grandes
difficultés du Zibaldone. Leur aridité technique rebute : on n’est pas
obligé de s’intéresser aux verbes continuatifs latins qui ne sont pas formés
a partir des supins, au changement en s de I’esprit rude du grec ancien, a
la prononciation du latin, a I'origine du verbe bito ou beto, a 'orthographe
des langues romanes, etc. Et les théories de Leopardi ont vieilli ; elles ont
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été dépassées parl’essor de la philologie au XIX¢ siecle. Mais on peut allumer
un bon feu philosophique avec tout ce bois mort. Leopardi, qui connaissait
le latin, le grec, ’hébreu et cinq ou six langues modernes, pose avec acuité la
question des rapports entre la langue et la pensée. Il sait d’expérience qu’on
ne pense pas la méme chose dans différentes langues :

Maitriser plusieurs langues nous procure assurément une plus
grande facilité et une plus grande clarté de pensée, puisque c’est
en parlant que nous pensons. Cependant, aucune langue ne dispose
probablement d'assez de mots et de tournures pour rendre et
exprimer toutes les mﬁmer particularités de la pensée. [...] Il suffit
d’un mot emprunté a une autre langue, quand nous en connaissons
clairement le sens et qu’il nous est déja connu par lusage qu'en font
les autres, et notre idée devient claire, stable et consistante, elle reste
pour nous bien définie, fixée dans notre esprit, bien déterminée et
circonscrite. J'ai essayé cela bien souvent, comme on le voit dans
ces pensées écrites au fil de la plume, oi j’ai fixé mes idées avec des
mots grecs, frangais et latins selon qu'ils correspondaient pour mot
plus précisément a mon idée et qu’ils me venaient plus vite a Uesprit.
Car une idée sans mot ou sans mode pour ['exprimer nous échappe
ou erre dans notre pensée, indéfinie et mal connue de nous-mémes
qui lavions congue. Elle prend corps avec le mot, comme une forme
vistble, sensible et précise.

Cette observation porte a conséquence. Un penseur du XX° siecle,
longtemps surestimé, affirmait qu’on ne peut penser qu’en allemand ou
en grec ancien ; il n’a pensé qu’en Allemand.

Montaigne affirme dire librement son avis sur tout « pour déclarer
la mesure de ma vue, non la mesure des choses ». Leopardi n’aurait pas
repris 4 son compte un tel aveu ; il y a chez lui une soif de connaissances
étrangere a la nonchalance de Montaigne. Il a conscience de la singularité
de son esprit, qu’il n’aime pas livrer en société :

En présence de personnes avec lesquelles je pense pouvoir m’entendre,
Je n’aime pas parler en public. D 'une part, parce que les autres ne me
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connaissent pas bien (car je n'ai pas Uhabitude de me faire connaitre
de tous) et pourraient donner a ces personnes, de maniére directe ou
indirecte, une fausse idée de moi ; d'autre part, parce que, pour ne pas
entrer dans des disputes que j'évite a tout prix avec ceux qui ont des
vues différentes des miennes, et pour ne pas contraindre telle personne
que jestimerais a y entrer, je dissimulerais nécessairement mon
opinion, et ainsi, en cherchant a tromper les autres, je la tromperais
aussi et elle me prendrait pour l'une de ces personnes avec lesquelles
elle ne peut s’entendre.

Le Zibaldone lui permet d’exprimer sa pensée ou, plus exactement, de
la découvrir dans toute son étendue sans la moindre censure. Ce manuscrit
est pour lui le lieu de la vérité. On a I'impression qu’il la découvre au
moment méme qu’on la lit tant il la dit avec fraicheur et sans détour. Dans
I’'atmosphere étouffante du palais de Recanati, entre une mere bigote et
un pere réactionnaire qui se présentait comme « le dernier gentilhomme
d'Ttalie », le Zibaldone fut sans doute un refuge ou il pouvait étre lui-méme.
On pense au défi qu’allait lancer Poe dans les Marginalia publiés en janvier
1848 dans Graham s Magazine, ou Baudelaire trouvera le projet de Mon coeur

mis anu
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Qu'un homme ambitieux forme lidée de révolutionner, d’'un seul
coup, tout l'univers de la pensée humaine, de l'opinion humaine, et
du sentiment humain, l'occasion s’en offre a lui— la route vers la
renommée universelle s’étend devant lut, droite, ouverte, et dégagée.
Tout ce qu'il aura a faire sera d’écrire et de publier un tout petit livre.
Le titre devra en étre simple — quelques mots banals — Mon cceur
mis & nu. Mais ce petit livre devra étre a la hauteur de son titre.

Alors n’est-il pas tres singulier, compte tenu de la soif enragée de
notoriété qui caractérise tant d’hommes et du nombre de ceux qui se
Jichent de ce qu'on pensera d'eux aprés leur mort, qu’il ne se soit pas
trouvé un seul homme assez intrépide pour écrire ce petit livre ? Pour
[’écrire, dis-je. Ily a diz mille hommes qui, si ce livre étaitjamaris écrit,
se riratent a lidée qu'ils pourraient étre géneés par sa publication
durant leur vie, et qui ne pourraient méme imaginer pourquoi ils
s ‘opposeraient a sa publication apres leur mort. Mais ['‘écrire — la
git la difficulté. Aucun homme ne pourrait l'écrire, méme s'il osait
['entreprendre. Le papier se froisserait et s 'enflammerait au moindre
contact de sa plume enflammée.



Le Zibaldone tient a certains égards de ce projet, mais on voit aussitét
ce qui I'en sépare, qui importe plus. Poe ne songe qu’aux sentiments
— aux mauvais sentiments qui forment, présume;t-il, le fond du cceur
de 'homme et que Malraux appelait dédaigneusement un « misérable
tas de petits secrets » — dont I’aveu choquerait les lecteurs forcés de s’y
reconnaitre : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére ». Ce désir
d’épater le bourgeois indiffere a Leopardi. On trouverait, en cherchant
bien, quelques aveux disséminés dans les milliers de pages du Zibaldone,
mais ils restent secondaires et subordonnés a un effort de pensée qui
porte sur les langues, I'histoire, la poésie, la morale, la philosophie
pratique — Emerson dira la conduite de la vie —, le plaisir, les illusions,
la nature, la politique, etc. L'anecdote personnelle, lorsqu’elle apparait, a
pour objet presque toujours I’étonnement d’illustrer par son propre cas
une constante ou une loi, comme le dit 'ultime note datée du 4 décembre
1832 : « 'homme reste stupéfait de voir la regle générale vérifiée dans
son cas particulier ». La subjectivité léopardienne s’accompagne d’un
extraordinaire détachement. Si Leopardi descend en lui-méme, c’est pour
y reconnaitre au fond de son étre la méme substance, les mémes désirs, les
mémes angoisses et les mémes illusions que chez les autres. Cela se vérifie
dans les poemes : dans « Le soir du jour de féte », le narrateur souffre
d’étre séparé parce qu’il se reconnait semblable aux autres ; dans « Le
genét », sa plainte reprend celle de tous les hommes.

Leopardi ne cherche pas a provoquer. S’il ne s’impose aucune
censure, c’est pour atteindre la vérité, sans se soucier de I'effet que ce
qu’il écrit pourrait produire. Qui pourrait-il chercher a provoquer, séduire
ou étonner puisqu’il écrit ces pages sans intention de les publier ? Le
Zibaldone n’est pas une confession sinon au sens de confession de foi :
Leopardi y déclare sa pensée. Méme en excluant toute considération de
forme ou la démesure d’un manuscrit de quatre mille cinq cents pages, il
était impubliable tant il heurtait, sans que cela ait été sa visée, I'orthodoxie
religieuse, philosophique, morale, politique, littéraire. Bien peu d’hommes
pensent par eux-mémes ; le Zibaldone offre 'exemple peut-étre unique
d’une pensée qui s’affirme sans retenue et qui va au bout d’elle-méme
sans provocation ni censure, sans que l'infléchisse la considération d’un
lecteur.

11
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Onn’entre pas dans ce gros livre sans consentir un effort. I1 a le format
d’un dictionnaire, son début et sa fin semblent accidentels, et ses entrées
se succedent sans aucun ordre, dans un foisonnement d’observations,
d’idées, de réflexions, de faits, de citations, de pensées sur tous les sujets
qui se présentent. Au premier abord, on éprouve immanquablement une
impression de disparate, mais a mesure qu’on avance un sentiment d’unité
s’impose, qui nait d’une voix frémissante, passionnée, véhémente parfois,
qu’on entend aussi bien dans les notes d’érudition philologique que dans
les observations morales ou les réflexions d’esthétique et de philosophie.
Quelgu’un écrit dans ces pages, qui s’y met parfois en scéne comme un
érudit ou un compilateur n’aurait pas songé a le faire :

J'entends de mon lit sonner (battre) l'horloge de la tour. Souvenirs
de ces nuits d’été de mon enfance ou, seul dans mon lit, dans ma
chambre noire aux volets clos, jentendais, entre peur et courage,
battre cette horloge.

Le dernier des six index que Leopardi a établis permet de retrouver
ces fragments d’un autoportrait sous la rubrique « Mémoires de ma vie ».
Mais sa personne ne se trouve pas que dans de telles notes ; elle impregne
tout le texte, on s’en avise pour peu qu’on lise a la suite quelques pages. Il
en va du Zibaldone comme des Essais, ou Montaigne est partout présent.

*

A la fin des années 1820, Leopardi tente d’exploiter la masse écrite
accumulée de tant de pages en y cherchant les matériaux de diverses
ceuvres. En septembre 1826, il écrit a ’éditeur milanais Antonio Stella
pour lui promettre a breve échéance un Dictionnaire philosophique dont
les articles « sont dispersés en quelques milliers de pages qui contiennent
mes pensées ». Il établit alors six index successifs pour essayer de s’y
retrouver. Ce nombre trahit sa perplexité. Le dernier, « polizzine non
richiamate » — celui des thémes non mentionnés dans les précédents
index — énumere huit rubriques qui semblent les titres d’autant de
livres projetés : De la nature des hommes et des choses ; Langues ; Manuel
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de philosophie pratique ; Mémoires de ma vie ; Théorie des arts et des lettres,
etc. Partie pratique, historique, etc. ; Théorie des arts et des lettres, etc. Partie
spéculative ; Traité des passions, des qualités humaines, etc. ; Latin vulgaire.
Cette tentative d’extraire divers ouvrages du Zibaldone était vouée a
I'échec. Comme I’a fait observer Rolando Damiani, plusieurs fragments
auraient aussi bien pu se retrouver sous I'une ou l'autre des rubriques
tant les thémes s’interpénétrent. Le « caos scritto » — « chaos écrit » — ne
pouvait étre ordonné ni découpé. Aussi doit-on s’attacher a son texte tel
qu’il s’offre a la lecture, massif, abrupt et foisonnant. Ses milliers de pages
compactes forment une ceuvre incommensurable a toute autre, qu’il faut
considérer en elle-méme, fréquenter, apprivoiser, apprendre a lire.

*

Ce qu’il faut bien appeler une expérience, une donnée antérieure
a toute réflexion, un fait brut ou plutét brutal auquel Leopardi se heurte,
constitue le point de départ de sa pensée :

Jétais épouvanté de me trouver au milieu du néant, un néant que
J €étais moi-méme. Je me sentats comme étouffer en songeant que tout
est néant, solide néant.

On songe a Pascal, qui voyait un gouffre s’ouvrir a ses cotés. Leopardi
s’est tenu, seul, face a ce bloc paradoxal, a ce monolithe sans bords : un
néant solide, un rien doté de la dureté du marbre. Sa grandeur a été de ne

pas fléchir.

#*

Le mot zibaldone est désormais si attaché au nom de Leopardi, a
I'ceuvre magnifique et inclassable a laquelle il donne son titre, qu’on
en vient a oublier ce qu’il désigne habituellement. Le Vocabolario degli -
Academici della Crusca, dans 1’édition de 1806 qu’utilisait Leopardi,
recense trois acceptions: (1) le latin adversaria, glosé par [litalien
brogliaccio — en frangais : brouillon, main courante — ; (2) un ensemble
d’écritures sans ordre ; (3) un recueil de mélanges (libro di varie cose). Le
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Dizionario Garzanti retient aujourd’hui la deuxiéme et la troisieme de ces
acceptions, auxquelles il ajoute une métaphore culinaire : plat préparé
avec de nombreux ingrédients. Enfin, le Larousse bilingue Italien-Frangais
propose deux traductions : (1) mélanges littéraires ; (2) fouillis, fatras.
Aucune de ces définitions ne convient tout a fait au Zibaldone bien que
chacune puisse en éclairer certains aspects.

L’histoire de la rhétorique apporte quelques indications. Un
zibaldone était un recueil de lieux communs, de citations, de notes de
lecture et de réflexions, que 'apprenti orateur était invité a compiler
en vue d’un usage futur dans diverses ceuvres. A la Renaissance et au
XVII* siecle, il en existait des versions imprimées — florileges, « legons »,
Polyantheae... — qui offraient, classées sous diverses rubriques, des
citations prétes au réemploi et a la mise en ceuvre dans des textes
nouveaux. Bernard Beugnot a mis en lumiére le réle qu'ont joué ces
répertoires dans la transmission — ajoutons dans la fossilisation — de
I’héritage classique. Pour expliquer la genése du Zibaldone, on cite souvent
une lettre de I'abbé Vogel et une Dissertazione offerte au jeune Leopardi,
en 1815, par 'abbé Cancellieri, qui recommandaient la constitution de
tels recueils de notes. Il n’est pas exclu'que Leopardi ait cru suivre leurs
conseils, mais son manuscrit est devenu tout autre chose, on le comprend
aussitot qu'on se plonge dans sa masse et méme rien qu’a le feuilleter.
Quelles qu’aient pu étre ses intentions lorsqu’il s’y est mis au cours de
I’été 1817, son texte a rapidement obéi a une toute autre dynamique. Le
Zibaldone n’est pas un zibaldone. Ce titre n’apparait — peut-étre avec une
valeur ironique — qu’une dizaine d’années apres le début de la rédaction,
en téte d’un index que Leopardi établit alors pour s’orienter dans ce qu’il
appelle son « smisurato manoscritto », son manuscrit démesuré.

Le mouvement que Leopardi donne a sa pensée constitue cette
pensée méme, qui nait sur la page au moment ou la phrase s’élance
imprévisiblement. Deux traits de style frappent: la fréquence inusitée
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des conjonctions de coordination qui enchainent vaille que vaille les
propositions entassées les unes a la suite des autres au fil d’une écriture
pressée, et celle a peine moins grande de la locution « ete. », qui a la fois
clot et laisse pendantes des énumérations inachevables. Leopardi accepte
d’allerla oule conduitl’acte de penser. Il ignore sans doute presque toujours
ot il aboutira lorsqu’il se met a écrire. Seule la vitesse extréme de 'écriture
permet de cueillir et d’enchainer les idées qui naissent du mouvement
meéme des phrases, qui s’engendrent par association, complémentaires ou
opposées, dans les marges desquelles s’ouvrent d’autres enchainements
possibles qu’il faut suivre a leur tour. Les thémes les plus divers se
succedent dans le plus grand désordre parce que Leopardi semble céder
immédiatement a tout ce qui sollicite sa pensée. Plus que toute conclusion
ou these, plus que toute idée particuliere, assimilable et transmissible,
c’est le processus méme de penser qui est ’objet ou plutot la raison de ce
livre, de son mouvement incessant. Les rythmes variés qu'impose la forme
des textes qui le composent sont ceux de la pensée qui s’exerce, spontanée,
volontaire, a peine esquissée ou longuement développée. Le Zibaldone est
a la fois un brouillard — « registre, livre de commerce sur lequel on écrit
les opérations a mesure qu’elles se font », dit Littré — et une enquéte, on
serait tenté de dire une « inquisition » borgésienne.

*

Le Zibaldone est 'ceuvre d’un poeéte qui pense en images. On y
trouve par intervalles de bréves notations qui ont la beauté mystérieuse et
péremptoire de certaines phrases de Rimbaud :

Il mit une paire de lunettes fabriquée avec une moitié de méridien et
deux cercles polatres.

Une maison suspendue dans l'air accrochée par des cordes a une
étoile.

Leopardi se rapproche alors de Joubert, auquel tant de choses I’opposent
par ailleurs, & commencer par son pessimisme sans rémission. La poésie
ne cede jamais tout au désespoir.
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On peut considérer le Zibaldone essentiellement de deux points de
vue. D’abord comme un prodigieux bloc d’écriture. Son texte donne tous
les signes d’une rédaction rapide, mais celle-ci n’en est pas moins soignée.
Aucune phrase n’est laissée en suspens ou a peine ébauchée comme c’est
souvent le cas dans les Cahiers de Valéry, d’'un négligé un peu étudié (on
se retient difficilement, en lisant certaines pages, de soupgonner Valéry
d’accentuer, par coquetterie ou vanité, le négligé de sa pensée). Méme
lorsqu’une phrase se prolonge en une longue chaine de subordonnées, elle
trouve infailliblement son aboutissement. Leopardi déroule jusqu’a son
terme sa pensée, qu’il s’efforce d’exprimer clairement et complétement.
Le Zibaldone est une somme, non un dossier.

Mais il est achevé sans I’étre tout a fait, autrement que les ceuvres
publiées. Il doit donc aussi étre considéré comme un dossier qui n’aurait
pu étre livré tel quel a I'impression. Dans une lettre de 1'été 1826 a
I’éditeur Stella, Leopardi insiste sur la nécessité d’un travail stylistique
avant que quoi que ce soit puisse en étre publié. La prose du Zibaldone,
quelque séduction qu’elle exerce, n’a pas la perfection suprémement
achevée des Operette morali. Elle n’est pas moins écrite mais elle releve
d’un autre régime d’écriture. Leopardi n’y cherche pas a persuader un
tiers par la mise en ceuvre des ressources rhétoriques et poétiques de la
langue ; I'écriture y est recherche et découverte, invention sans autre fin
qu’elle-méme. Le Zibaldone ne peut donc simplement prendre place parmi
les ceuvres proprement dites, parmi les Canti, les Pensieri ou les Operette
morali. 11 se situe parallelement a leur ensemble, comme leur double, leur
foyer, 'océan verbal dans lequel elles se sont formées. Son manuscrit en
fut 'ombre impubliable.

Le Zibaldone n’est pas une ceuvre de Leopardi mais la machine
démesurée qui lui a permis d’inventer ses ceuvres proprement dites,
destinées au public. Il appelle donc une autre lecture. On ne peut a
toutes fins utiles pas le parcourir du début a la fin en lisant chaque page
'une apres I'autre, non pas tant a cause de sa masse — cette difficulté
se résoudrait par la persévérance du lecteur de fond — qu’a cause de sa
structure. Le Zibaldone est une chambre d’échos, un palais de miroirs. On
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ne peut que courir d’une page a’autre, revenir en arriere, anticiper la suite,
en s’engageant dans les chemins de traverse que le jeu des renvois et les
divers index y ouvrent. On ne peut qu’arpenter en tous sens ce labyrinthe,
sur de n’en pas sortir une fois qu'on y est entré, en y découvrant un
phénomene plus précieux que toute exposition d’idées ou de théories, si
brillantes et profondes qu’elles soient : le fonctionnement d’une pensée
en acte, dans le mouvement méme qui la trouve.
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Note bibliographique

Deux éditions critiques font autorité :

Zibaldone di Pensieri, a cura di Giuseppe Pacella, Milan, Garzanti, 1991,
XXXIV et 2594 p. pour les deux volumes de texte, 1607 p. pour le volume
d’apparat critique.

Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milan, Mondadori, « I Meridiani »,
1997, LXXXVIII et 4618 p. en trois volumes, le troisieme comportant
’apparat critique.

Il existe une remarquable édition photographique du manuscrit :
Zibaldone di Pensieri. Edizione Fotografica dell’autografo con gli indici e lo
schedario, a cura di Emilio Peruzzi, Pise, Scuola Normale Superiore, 10
volumes, 1989-1994.

Le texte du Zibaldone est accessible gratuitement sur internet :
http://www.leopardi.it/index168.htm : édition en cours sous la

responsabilité du Centro Nazionale di Studi Leopardiani, actuellement
disponible jusqu’a la page 2699.

http:// .classicitaliani.it/index168.htm : texte revu de I'édition de
Walter Binni et Enrico Ghidetti, Florence, Sansoni, 1969.
En francais, on dispose désormais d’une tres belle traduction intégrale :

Zibaldone, traduit de I'italien, présenté et annoté par Bertrand Schefer,
Paris, Editions Allia, 2003, XXXIV et 2398 p.
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http://www.leopardi.it/indexl68.htm
http://www.classicitaliani.it/indexl68.htm

On peut également se reporter a des extraits, notamment :

Du « Zibaldone », 133 fragments choisis, présentés et traduits de I'italien
par Michel Orcel, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1987, 110 p.

Philosophie pratique, textes choisis, traduits de l'italien et présentés par
René de Ceccatty, Paris, Rivages, « Petite bibliotheque », 1998, 300 p.
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