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Tout de méme

Marie-Pascale Huglo

On nous dit: il faut rugir, vibrer, se jeter dans I'arene, se faire
entendre partout, prendre position, s’impliquer pardi ! Allons vous autres,
les écrivains, cessez de vous planquer derriére vos phrases, vos mots, vos
couvertures, libérez-vous, branchez-vous, ruez dans les brancards, sortez.
Sortez de votre repli (frileux), de votre retrait (hautain), engagez vous
qu’on vous dit, tonnez bien fort, ouvrez grand la bouche, décoincez-vous
que diable, extirpez-vous de votre petit coin douillet, faites de grands
bonds sur la place publique, des gambades si vous voulez mais enfin
qu’on voie, qu’on entende, qu’on sache qu’ici, maintenant, vous causez.
Osez crier, allons : tapez des mains, frappez des pieds. Le monde est
sourd, il n’y a plus qu’une seule solution : vous agiter, vous animer ; si la
littérature a encore quelque chose a dire, qu’elle le dise haut et fort, avec
emphase, empressement, sauvagerie. Que ¢a soit chaud mes anges, brilant
d’actualité, brilant d’émotion, que ¢a soit chaud ou que ¢a ne soit point,
que ¢a nous prenne aux tripes, que ¢a nous irradie depuis la téte jusqu’aux
pieds, nous emporte jusqu’au vertige, que ¢a nous fume par les oreilles, en
veux tu en revoila, du beau du bon du bien beurré, allons enfants, préts,
partez !
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Je veux bien. De toute fagon il y a encore les livres, hein ? Il suffit de
plonger le nez dedans (les livres) pour apprécier. Et les voix fortes savent
venir me chercher la ou je suis, avec leur souffle, leur hargne bien frottée,
leur rudesse, leur art du détournement, leur maniere d’incendier la langue
comme un champ, de jouer 'urgence, la surjouer méme pourquoi pas :
gesticulations intenses de la glotte qui ne s’agite pas tout a fait comme on
croit qu’elle s’agite... :

Certains livres, oui, d’autres, non : cela dépend. L'urgence si vous
voulez mais pas a tout prix, pas n’importe comment, surtout pas absolument.
Le voila le piege que je renifle quand je lis certains articles encenseurs et
censeurs : la valorisation de I'urgence a témoigner, a s’engager, fagon de
dire que la littérature n’est pas pour les chiffes molles et a encore un réle a
jouer dans nos mornes cités, une importance capitale. Je me défie de ceux
qui glorifient 'aimable subversion ou méme — plus haut toujours plus
haut — la transgression docile. Je me méfie de ceux qui rendent gloire a
la rage bien calibrée comme si ¢’était un label bon produit. Et je constate
avec quelle facilité I'urgence passe — on en reprendrait bien un peu, c’est
si fort, si bon ! Les grandes affaires, les grands affects font la littérature
actuelle, réveillez-vous les morts, c’est ici que ¢a se passe, maintenant, tout
de suite, on vous dit que c’est urgent, n’entendez-vous pas ?

Non. Je n’entends rien. C’est ¢a le probleme avec les livres : méme
quand ils gueulent ce n’est jamais assez fort, et puis ils ne gueulent pas
toujours. Il y a les autres, ceux qui se tiennent cois. Il y a les voix fluettes.
Celles qui chantonnent avec un brin d’herbe dans la bouche. Celles
qui sifflent. Celles qui s’éraillent. Qui chuchotent. Qu’en penser ? Cela
devient difficile de penser qu’il puisse se passer quelque chose en dehors,
a coté, en deca, en dessous du légitime brassage du moment, difficile
de penser la force d'un silence, ’écroulement d'une hiérarchie, le léger
déplacement d’accent, le mot qu’on n’attend pas, I'inénarrable vertige
des poissons cavernicoles. Une certaine littérature devient difficile a
revendiquer, a pratiquer, a enseigner. Suis-je completement désuete ? A
coté de la plaque ? Oui, qu'on me répond, et la littérature la-dedans, la
littérature sans urgence ni nécessité, celle qui va son train, tétue comme
une mule sans faire moufeter personne (massivement je veux dire), celle



qui doit se justifier par elle-méme et n’y arrive pas, y arrive mal, n’y arrive
plus (massivement je veux dire), cette littérature la passe au mieux pour
insignifiante, au pire pour élitiste, réservée aux happy few, cette poignée
de lecteurs qui trouve encore son bien, son plaisir dans la matiere
livresque. La pire tare de cette matiére est sans doute celle-la : n’étre pas
assez faite pour le plus grand nombre, ne pas circuler assez vite, n’étre
pas immédiatement présente a la collectivité quels que soient ses efforts,
cachée qu’elle est dans d’obscurs rayons de bibliothéque, loin des grands
débats du jour, des effusions de I’heure, des feulements dans la fosse. Que
faire de cette littérature-la ?

Bien sur bien siir, on trouve dans ce lot-ci du niais et du convenu,
dans ce lot-ci comme dans I'autre on trouve a boire, a manger, a vomir. De
la rognure aux airs de grande littérature (comme dans le bon vieux temps),
on en trouve tant et plus. La n’est pas la question. La question est de
démonter 'ordre exclusif des émotions vibrantes et de la force de frappe
— médiatique comme de juste — qui laisse le reste en rade. Le reste :
catégorie moins bruyante, moins brillante, moins facile a caser, que I'on
appelle encore, vieille habitude, littérature. Et on commence a I’estimer
de trop, cette littérature malcommode. Trop dispendieuse. Investissement
a perte, prend trop de place et pourquoi ? Pour qui ? On trouve qu’elle
exagere, tout de méme, de continuer a faire bande a part, comme si elle
avait encore un quelconque pouvoir d’affirmation, comme si elle pouvait
encore s offrir le luxe de frayer loin des enjeux actuels. On la juge avec
sévérité : littérature désinvestie de la communauté, coupée de ce qui
fait battre le cceur ici et maintenant, littérature difficile, retorse dans le
mauvais sens du terme : retorse sans subversion ni effusion, histoire
d’explorer un monde tortu, passé a la trappe. On lui reproche d’étre
couarde, de manquer de visibilité, de tripes, de couilles tant qu’a y étre.
Allons, admettez : la littérature n’est plus ce qu’elle était.

D’accord. Entierement d’accord. La littérature n’est plus ce qu’elle
était. Autant, a ce compte-la, mettre le volume a fond, autant pousser les
décibels si on veut se faire entendre, autant passer a la radio (a la télé c’est
mieux), faire des vagues sur les ondes. L'urgence est a nos portes, il y a
de quoi s’époumoner, de quoi hurler, sauf si on préféere ne pas. Renoncer
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alors ? Tirer sa révérence ? Arrive le moment ou il faut choisir. Je choisis
le retrait, le monde tortu, I'insignifiance. Dréle de choix en un sens, mais
choix tout de méme : celui des demi-teintes et des silences mitigés, celui
de I'imaginaire décalé, celui des mots larvaires qui remuent sous la langue,
celui des expériences lointaines et des voix déphasées. Et par-dessus le
marché, j’y crois. Je crois a la vertu, y compris politique, des fables et
des formes farfelues, des curiosités inutiles et de la longue mémoire.
Pas d’échos, peu de bruits, la nuit tombe, je boutonne mon manteau, je
m’appréte a sortir, qu’est-ce qu’on dit ?

Evidemment, pour écrire ¢a, il a fallu que je m’emporte un poil,
pousse une gueulante moi aussi, monte sur mes grands chevaux, on se
demande bien pourquoi. Il n’y a pas lieu de s’énerver : on cause littérature,
non ? Drole d’histoire tout de méme...



