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Pire que rien 
Anna Tagal 

On ne communique aux autres qu'une 
orientation vers le secret sans jamais pouvoir 
dire objectivement le secret 

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace 

L'univers est silence. Essaie de l'expliquer, de le décrire, de 
l'assujettir aux paroles, son mystère n'en devient que plus obscur ou 
encore se replie sur lui-même, au-delà des mots, du temps mesurable, des 
preuves concluantes. Au-delà de l'exclamation « Bang » ! Après le bruit 
des tambours, le son s'amenuise pour bientôt inexister. Très loin là-bas, la 
couleur se décompose jusqu'à la noirceur intégrale. Et il fait froid. 

Je n'ai pas à chercher si loin, à aiguiser mon regard, mon oreille à ce 
point pour saisir cette chose. Je n'ai qu'à fermer les yeux. 

D'abord, les paupières closes, je garde imprimée en moi l'image que 
je viens de chasser. Celle de la grande pièce du salon. Hauts plafonds.Vieux 
planchers de bois vernis dont les lattes qui travaillent depuis longtemps ne 
parviennent plus, en plusieurs endroits, à tenir les unes contre les autres. 
L'œuvre du temps, comme en moi, disjoint des pièces autrefois bien 
ajustées. Rend visible la mécanique sous-jacente, le craquement, l'espace 
impossible à combler, la colle apposée sans succès. 
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J'observe le mur de briques, reposant, chaleureux entre les surfaces 
rénovées aux feuilles de gypse et donc bien droites, bien découpées, 
presque trop... pures. Sa longue fente monte du sol au plafond. On a 
voulu la rafistoler avec du mortier beaucoup trop foncé, trop gris. 

Les détails se multiplient sous mes paupières, je les vois davantage 
que lorsque j 'ai les yeux ouverts. Je me penche sur chacun d'eux. Me 
souviens. J'ai choisi ce lieu pour la somme de ses imperfections. Entourée 
de lignes droites, de métal brillant, je deviens un objet incongru, déplacé. 
Ici, je suis. Comme. Dans. Avec. Je suis le lieu. Je suis la faille, le mortier 
gris, je suis le craquement des pas sur le plancher. 

Les yeux toujours fermés, je distingue du coin de l'œil sur la 
table ma tasse de café. Sur elle, une caricature d'Elvis tombant au sol, 
s'évanouissant entre des pilules multicolores, près d'un bol de toilette d'un 
blanc éblouissant. Je souris. L'image macabre est le cadeau d'une copine, 
comme moi un peu disjonctée, à l 'humour fragile et noir, beaucoup plus 
que le mien sans doute, mais qui me rejoint sous la surface, en un lieu que 
nous partageons sans bien savoir comment, pourquoi. Sans trop vouloir 
approfondir la chose, d'ailleurs. 

Dans un coin de la pièce, des dizaines de plantes vertes, grimpantes, 
reluisantes, se dressent, toutes dans une santé féroce. Celui que j 'aime les 
a posées là, les ravitaille, s'en occupe. De mon côté, je n'ai pas le pouce 
vert. J'ai réussi autrefois à tuer quelques cactus et un ficus pourtant solide 
et peu exigeant. Depuis, je crains de mener à la mort tout organisme vivant 
sous ma protection. J'affirme ne plus nourrir d'affection particulière 
pour les végétaux. Que le sentiment est mutuel. Ceux-ci, pourtant, qui 
trônent dans le salon, m'apaisent, m'attendrissent. Ils font signe vers 
l'homme que j 'ai choisi, si différent de moi, si heureusement différent 
de moi. Souriant, fort, décidé, têtu, sûr de lui et de son droit au bonheur, 
son dû. Généreux aussi. Tendre jusque dans les détails. Ses plantes se 
déploient, désordonnées, assoiffées de vivre, de s'étendre, de conquérir, 
de se multiplier. Elles me font parfois peur, à moi qui si souvent retiens 
mon souffle pour ne pas froisser le tissu de l'existence, lisse sur ma peau. 
Et si je respirais un peu trop fort et qu'elle se souvenait, la vie, comme j 'ai 
l'habitude du papier froissé, et qu'elle décidait de remettre ça ? 
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Je suis assise, ou plutôt à demi allongée, dans un grand canapé blanc 
de plumes placé le long de la fenêtre. Sur ma peau, la chaleur du soleil. Sa 
caresse. Réellement, une caresse. Un doigt tendre qui passe et repasse sur 
la joue, le front, le cou. Au creux de l'oreille, le grondement du vent qui 
roule à intervalle irréguliers, qui se soulève, se replie, s'affaisse, indécis, ne 
sachant où diriger sa colère. Aussi, le roucoulement affolé des pigeons dont 
je ne comprends pas le langage. Je ressens toujours quelque répulsion à 
les entendre si près de moi, eux qui sont, m'a-t-on dit, de sales vecteurs de 
maladie. Les voisins les nourrissent certainement. Ils n'y en a nulle part 
aux environs, excepté sur leur toit, au bord de leurs fenêtres et, depuis 
peu, par extension, chez nous. Ils viennent par vingtaine se jucher sur le 
mur qui sépare les propriétés et sur les fils électriques qui coupent le ciel 
au-dessus du petit jardin. Je ne m'en plains qu'à moi-même. M'adresser 
aux coupables me semble au-dessus de mes forces. Je préfère me taire. 
M'habituer, peut-être. 

Les minutes passent. Le mur de briques, les lattes de bois roux, la 
tasse de café et les plantes, le soleil sur ma peau, le bruit du vent et celui 
des pigeons, tout cela s'estompe lentement. Je devrais ouvrir les yeux. Mes 
paupières sont trop lourdes. 

Je descends à présent les marches d'un escalier étroit. De part et 
d'autre de mes épaules, un mur de grosses pierres inégales s'effrite. Je 
courbe l'échiné, serre les mâchoires. Mon pied se pose sur un sol de ciment 
crayeux. Je lève les yeux. Je suis au centre d'une pièce triangulaire, ténue 
et presque sans lumière, au plafond très bas. Je dois pencher légèrement la 
tête pour me mouvoir. Une odeur rance d'humidité et de moisissure monte 
à mes narines, me soulève le cœur. Mon regard s'accoutume lentement à 
l'obscurité. Je distingue, dans chaque paroi, une vieille porte de bois lourd, 
usée aux quatre coins, comme rongée par le temps et l'humidité, et peut-
être par un quelconque animal. Laquelle me faut-il emprunter ? J'hésite. 
Je recule. Mon dos heurte une porte. Je sursaute. Fais demi-tour. Je préfère 
revenir sur mes pas. Je me retourne. L'escalier a disparu. 

Je reste immobile. Je guette les bruits, les signes, le tremblement 
de ma main, de tout mon corps. Mon cœur bat très vite. J'intime à ses 
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battements de reprendre un rythme normal. J'ordonne à mes membres de 
récupérer leur belle assurance. Je trompe la peur. Je ne tremble plus, donc 
je ne crains rien. Tous mes sens en éveil, je cherche à m'orienter, à faire 
un choix. Peine perdue. Rien ne distingue une porte d'une autre. Je tends 
l'oreille. Nul bruit, nulle vibration. À tout hasard je me rapproche de celle 
qui se trouve la plus près de moi. Pose la main sur une poignée aux angles 
curieux. Leurs pointes aiguës s'enfoncent dans ma peau. Je suspends mon 
mouvement. 

Je cherche à deviner ce qui m'attend derrière la porte. À m'y 
préparer. Je revois les caves sombres aux orgies sanguinaires du Marquis 
de Sade. J'imagine les fouets et les barreaux de fer. Je serre les dents. 
Tourne la poignée. Aucun déclic. Je tourne de nouveau. Rien. Je demeure 
les bras ballants. Presque déçue. Ce n'est pas que je désire secrètement le 
lit de Sade et de ses bourreaux, mais puisqu'il m'a fallu vaincre l'angoisse, 
que l'adrénaline a fait enfler mes veines, que je suis à présentée le sens, 
d'une force presque surhumaine, il me faut me lancer, jeter ma colère sur 
un objet, le déchiqueter, l'assujettir. 

Facile à dire, puisque la porte ne s'ouvre pas et que je n'ai encore à 
faire face à aucun monstre, à aucun motif d'effroi. 

Je m'avance vers la seconde embrasure. Cette fois, je n'attends pas. 
Je suis prête. Du moins le crois-je. Je tourne la poignée. Sans succès. 
Encore. Mes paumes deviennent moites. Glissent. Je porte la main à mon 
front. Je sens au passage l'odeur de métal mouillé qui en imprègne la 
chair. De nouveau, je saisis la poignée. Lui fais accomplir plusieurs tours 
consécutifs, frénétiquement, toujours sans résultat. Des nœuds se forment 
dans ma poitrine. Il faut que je parvienne à ouvrir. Je me penche vers la 
serrure, espérant comprendre son fonctionnement, découvrir quelque 
mécanisme secret. Toujours rien. Je me redresse, belliqueuse. J'enfle la 
poitrine. Mon épaule est un bélier que j'enfonce dans la porte... qui ne 
bouge pas d'un poil. Mon épaule, elle, se révèle plus fragile que je ne le 
pensais. De la main de mon autre bras, je la pétris. J'aurai certainement 
une méchante ecchymose. Et cette porte qui ne s'ouvre pas. De nouveau, 
mon cœur bat la chamade. Et si la troisième demeurait close, elle aussi ? Et 
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si l'horreur qui m'attendait était cette pièce, cette prison humide, froide et 
sans lumière, qui empeste l'humidité et qui me nargue avec ses trois portes 
qui ne s'ouvrent pas même sur quelque chose de terrible, pas même sur 
rien, ce qui serait terrible en soi, mais qui ne s'ouvrent pas. 

Je me précipite sur la troisième issue, en tourne la poignée d'un 
mouvement sec. Entends un déclic. En demeure pantoise. La porte 
s'ouvre, très lentement, sans que j 'aie à lui imprimer un quelconque 
mouvement. J'aperçois un rayon de lumière. Il grandit, enfle. Mes yeux, 
accoutumés à l'obscurité, n'y voient guère Je les ferme un instant, puis 
soulève une paupière. 

Devant moi, une femme. Yeux noisette, cheveux bruns, courts, aux 
reflets acajou. Peau très pâle, presque diaphane, qui laisse transparaître 
à la naissance de la chevelure une mince veine bleutée. Poitrine et taille 
menues. Elle me dévisage sous ses longs cils. Avec insistance. La courbe de 
sa mâchoire, ce grain de beauté au-dessus de la lèvre, cette infime cicatrice 
qui traverse le sourcil droit... Mais... C'est moi ! 

Je hurle. Mes cordes vocales vibrent jusqu'au point de tension 
extrême, tout près de la rupture. Silence. Je crie de plus belle. Rien. Je 
recule d'un pas, trébuche. Mon corps bascule vers l'arrière. La lumière se 
retire. Le sol se dérobe. Je chute. Ferme les yeux. Les rouvre en secouant 
la tête de toutes mes forces. 

Les rayons du soleil, coups de couteau, tombent sur moi, crispée 
en boule sur le canapé. Mon cœur martèle ses battements au fond de 
ma poitrine jusqu'à la douleur. J'ai les doigts serrés sur un coussin très 
mou. De nouveau j 'ouvre la bouche, essaie un son. Petit couinement 
pathétique. 

Ouf. 
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