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Pire que rien
Anna Tagal

On ne communique aux autres qu'une
orientation vers le secret sans jamais pouvoir
dire objectivement le secret

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace

Lunivers est silence. Essaie de l'expliquer, de le décrire, de
I'assujettir aux paroles, son mystere n’en devient que plus obscur ou
encore se replie sur lui-méme, au-dela des mots, du temps mesurable, des
preuves concluantes. Au-dela de I'exclamation « Bang » ! Apres le bruit
des tambours, le son s’amenuise pour bientot inexister. Trés loin la-bas, la
couleur se décompose jusqu’a la noirceur intégrale. Et il fait froid.

Je n’ai pas a chercher si loin, a aiguiser mon regard, mon oreille a ce
point pour saisir cette chose. Je n’ai qu’a fermer les yeux.

D’abord, les paupieres closes, je garde imprimée en moi I'image que
je viens de chasser. Celle de la grande piece du salon. Hauts plafonds. Vieux
planchers de bois vernis dont les lattes qui travaillent depuis longtemps ne
parviennent plus, en plusieurs endroits, a tenir les unes contre les autres.
L'ceuvre du temps, comme en moi, diSjOint des piéces autrefois bien
ajustées. Rend visible la mécanique sous-jacente, le craquement, I'espace
impossible a combler, la colle apposée sans succes.
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Jobserve le mur de briques, reposant, chaleureux entre les surfaces
rénovées aux feuilles de gypse et donc bien droites, bien découpées,
presque trop... pures. Sa longue fente monte du sol au plafond. On a
voulu la rafistoler avec du mortier beaucoup trop foncé, trop gris.

Les détails se multiplient sous mes paupieres, je les vois davantage
que lorsque j’ai les yeux ouverts. Je me penche sur chacun d’eux. Me
souviens. J’ai choisi ce lieu pour la somme de ses imperfections. Entourée
de lignes droites, de métal brillant, je deviens un objet incongru, déplacé.
Ici, je suis. Comme. Dans. Avec. Je suis le lieu. Je suis la faille, le mortier
gris, je suis le craquement des pas sur le plancher.

Les yeux toujours fermeés, je distingue du coin de I'ceil sur la
table ma tasse de café. Sur elle, une caricature d’Elvis tombant au sol,
s’évanouissant entre des pilules multicolores, pres d’un bol de toilette d’un
blanc éblouissant. Je souris. L'image macabre est le cadeau d’une copine,
comme moi un peu disjonctée, a ’humour fragile et noir, beaucoup plus
que le mien sans doute, mais qui me rejoint sous la surface, en un lieu que
nous partageons sans bien savoir comment, pourquol. Sans trop vouloir
approfondir la chose, d’ailleurs.

Dans un coin de la piece, des dizaines de plantes vertes, grimpantes,
reluisantes, se dressent, toutes dans une santé féroce. Celui que j’aime les
a posées la, les ravitaille, s’en occupe. De mon coté, je n’ai pas le pouce
vert. J’ai réussi autrefois a tuer quelques cactus et un ficus pourtant solide
et peu exigeant. Depuis, je crains de mener a la mort tout organisme vivant
sous ma protection. J'affirme ne plus nourrir d’affection particuliere
pour les végétaux. Que le sentiment est mutuel. Ceux-ci, pourtant, qui
tréonent dans le salon, m’apaisent, m’attendrissent. Ils font signe vers
I’homme que j’ai choisi, si différent de moi, si heureusement différent
de moi. Souriant, fort, décidé, tétu, stir de lui et de son droit au bonheur,
son di. Généreux aussi. Tendre jusque dans les détails. Ses plantes se
déploient, désordonnées, assoiffées de vivre, de s’étendre, de conquérir,
de se multiplier. Elles me font parfois peur, a moi qui si souvent retiens
mon souffle pour ne pas froisser le tissu de I'existence, lisse sur ma peau.
Et si je respirais un peu trop fort et qu’elle se souvenait, la vie, comme j’ai
I’habitude du papier froissé, et qu’elle décidait de remettre ¢a ?
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Je suis assise, ou plutét a demi allongée, dans un grand canapé blanc
de plumes placé le long de la fenétre. Sur ma peau, la chaleur du soleil. Sa
caresse. Réellement, une caresse. Un doigt tendre qui passe et repasse sur
la joue, le front, le cou. Au creux de I'oreille, le grondement du vent qui
roule a intervalle irréguliers, qui se souleve, se replie, s’affaisse, indécis, ne
sachant ou diriger sa colere. Aussi, le roucoulement affolé des pigeons dont
je ne comprends pas le langage. Je ressens toujours quelque répulsion a
les entendre si pres de moi, eux qui sont, m’a-t-on dit, de sales vecteurs de
maladie. Les voisins les nourrissent certainement. Ils n’y en a nulle part
aux environs, excepté sur leur toit, au bord de leurs fenétres et, depuis
peu, par extension, chez nous. Ils viennent par vingtaine se jucher sur le
mur qui sépare les propriétés et sur les fils électriques qui coupent le ciel
au-dessus du petit jardin. Je ne m’en plains qu’a moi-méme. M’adresser
aux coupables me semble au-dessus de mes forces. Je préfere me taire.
M’habituer, peut-étre.

Les minutes passent. Le mur de briques, les lattes de bois roux, la
tasse de café et les plantes, le soleil sur ma peau, le bruit du vent et celui
des pigeons, tout cela s’estompe lentement. Je devrais ouvrir les yeux. Mes
paupieres sont trop lourdes.

Je descends a présent les marches d’un escalier étroit. De part et
d’autre de mes épaules, un mur de grosses pierres inégales s’effrite. Je
courbe I’échine, serre les machoires. Mon pied se pose sur un sol de ciment
crayeux. Je leve les yeux. Je suis au centre d’une piece triangulaire, ténue
et presque sans lumiere, au plafond tres bas. Je dois pencher légerement la
téte pour me mouvoir. Une odeur rance d’humidité et de moisissure monte
a mes narines, me souleve le cceur. Mon regard s’accoutume lentement a
'obscurité. Je distingue, dans chaque paroi, une vieille porte de bois lourd,
usée aux quatre coins, comme rongée par le temps et ’humidité, et peut-
étre par un quelconque animal. Laquelle me faut-il emprunter ? J’hésite.
Je recule. Mon dos heurte une porte. Je sursaute. Fais demi-tour. Je préfere
revenir sur mes pas. Je me retourne. L'escalier a disparu.

Je reste immobile. Je guette les bruits, les signes, le tremblement
de ma main, de tout mon corps. Mon cceur bat trés vite. J'intime a ses
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battements de reprendre un rythme normal. J’'ordonne a mes membres de
récupérer leur belle assurance. Je trompe la peur. Je ne tremble plus, donc
Je ne crains rien. Tous mes sens en éveil, je cherche a m’orienter, a faire
un choix. Peine perdue. Rien ne distingue une porte d’une autre. Je tends
Ioreille. Nul bruit, nulle vibration. A tout hasard je me rapproche de celle
qui se trouve la plus pres de moi. Pose la main sur une poignée aux angles
curieux. Leurs pointes aigués s’enfoncent dans ma peau. Je suspends mon
mouvement.

Je cherche a deviner ce qui m’attend- derriere la porte. A m’y
préparer. Je revois les caves sombres aux orgies sanguinaires du Marquis
de Sade. J’imagine les fouets et les barreaux de fer. Je serre les dents.
Tourne la poignée. Aucun déclic. Je tourne de nouveau. Rien. Je demeure
les bras ballants. Presque dégue. Ce n’est pas que je désire secretement le
lit de Sade et de ses bourreaux, mais puisqu’il m’a fallu vaincre ’angoisse,
que l'adrénaline a fait enfler mes veines, que je suis a présent, je le sens,
d’une force presque surhumaine, il me faut me lancer, jeter ma colére sur
un objet, le déchiqueter, I'assujettir.

Facile a dire, puisque la porte ne s’ouvre pas et que je n’ai encore a
faire face a aucun monstre, a aucun motif d’effroi.

Je m’avance vers la seconde embrasure. Cette fois, je n’attends pas.
Je suis préte. Du moins le crois-je. Je tourne la poignée. Sans succes.
Encore. Mes paumes deviennent moites. Glissent. Je porte la main a mon
front. Je sens au passage I'odeur de métal mouillé qui en impregne la
chair. De nouveau, je saisis la poignée. Lui fais accomplir plusieurs tours
consécutifs, frénétiquement, toujours sans résultat. Des noeuds se forment
dans ma poitrine. Il faut que je parvienne a ouvrir. Je me penche vers la
serrure, espérant comprendre son fonctionnement, découvrir quelque
mécanisme secret. Toujours rien. Je me redresse, belliqueuse. J'enfle la
poitrine. Mon épaule est un bélier que jenfonce dans la porte... qui ne
bouge pas d’un poil. Mon épaule, elle, se révele plus fragile que je ne le
pensais. De la main de mon autre bras, je la pétris. J’aurai certainement
une méchante ecchymose. Et cette porte qui ne s’ouvre pas. De nouveau,
mon coeur bat la chamade. Et si la troisieme demeurait close, elle aussi ? Et



si ’horreur qui m’attendait était cette piéce, cette prison humide, froide et
sans lumiere, qui empeste I’humidité et qui me nargue avec ses trois portes
qui ne s’ouvrent pas méme sur quelque chose de terrible, pas méme sur
rien, ce qui serait terrible en soi, mais qui ne s ouvrent pas.

Je me précipite sur la troisieme issue, en tourne la poignée d'un
mouvement sec. Entends un déclic. En demeure pantoise. La porte
s’ouvre, trés lentement, sans que j’aie a lui imprimer un quelconque
mouvement. J'aperc¢ois un rayon de lumiére. Il grandit, enfle. Mes yeux,
accoutumés a I’obscurité, n’y voient guére Je les ferme un instant, puis
souléve une paupiere.

Devant moi, une femme. Yeux noisette, cheveux bruns, courts, aux
reflets acajou. Peau tres pale, presque diaphane, qui laisse transparaitre
a la naissance de la chevelure une mince veine bleutée. Poitrine et taille
menues. Elle me dévisage sous ses longs cils. Avec insistance. La courbe de
sa machoire, ce grain de beauté au-dessus de la lévre, cette infime cicatrice
qui traverse le sourcil droit... Mais... C’est moi !

Je hurle. Mes cordes vocales vibrent jusqu’au point de tension
extréme, tout pres de la rupture. Silence. Je crie de plus belle. Rien. Je
recule d’un pas, trébuche. Mon corps bascule vers I’arriére. La lumiere se
retire. Le sol se dérobe. Je chute. Ferme les yeux. Les rouvre en secouant
la téte de toutes mes forces.

Les rayons du soleil, coups de couteau, tombent sur moi, crispée
en boule sur le canapé. Mon cceur martele ses battements au fond de
ma poitrine jusqu’a la douleur. J’ai les doigts serrés sur un coussin tres
mou. De nouveau jouvre la bouche, essaie un son. Petit couinement

pathétique.
Ouf.
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