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Les dessous négatifs de la belle âme démocratique 
Jean-Paul Gauthier 

Il s'en trouve pour soutenir que la démocratie ne se peut réduire 
à une forme de gouvernement ou à un régime politique, car elle serait le 
présupposé requis par toute forme d'entente, tant celle dont conviennent 
entre eux les oligarques que celle par où un peuple contresigne telle ou 
telle autorité. Autrement dit, pas de réciprocité sans recours à quelque 
forme d'équivalence, pas de respect sans une élémentaire parité. 

Voilà qui semble indiscutable. Mais jusqu'à quel point n'enlève-t­
on pas ainsi à la notion de parité ce qu'elle dénote de spécifique pour 
la rendre synonyme de l'humaine condition en général et en faire une 
condition transcendantale de toute attitude politique ? Conviendrait-
il de conclure de cela que la meilleure forme de gouvernement soit 
celle favorisant au maximum l'égalité ? Nietzsche n'en croyait rien, lui 
qui pourtant définissait la justice comme quelques règles posées entre 
puissances à peu près égales. Et Machiavel, qui voyait dans l'adhésion du 
peuple une assurance fondamentale au maintien du pouvoir, n'imaginait 
pourtant pas la démocratie comme le meilleur des régimes — pas plus que 
Montesquieu. 

Il s'en trouve d'autres pour soutenir que les premiers rapports n'ont 
toujours lieu qu'au sein d'un dispositif hiérarchique, ce dont s'avère 
exemplaire le fait parental, lequel peut être reporté sur un scénario 
d'origine religieuse ou profilé dans une organisation politique... pour ne 
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point parler de notre monde qui, malgré qu'il prétende sauver l'égalité 
en logeant l'autorité politique dans un protocole représentatif, ne cesse 
d'être à la fois otage et créateur d'inégalités économiques — d'autant plus 
acceptées que synonymes des multiples avancées fonctionnelles de la vie. 
Voilà qui semble également indiscutable. Mais sans doute faut-il ajouter 
qu'il n'y aurait pas ici davantage de raison, comme Nietzsche s'employait 
à le répéter, de prendre les faits pour acquis et de croire qu'un régime 
fermement autoritaire soit de la meilleure politique, compte tenu, d'une 
part, que la culture semble souvent avoir pour atout de redresser les 
grossièretés de la nature et de plier celle-ci à des formes plus douces 
— l'égalité, visée plutôt que donnée, n'en perdrait pas pour autant son 
intérêt —, compte tenu, d'autre part, que le point de vue démocratique 
peut être considéré comme le plus susceptible d'amortir les fossés 
grandissants creusés par les dérégulations économiques. 

Y a-t-il antinomie entre les deux points de vue ? Il semble qu'un 
choix de nature métaphysique se trouve à la base d'un tel dilemme : faut-il 
penser les choses au fur et à mesure d'un processus de formation, auquel 
cas l'égalité ne sera jamais qu'en bout de ligne, tel un résultat sélectif, ou 
à l'aune de liens adultes, comme si l'équivalence s'avérait la donne — à la 
manière dont on se plut à considérer le langage naître tout fait ? En outre, 
chacun ajoutera dans la dispute sa rétorque à l'hypothèse de l'autre : les 
tenants de la généalogie soutenant que, même à imaginer l'égalité au 
départ, on ne peut que constater combien les faits et gestes n'aboutissent 
toujours qu'à des situations hiérarchiques ; et les tenants du modèle ou 
du scheme essentiel, même en admettant que l'inégalité soit au départ, 
feront valoir combien l'égalité constitue le fruit rare et raffiné, fragile tant 
qu'on voudra, d'une victoire du droit sur le fait — marque même de la 
dimension politique. Déjà Socrate et les sophistes (les supposés amis de 
la vertu et les dits virtuoses du langage) s'opposaient quant aux liens plus 
que troubles entre la forme essentielle (de la reconnaissance) et le coup 
de force d'une formation. La question du commencement n'aura pas été 
moins épineuse pour la physique que pour la métaphysique. Celle-ci s'est 
sortie de l'impasse en entendant différemment la cause et le principe et 
en substituant à la question du commencement celle de l'origine : non 
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pas « quand cela a-t-il débuté ? » mais « comment cela procède-t-il — par 
quel mode cela advient-il d'emblée ? » Un exemple en est donné par Marx, 
dans son troisième manuscrit de 1844, lors d'un dialogue imaginaire 
entre Aristote et un moderne à propos de la création. Jusqu'à quel point 
pareil tour eidétique suffit-il à régler cette question ? Ce fut toujours un 
grand piège de la philosophie, peut-être son piège majeur, de croire en 
l'autonomie du discours — seul capable d'énoncer des principes — et, 
pour ce faire, de le déployer, via des notions radicalement dichotomiques, 
sous l'angle de l'absolu, soit d'indexer certains usages accomplis ou 
résultés d'un coefficient de totale nécessité, en les haussant au rang de 
conditions ou de supports obligés de l'humaine nature. 

Revenons à notre affaire par deux questions. Primo, est-ce bien 
toujours ou à chaque fois qu'une initiative ou une implantation (en regard 
des autres) doit advenir au sein de l'équivalence ? Secundo, comment 
pourrait-on formuler un point de vue non absolu, c'est-à-dire un point 
de vue relatif ? Disons, pour répondre à cette seconde question, qu'un 
point de vue relatif a toujours quelque chose d'empirique et de gradué 
(qui peut paraître suspect à la métaphysique) ; ce point de vue immanent 
aux relations apercevra qu'au sein d'une société existent des disparités 
d'âge et de savoir-faire, donc des différences de vitalité, d'autorité et, 
pourrait-on ajouter, de propriété, au sein desquelles s'obtiennent certes 
des équivalences mais qui demeurent enchâssées dans des structures 
de probation et de hiérarchie (qu'il en aille des relations parent/enfant, 
maître/apprenti, gouvernant/exécutant, etc. Ce qui ne veut point dire, 
bien sûr, que ces rapports de force soient des rapports de répression). Ce 
profil hiérarchique est déterminant, tant pour ce qui cantonne le pupille 
dans son apprentissage que pour qui donne au maître d'oeuvre son 
rayonnement. Reculer en deçà de ces scénarii, contingents et spécifiques, 
serait s'en remettre à la seule distinction humain/non-humain, distinction 
que l'on fait valoir quand sont transgressées les frontières de l'humanité. 
Ce qui ne manque pas d'indiquer à contrario la nature réactive de la 
démocratie : on comprend dès lors que son absolue prétention se justifie 
par la peur du pire, ce qui ne suffit pas pour autant à la rendre congruente 
aux scénarii spécifiques. 
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C'est dire que le point de vue relatif ne cherche pas un fondement 
absolu, mais une insistance proportionnée. Nietzsche formule quelque 
chose de la sorte dans sa première dissertation de « La généalogie de la 
morale » ( 1,16 et la remarque à 1,17) : une décision doit être prise entre 
deux insistances — le privilège accordé à la majorité oü à la minorité. 
Ce serait une grave erreur d'entendre cette phrase de manière par trop 
dichotomique : la majorité contre la minorité (ou l'inverse), ainsi que 
véhiculée sous le label révolutionnaire de l'exploitation ; tout comme c'en 
serait une autre de l'entendre de manière tiède : moitié à l'un, moitié à 
l'autre, l'horlogerie étant assurée par des mécanismes de représentation 
interchangeables. Un tel type de compréhension demeure le fait d'un 
point de vue acquis à la démocratie. Toujours il y aura, en n'importe quelle 
espèce de société, formation(s) minoritaire (s) et formation(s) majoritaire (s), 
mais elles ne seront évidemment de même statut ni de même rayonnement 
selon que l'on aura favorisé la quantité ou la singularité — à quoi il 
faudrait ajouter nombre d'autres aspects : instrumentation/célébration, 
fonctionnariat/artisanat, démagogie/pédagogie, lignes ouvertes/arts de 
la scène, communication/corporation, agglomération/agrégation, etc. ; 
et ce ne pourra jamais être moitié/moitié — cet aplatissement de la 
proportion ! — parce qu'un geste sélectif aura toujours dû trancher, plus 
ou moins ouvertement, en faveur du nivellement ou de la distinction. 
Certes il ne saurait ne pas y avoir de tâches serviles ou de service, plus ou 
moins martiales ou administratives, mercantiles ou plumitives et même en 
plus grand nombre, mais c'est une question de priorité qui est en jeu (de 
priorité accordée au nombre ou à l'exception) et non d'exclusion. C'est 
dire que cela n'empêche pas, en aucun des deux cas, les services essentiels 
et les registres préférentiels ; selon le cas, ça ne donnera pas lieu au même 
système d'éducation, ni au même degré de finesse ou au même monde 
(d'humour, de loisir, d'architecture, etc.), ni surtout au même type d'être 
attendu dans une prochaine génération. 

La position de Nietzsche, quoiqu'on la dise moins élaborée sur 
cette question, est cependant plus complète que ce que nous venons 
d'indiquer. 
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1) D'abord, parce qu'il est relativiste à l'intérieur de sa propre 
alternative, considérant que toute avenue empruntée, fertile en ses 
débuts — fût-ce en épousant un programme de nivellement —, finit par 
être sclérosée, abusive et épuisée — fût-elle un joyau hors pair, comme 
put l'être la Renaissance italienne. Ce qui, de toute façon, n'empêchera 
pas les critères de sélection d'opérer, plus ou moins clandestinement ou 
parallèlement au régime en vigueur, envers ou contre lui. 

2) Ensuite, parce qu'il est historiquement relativiste (comme cela se 
doit), au sens où, pour ce philologue (comme Vico), les archives sont sa 
seule circonscription : la leçon de choses dont témoignent les relations 
historiques montre que toute société, quel que fût son angle sélectif, ne 
manqua jamais de gagner son équilibre non dans l'équivalence mais dans 
un dispositif hiérarchique, des primitifs jusqu'aux mondialistes. Aucune 
société n'a lien sans qu'une priorité ne soit discriminante. 

3) Enfin, parce que, tout acquis qu'il soit à la contingence, il ne 
manque pas de recourir à des critères — des critères de santé et de 
maladie, d'inventivité et de servilité — pour appuyer sa discrimination. 

Mais laissons Nietzsche, dont le point de vue ouvertement 
aristocratique, il faut tout de même le souligner, manqua étonnamment 
d'être contresigné par les interprètes qui lui furent les plus sympathiques, 
et revenons à la première question laissée en suspens : l'équivalence 
prévaut-elle en tous les échanges et pour toute forme d'acceptation ? Qui 
répond oui, pour prendre l'exemple de la sphère économique, se voit 
contraint de soutenir que le troc est à l'origine de l'échange. Le problème 
qu'il y a dans cette assertion vient de ce qu'on suppose acquise la valeur 
des termes de l'échange pour avoir le loisir de s'entendre dorénavant sur 
une quelconque équivalence, laquelle opération ne sera que la prise pour 
acquis d'un processus de valorisation ; il aura bien fallu que la valeur 
s'acquît et se déterminât auparavant, par un dispositif de formation 
— procédant soit par potlatch, soit par exploitation matérielle. Autrement 
dit, il n'y aurait d'équivalence qu'entre valeurs résultées et réifiées ; ce qui 
ne nous apprend pas grand-chose sur le seul jeu intéressant, soit celui de 
la formation des intérêts. 
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C'est une abstraction typique de reporter en position d'origine ce 
qui n'est qu'un résultat, par exemple en soutenant qu'une équivalence 
de base doit avoir existé pour donner lieu à un apprentissage, une lutte 
de prestige ou une exploitation économique. Si l'on veut dire par là 
que les parents doivent reconnaître les enfants pour des humains à part 
entière afin que l'on puisse s'engager des deux côtés dans un processus 
d'éducation, c'est ne rien dire du tout — sinon en regard de parents 
abusifs ou de tyrans malfaisants. Ce qui peut indiquer les dessous négatifs 
de la belle âme démocratique. Un autre volet de la réponse à cette 
première des deux questions serait de signaler l'abus de langage qu'il y 
a à user du terme de démocratie en le magnifiant de la sorte. Songeons 
à Socrate, fermement convaincu, contre plusieurs sophistes, qu'au 
principe de l'humanité régnaient les alliances et que les rapports originels 
consistaient en des rapports de reconnaissance, Socrate qui n'était 
pourtant pas, malgré qu'interlocuteur universel, partisan de la démocratie. 
Pourquoi tient-on tellement à utiliser ce terme de démocratie en le 
rendant synonyme de reconnaissance ou de communauté ? On lui enlève 
sa dimension spécifique pour l'établir comme condition transcendantale 
de tout rapport, en effaçant le fait que les types de rapport se forgent 
tous à partir d'une inégalité — ce dont sont exemplaires tout soin et 
tout apprentissage et en vue d'une inégalité, ainsi qu'en témoignent 
les séductions et les œuvres. Ceux qui gomment ainsi les faits et la 
phénoménologie des rapports, ou qui cherchent à tout prix à noyer ceux-
ci dans un nivellement métaphysique, ont sans aucun doute un intérêt à 
conduire de la sorte leurs énoncés. Lequel ? sinon de faire valoir que la 
démocratie comme forme de gouvernement ou mentalité communautaire, 
ne pouvant se soutenir de ses seuls critères fonctionnels (la quantité et 
la démagogie, la propriété privée et le marché du travail) pour assurer la 
qualité de vie et le bien commun, n'en resterait pas moins, dû au bon aloi 
de l'utopie visée (le « tout égal »), la seule voie admissible. Précisément 
parce que ce ne serait pas une utopie mais un état de fait : nous serions 
démocrates du seul fait d'être phraseurs. 

Se rend-on compte de tout ce qu'un pareil mot d'ordre a d'illusoire 
et de méprisant pour l'histoire de l'humanité (des sociétés dites primitives 
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aux sociétés dites savantes, via des relais comme la république de Venise), 
et combien il est abstrait face aux probations qui incombent à tout un 
chacun pour qu'existent des enjeux et des trophées ? C'est la vieille 
rengaine du pareil au même qui nous est resservie, consistant à profiler 
rétroactivement comme cause matérielle un résultat idéel répondant à des 
intérêts tus et qui ne peut être obtenu qu'en bout de ligne, faisant ainsi 
d'une élaboration verbale et sectaire, sous l'apparence d'être grégaire, 
une loi naturelle. N'est-ce pas ainsi que l'on définissait les pièges de 
l'idéologie ? 

Sans compter qu'il faudrait réviser le coefficient de fertilité dont se 
peut targuer le « tout égal » ! Quand tout est égal, disait le boutefeu (ainsi 
Jünger nommait-il Nietzsche), tout est vain. 



Pascal Huot 


