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En souvenir d'Alexis Klimov 
Laurent Poliquin 

i 

j 'a i noté ta façon de mourir 
cette dent qui fait mal 
carie s'égosillant dans son berceau 
toi bébé bouclé 
19 avril 1937 

aujourd'hui 
l'argentine de ta voix l'ami 
flûte 
villanelle au ciel 
qui porte tes habits 
ceux-là même qui te confondent avec Lui 

ces nuages qui trimbalent le jour 
redonnent aux oiseaux la valeur du silence 
est-ce le repli de ta veste bleue perchée dans la lumière 
qui ne rencontre plus l'intime bruissement de ta vie parmi les hommes ? 

49 



Il 

tu savais tant de choses inutiles 
alexis 
on t'aurait pris 
menu 
pour une infirmière éloignée de sa modulation angélique 
sorcière écorchée vive 
l'œuvre au noir à l'âme 

une sympathie feutrée couvrait tes épaules 
ta vocation pour les paumés et les veilleurs embrassait ta pleine 
subjectivité 
la liberté criblait à la perche ce qui pouvait la définir 
ni devise, ni revue, ni poème d'Éluard 
tel acolyte prenant au collet le réel 
pour le secouer jusqu'au possible 

tu citais Jacques Cœur, Senancour 
Dante et Dostoïevski 
tu n'avais pas peur d'Artaud 
ni du Marquis et pourtant 
tu redoutais le quotidien du plus humble des papas 
son ordinaire gravé d'insouciance 
l'objectivation enchaînée de son existence de pierre 



Ill 

dans la vacillation du souvenir 
je me rappelle ton meilleur ami le livre 
dressé là 
dans tous les recoins possibles de ta dignité 
ton doigt lui servant de pagne 
d'une page l'autre 
à éventer ce temps qui lasse 
tu as relu les Grecs 
tu as relu les Russes 
parce qu'on relit toujours 
même la première fois 



IV 

tu as fécondé ton être de ce qui affluait vers toi 
des sourires des pleurs 
des cris sans voix de charniers livides 
et tout ce qui les motivent dans leur vérité 

tu savais que tu ne savais pas tout parce que tu en savais tant 
et tu ne l'avais pas appris de Socrate 
au contraire 
ta force de vivre 
ni dans les muscles ni dans la tête 
ne se méprenait pas de l'intensité qui strangule le suicidé 


