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Le train fantome (IV)

Eric Méchoulan

Résumé des épisodes précédents parus dans Contre-jour 9, 10 et 11.

Poursuivant une mystérieuse femme qui ne cesse de s’évaporer dans le
décor et qu'il est chargé d’abattre, le héros de notre feuilleton usurpe Uidentité
d’un obscur professeur d'université nommé Eric Méchoulan. Or sa cible, au
cours d’un face-a-face ferroviaire troublant interrompu par les réminiscences
archivistiques de Uincongru Protago autour du professeur susnommé, lui révéle
qu'elle a elle-méme wé ce dernier. Le désarroi de notre héros est alourdi d’'une
tenace envie d uriner qui lui enseigne la sagesse sceptique et ne trouve a se soulager
nulle part dans le train sinistre ou il se trouve enfermé avec quelques individus
louches. Apres s étre finalement vidé a la faveur d’un arrét miraculeux dans une
campagne complaisante, le héros retrouve inopinément la cible mouvante (mais
est-ce bien elle, se demande-t-il toujours, et nous avec lui ?) a lorigine de sa mort
prétendue. « Comment m’avez-vous tué ? », linterrogeait-il sans détour a la toute
Jfin du dernier épisode. La réponse se fait attendre, l'atmosphére est moite...

*
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Le train ralentissait, ralentissait, semblant a chaque instant prét a
s’arréter, et pourtant un mouvement succédait 2 un mouvement, oh pas
grand-chose, comme un petit cahot pendant quelques secondes, des
secondes qui semblaient s’étirer, tendues a se rompre, puis un nouveau
cahot, de nouvelles secondes, les mémes, encore les mémes a-coups, de
moins en moins perceptibles, pourtant toujours présents, comme si les
facultés de perception s’affinaient au fur et a mesure que les mouvements
et les bruits se faisaient plus indistincts et presque inexistants, jusqu’a
I'instant ou I'on sentait que ¢a allait étre pour de bon cette fois-ci, les
roues ne repartiraient pas, on s’arréterait enfin, mais non, notre sensibilité
retrouvant ses habitudes animales parvenait a flairer encore un quasi-
mouvement, et puis un autre, et puis ¢’était tout, mais il avait fallu attendre
longtemps avant d’en étre sir, de sorte que le temps passé a guetter le
minuscule cahot suivant aurait bien pu durer presque une éternité ou une
vie ou au moins une nuit entiere, en tous les cas le temps nécessaire pour
que le train reparte et que l'on ne puisse décidément pas faire de
distinction nette entre le dernier petit feulement des roues et le bref
soupir par lequel s’annonce chaque fois la reprise du voyage. Dans notre
wagon, nous semblions tous perdus dans nos pensées, alors que c’était
probablement la faim ou la soif qui durcissaient les corps des pauvres
personnes qui m’entouraient et elles avaient I’air de tomber dans le temps
comme des sacs de cailloux sur un chemin infini. Je sentais leurs odeurs
suffocantes qui rendaient plus immédiatement matérielle I'idée de la
putréfaction qui nous attendait tous. Ce ne sont pas des moments ou 'on
élabore des plans de vie immortelle, néme déraisonnables et absurdes, car
ce qui compte dans ces cas de décrépitude commune tient plutét au
sentiment qu’on ne s’en sortira pas, comme dans un match ou la victoire,
a laquelle nous avions cru, nous échappe avec une allégresse qui nous
transperce. Aurai-je le temps de liquider ma cible ? En aurai-je méme le
gout avant de me laisser aller moi-méme dans les machoires de la mort
(fagon quelque peu grandiloquente de s’exprimer mentalement, je le
reconnais, mais on sait bien que les mots, méme les mots les plus atroces,
nous servent a ne pas vivre ce que nous disons, en tous les cas pas au
moment ou nous les proférons : il est rare que, énoncant le mot mort, ses



méchoires nous happent instantanément, si cela était, nous dirions plus
souvent le mot amour) ? Le train, par surprise, s’arréta : nous n’avions pas
eu le temps de nous y préparer. Des bruits de bottes sur les gravillons du
remblai résonnaient en méme temps qu’une sorte de fanfare saugrenue.
La porte s’ouvrit avec fracas révélant en face de nous un autre train aux
couleurs absurdement vives : des rouges, des verts, des bleus, des jaunes.

Nous étions a un croisement d’aiguillages, des rails déviaient de leurs

routes ordinaires pour choisir d’autres alliances et des voyages différents,
comme, dans la vie, nous sentons bien les rails de nos habitudes (notre
train-train quotidien, me permettrez-vous de dire) tourner brutalement 2
la conquéte d’autres histoires : en tous les cas, ¢’est ainsi que nous aimons
nous raconter nos existences, a la maniére d’une seule grande phrase qui,
a coups d’anacoluthes et de métaphores, nous ferait sauter et glisser d’un
enchainement attendu a une rencontre imprévue, reprenant des mots que
nous avions prononcés mille fois et les placant soudain dans un coin du
terrain ou ils n’avaient jamais atterri, alors que notre vie n’est pas faite
d’une seule phrase, pas plus qu’un pays n’est sillonné d’un seul train et
que, par conséquent, la comparaison des aiguillages, des récits et des
existences n’offre que le sentiment des bifurcations ratées, des départs
manqués et des arrivées-abétissantes. Heureusement, quelques hommes
Jjoyeusement uniformés mirent fin a mes frasques mentales en braquant
sur moi des doigts impératifs : Toi, la ! par ici, en vitesse | — s’agissait-il
vraiment d’une heureuse interruption ? je me mis instantanément a en
douter, tout en obtempérant sans discuter, n’ayant aucun moyen, dans
I’état ou je me trouvais, de rebuter ces individus au ton ouvertement
grossier. Ils prirent avec moi deux hommes avachis, qui semblaient aussi
perdus dans le monde réel qu'une compagnie d’actionnaires au milieu
d’un potlatch, et une jeune femme blonde a la figure maculée de sang
séché. La boue sur ses vétements tracait des sortes de figures qui
ressemblaient aux mots de la loi (mais une loi indéchiffrable et inopérante)
— encore une fois, j’étais donc séparé de ma cible : cette histoire finirait-
elle jamais ? Une caméra s’approcha de nous, portée par un homme sans
regard. Une autre caméra filmait, en méme temps, un individu opaque,
vétu d’un costume d’opérette aux galons dorés et au pantalon pailleté
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d’argent, qui se mit a montrer ses dents bien brossées a une caméra tout
en parlant avec une redoutable vélocité (je le connaissais, comment ne pas
le connaitre, il était une institution et quelque chose en moi vibra de
plaisir, malgré le danger de la situation, tant I’étre humain est agité par les
soubresauts de la gloire et les contacts avec des célébrités du petit écran,
du grand monde ou de n’importe quoi : le Monsieur du Télé-Train qui
sillonnait joyeusement le pays, héritier du Ciné-Train de Vertov dans les
temps bénis du communisme international et de I’éternel Lucien Jeunesse
du Jeu des Mille Francs a 'époque heureuse du capitalisme régional) :
Mesdames et messieurs, bonjour ! au milieu des désastres de notre monde,
des guerres et des attentats qui font la continuelle Une des derniers
journaux télévisés que nous avons encore, risquant nous-mémes des
attaques aussi imprévisibles qu’impitoyables, nous voici arrivés au
kilomeétre 368 de votre jeu télévisé préféré Qui veut la luuuuuunnnne ?,
comme tous les soirs je suis votre serviteur, je m’appelle Sokrates et je
cloue de questions des candidats soigneusement sélectionnés dans notre
sous-monde habituel, nous avons ce soir dans ces fauteuils d’un noir
sinistre, pres de notre caravane itinérante, sous le feu de nos projecteurs
dialectiques, quatre individus des plus dérisoirement anodins, tout un
chacun pourrait se trouver a leur place, et c’est bien ce qui vous fascine
derriere vos petits écrans personnels, mesdames et messieurs, le fait que
ce jeu soit le plus démocratique au monde, car tout le monde est
susceptible de répondre a des questions n’est-ce pas, ’art qui me revient
est de savoir lesquelles poser, le plus minable esclave est encore susceptible
de redécouvrir les aventures d’un théoreme si ’on sait lui en dévoiler les
chemins tacites a coups de subtiles interrogations, encore doit-on révérer
la puissance du questionneur, car c’est bien par la que sont rétablies les
hiérarchies naturelles, hiérarchies qui font que je suis sous vos yeux celui
qui cuisine, scrute, sonde, tite, teste et met a 'épreuve nos vaillants et
volontaires candidats que vous pouvez admirer maintenant dans ’angoisse
qui les étreint et la surprise agréable ou pitoyable qu’ils vont représenter
a leurs propres yeux, car ce jeu engage chacun a se découvrir et a se
déployer dans des sphéres de connaissance qu’aucun ne soupgonnait
posséder auparavant, tel est le mystere et le sublime de ce jeu qui nous fait



mériter la beaut€ lointaine de la lune que vous découvrez en ce moment a
I’horizon ou les enfers de son paysage désertique et inhumain, selon les
réponses obtenues, commmmencons donc immmmeédiatement : vous
homme avachi numéro un, si ’'on vous demande a briile-pourpoint (méme
si votre pourpoint est déja manifestement en pietre état...) a quel titre le
fameux Hippocrate recevrait-il votre argent, pour autant que vous en
possédiez, si vous alliez le trouver ? L’homme avachi était hagard, ses yeux
tournaient tres vite comme s’ils jouaient une ronde solitaire et de sa
bouche ne sortaient que des morceaux de souffle machonnés, a peine
audibles, mais a la fin quelque chose comme Médecin parut perceptible.
Bravo ! voila qui est parler, et vous donc homme avachi numéro 2, le grand
Phidias, si vous parveniez jusqu’a lui, malgré le misérable état dans lequel
vous vous trouvez, a quel titre lui offririez-vous de I’argent, dites-moi ? Le
second avachi semblait ne pas méme avoir entendu la question, il était
assis sur un fauteuil sinistre certes, mais étonnamment confortable, et cela
semblait suffire amplement a sa jouissance personnelle de Iinstant
lorsqu’une gifle assénée par un des gardiens en uniforme le ramena a de
plus publics sentiments, et il bredouilla vite quelques mots qui sortaient
laborieusement de sa bouche en méme temps que des postillons de salive
rouge : A titre de sculpteur ? Excellent ! nous avons ce soir des candidats
excellents, voyons donc si nous allons continuer en si bon chemin, et en
découvrir d’autres qui excellent dans leur excellence, vous jeune dame,
pourrez-vous nous dire, si vous rencontriez le brave Platon (un gentil
gargon, soit dit en passant, un peu trop discret peut-étre) et que vous
désiriez louer ses services, a quel titre le feriez-vous? Ses cheveux
blondasses mélés de sang séché lui pendouillaient sur le visage, mais ils ne
voilaient pas son regard manifestement chargé de haine face au sourire
imperturbable de notre hilare animateur et elle lui cracha avec joie a la
figure ce mot presque incompréhensible, sans que I'on sache si elle
répondait a la question ou si elle I'insultait directement, Sophiste ! Deux
uniformés la jetérent aussitot a terre, marchant de leurs bottes
poussiéreuses sur ses mains, frappant de leurs longs batons de bois son
corps qui se tordait sous nos yeux comme un serpent qui tache de regagner
au plus vite son trou préféré. Excellent | une épreuve physique permettra
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peut-étre de sauver notre chere candidate, voici que s’avance notre
Maitresse des jeux d’adresse, dans son beau costume de velours vert,
pendant ce temps, notre prochain candidat devra répondre a la question
suivante : Si vous rencontriez le professeur Mechoulan, que feriez-vous ?
C’était a moi que cette question s’adressait. Mon cerveau ressemblait a un
écheveau de fils bariolés, serrés les uns contre les autres, qu’il me fallait
dénouer lentement pour arriver a une réponse, mais les fils ne se
desserraient pas facilement, ils s’effilochaient par endroits, comme s’ils
allaient casser, ou composaient des nceuds savants a la maniére de marins
en proie au mal de mer ou d’alpinistes rivés a une paroi narquoise, tout un
écheveau de pensées qui montraient bien que dans I'ensemble cela
fonctionnait, que perceptions actuelles, souvenirs virtuels, mots du langage
quotidien, phrases toutes faites, fragments d’habitudes allaient et venaient
le long de ces fils pelucheux sans s’arréter en aucun point, mais voici,
heureusement, que I’écheveau s’allonge comme une pate molle suspendue
par son centre, suivant le principe bien connu depuis longtemps de
I’association des idées, I’écheveau se transforme en une sorte de fronde,
vous savez on voit cela dans ces réves ou les objets les plus incongrus se
fondent les uns dans les autres sans solution de continuité, eh bien
I’écheveau empétré des pensées a pris la forme d’une fronde qui tourne
dans le silence de la téte, une fronde pleine d’un caillou bien dur, tout a
fait compact, d'un ovale exemplaire lissé par le temps, les vents et quelque
rabot céleste, mais qui dit fronde et caillou dit cible et victime, n’est-ce
pas ? le caillou donc lancé rencontre un crane lui aussi ovale et dur, mais
d’un ovale moins parfait et d’'une dureté moins évidente, puisque le crane
est bientot fendu sous I'impact, la vie s’en échappe rapidement et le corps
géant qui s’en servait pour penser tombe lourdement a terre, la fronde de
David a bien surpris tout son petit monde, et le voila qui tranche le cou de
Goliath, leve avec un rire de vaine gloire sa téte par I’écheveau sanglant
des cheveux, image d’une téte coupée dans un crane qui cherche encore a
penser; voila la solution qui s’en vient, trottinant gentiment jusqu’a mes
levres, répondant enfin a la question de I’animateur sans quoi je vais moi-
méme me retrouver dans la posture inconfortable de la téte a Goliath : Je
devrai le tuer, balbutia ma voix, Voila qui est parler, dit Sokratés en



souriant, mais vous en avez mis du temps pour en arriver la, vos idées sont
rouillées. Les soldats autour sourirent eux aussi, mais a la différence des
belles dents blanches de Sokrates, ils offrirent le spectacle pitoyable de
dents cariées, jaunes ou noires, on ne peut leur en vouloir, ils n’ont pas vu
de dentiste depuis longtemps et, apres tout, c’est 'intention qui compte.
Bien entendu, nos lecteurs pourraient signaler a Sokrates que notre héros
n’a pas dit la vérité : non seulement s’est-il gardé de continuer a prétendre
étre ce professeur Mechoulan, ce qui se comprend aisément, mais surtout
il n’a pas indiqué que le professeur avait déja été tué. Cependant
— méditons un moment sur la question —, si un mensonge ici et
maintenant reste sans conteste dans de nombreux instants a venir de
nouveau un mensonge, il peut arriver qu’il devienne une vérité, il suffit
d’attendre le bon moment et de saisir I'occasion pour retourner le costume
du mensonge et révéler le vrai qui s’y dissimulait. Peu d’individus savent
demeurer assez patients pour attendre un tel renversement et c’est
pourquoi nous avons l'impression qu’un mensonge un jour est un
mensonge toujours, mais c¢’est une grave erreur et nous profitons de ces
remarques pour ticher d’en convaincre nos aimables lecteurs. Le
probleme dans la vie est que les mensonges et les erreurs abondent, alors
que la vérité surgit de fagon épisodique : elle nous illumine certes, mais
nous aveugle aussi, et nous ne tardons pas a préférer le clair-obscur plus
tranquille des inexactitudes et des a-peu-pres. Si nous voulions demeurer
dans la vérité, il faudrait que nous teignions son vétement du pigment de
I’habitude, mais c’est un pigment de fabrication délicate et d’emploi
souvent douteux pour des couleurs trop vives, ainsi la fadeur douce du
mensonge nous habille plus facilement et pour plus longtemps. Notre
héros aurait pu penser tout cela s’il avait médité nos anciens moralistes,
hélas ce n’était pas le cas et il est donc hautement probable qu’il se sera
contenté de pousser un soupir de soulagement en contemplant le brillant
sourire de Sokratés comme vous l'auriez fait a sa place. Nous allons
pouvoir revenir, maintenant, au jeu d’adresse de notre perdante, fanfaronna
Sokrates. Maitresse des jeux d’adresse, a quoi notre délicieuse candidate
va-t-elle avoir le bonheur de jouer ? Le jeu s’appelle Le Bain d’ldentité,
répondit-elle d’un souffle — on aurait dit qu’elle avait éternué. Ce titre me
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fit frissonner, je ne sais pourquoi. Il arrive que nous ne posions pas les
questions nécessaires parce que nous craignons d’entendre les réponses.
Il est méme assez rare, en fin de compte, que les réponses trouvent leurs
questions dans les cerveaux sciemment embrumés des hommes de
mauvaise foi. Nous nous crevons tous les yeux agréablement afin de mieux
passer pour Voyants. C’est pourquoi vous nous permettrez de ne pas poser
de question a Sokrates, ni sur ce jeu ni sur aucun autre, cela nous évitera
de confronter notre héros a une réponse qu’il désire manifestement
ignorer puisqu’il se garde bien, lui aussi, de demander quoi que ce soit.
Nous nous contenterons de contempler les arbres nombreux autour des
aiguillages, leurs variations de vert, du plus pale des saules maigrelets,
presque argentés dans la lumiere, jusqu’a la masse plus foncée des chénes
et des marronniers. Le vent traverse maintenant les feuillages comme
I’étrave d’un bateau invisible sur une mer pas seulement verte, mais aussi
verticale, une étrave plongeant dans la vague des feuilles au milieu d’une
tempéte arboricole. Il y a bien des publicités qui viennent scander les jeux
télévisés, pourquoi ne pas s’accorder une pause contemplation ? C’est un
des rares services que peut rendre la nature, quand elle existe encore. Il
sera toujours temps, au chapitre suivant, de retomber dans le cauchemar
des hommes et la bétise des jours.

[...La suite au prochain numéro...]
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