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Ethique de I'enfance

Entretien de Michaél LLa Chance
avec Charles Juliet

Michaél La Chance a rencontré Charles Juliet a Montréal au début
des années 1990. Attentf a son ceuvre, il lui rendra hommage dans Legons
d’orage (1998), a l'occasion d’un pélerinage au monastére de Saorge. Ils se sont
retrouvés lors du Festival International de Littérature de mai 2003, a la librairie
Gallimard de Montréal, pour cet entretien qui s’appuie surtout sur Lambeaux
(1995), sur Affats (1990) et sur le récit autobiographique que Juliet donne de
ses années d’apprentissage a ['école militaire d’Aix-en-Provence : L'année
de V'éveil (1989). Dans ce dernier ouvrage, Juliet nous offre une description
poignante des turbulences de l'enfance et des fulgurances de l'adolescence : les
conditions misérables de l'enfant de troupe, la découverte de l'amour, la trahison
de l'amitié, le sadisme des sous-officiers et la futilité du sacrifice dans les riziéres
de Ulndochine. Grand Prix des Lectrices de Elle en 1989, L'année de 1’éveil
Jut porté a lécran par Gérard Corbiau sous le méme titre, en 1990, dans un
scénario du réalisateur avec Andrée Corbiau et Michel Fessler: Les propos qui
suivent s attachent tout particuliérement a la solitude de I'enfance et a l'origine
de lécriture.
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Michaél La Chance: Nous avons tendance a oublier l'intensité des
expériences de I’enfant. Son expérience de la solitude, de la mort, de la
peur, est entiere, parfois dévastatrice. Ce sont des expériences intenses,
fortes et profondes. Pourtant, nous disqualifions les expériences des
enfants, nous croyons que ce sont de petits étres dont les expériences sont
de petites expériences. Nous oublions la solitude profonde que peut vivre
I'enfant. Il y a aussi chez I'enfant un poids immense du secret. U'enfance
est légere et lumineuse si elle est sans secret. Elle est lourde et sombre
lorsqu’elle en est lestée. Pourtant, il y a une nécessité du secret : ¢’est un
des fondements de I'individualité. Le plus souvent, ce secret passe par
la sexualité, qu’elle soit avouable ou inavouable. Dans Lannée de [éveil,
la sexualité est inavouable parce qu’elle désigne la femme du chef, mais
— en général — la sexualité se révele inavouable pour toutes sortes de
raisons, et elle devient alors secret. Elle est la montée de I'inavouable en
nous. Que ce soit la sexualité ou autre chose, le secret nous met a part des
autres, érige un mur de silence entre nous et les autres, la foule bavarde ou
tout ce qui se dit est aussitot répété. Nous attendons une parole des autres,
qui saura nous toucher, mais il faut aussi avoir une parole en soi qui ne
peut rejoindre personne. A I’école, pour le personnage de  année de l'éveil,
une seule phrase aurait provoqué la catastrophe : « J’aime la femme du
chef ». C’est ainsi que 'on découvre simultanément la présence de ’autre
en soi et 'intimité de soi-méme, comme inavouable déposé au secret de
soi : ¢’est une phrase, comme « Je t’aime », « Viens me chercher », c’est un
nom qu’on ne saurait proférer. Un mot que 1’on ne peut prononcer, comme
ces fluides que I'on ne saurait secréter au vu et au su de tous. Le secret
a une force de germination : on a le secret en soi comme une gestation
clandestine. Le secret de soi-méme, c’est la ou on met a 'abri le plus
précieux, le plus fragile, le plus pur. Ainsi, celle qui n’est pas nommée :
« elle », que I’on aime d’un amour impossible. Elle se confond alors avec la
souffrance, la solitude, c’est toute ’étendue du féminin, et aussi I'intimité
brilante d’un amour incestueux.



Charles Juliet : Dans ce livre, L'année de l'éveil, jai relaté ce qu’a été mon
existence d’enfant de troupe. Etre enfant de troupe, ¢’était se trouver dans
une école militaire. J'y suis resté de douze a vingt ans, aprés quoi je suis
allé dans une autre école. J’ai porté un uniforme militaire pendant onze
ans. Dans ces écoles militaires, on était destiné a devenir soit des officiers,
soit des sous-officiers. Il y avait plusieurs de ces écoles en France. Depuis,
plusieurs de ces institutions ont été supprimées parce qu’elles n’ont pas
de raison d’étre. Moi, j’ai été dans une école située a Aix-en-Provence et
j'ai simplement voulu, en écrivant ce livre, raconter un peu la vie qu’on
menait dans cette caserne ou on était soumis a une discipline militaire,
avec des officiers et des sous-officiers qui nous encadraient, ot on défilait
pour les grandes dates anniversaires... On était 800 dans cette caserne.
On n’avait pas le droit de sortir et aucun contact avec la vie civile. Je sais
que maintenant, fort heureusement, les choses ont beaucoup changeées,
qu’elles se sont améliorées, que cette école est devenue un lycée militaire
ou I'on entre en seconde. De sorte que les jeunes qui vont dans cette école
savent a quoi ils s’exposent. Nous, a I’époque, on était des jeunes enfants,
on était placé 1a soit par des parents, soit par un instituteur. Pour ma part,
je me suis retrouvé la, dans ce milieu dont je ne savais rien, et au début,
évidemment, j’ai été passablement décontenancé. Il se trouve aussi que
mon chef de section m’avait pris en amitié, et qu’il m’a fait sortir chez lui
les dimanche apres-midi. Et puis une amitié s’est nouée entre sa femme et
moi. Cette femme était profondément malheureuse, étant donné que cet
homme était un homme maladivement jaloux qui la tenait littéralement
emprisonnée. Il s’est noué entre elle et moi, 'enfant que j’étais a cette
époque, un tout jeune adolescent, un lien d’affection.

M. L. : En fait, dans la caserne, vous étiez dans les limbes entre I'’enfance
et la vie adulte. Vous aviez hate de sortir de I’enfance, sans étre pressé
de rentrer dans la vie adulte. L’école militaire était un milieu tres dur,
pourtant il fallait s’y maintenir, car I’échec vous destinait au pire.
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C. J.: Dans ce temps-la, c’était la guerre d’Indochine. C’est vrai que
pendant ces années, c’était quelque chose qui était toujours présent en
moi, en nous, parce quon savait que si les choses tournaient mal, on
pouvait se retrouver en Indochine et mourir la-bas. J’ai plusieurs copains,
plusieurs amis qui sont morts la-bas, a 18 ans et quelques mois, alors qu’ils
ne connaissaient rien de cette guerre.

Une fois, on m’avait condamné a quelques jours de cellules. Ca
n’avait peut-étre rien d’extraordinaire, mais a 1’époque j’avais vécu cela
tres mal. Parce qu’une cellule, par définition, c’est d’étre placé dans le noir
toute la journée et toute la nuit. Il y avait simplement un petit trou dans
une porte en bois, qui donnait sur un couloir sombre. Pendant vingt-quatre
heures, on était dans 'obscurité. Quand on n’a rien a faire et que les heures
sont si lentes, forcément la pensée travaille et I'on essaie de faire quelque
chose avec le peu qu’on a.

Mais cela, c’est tres peu de choses a coté de ce que d’autres ont
vécu. Dernierement, j’ai rencontré un Russe qui est né dans un camp de
concentration ety est resté jusqu’a ses 17 ans. Il m’expliquait que des gens,
une fois libérés au fin fond de la Sibérie, ne pouvaient pas partir parce
qu’ils n’avaient pas d’argent. Souvent, ils n’avaient plus de famille, tout
le monde s’étant détourné d’eux. Ce que je veux dire, c’est que quand j’ai
écrit ce livre, je n’ai pas perdu de vue que ce que j’ai vécu était peu de
choses par rapport a ce que d’autres avaient vécu. Je voudrais aussi préciser
que pour moi c’était une grande chance que d’aller dans cette école, parce
que c’est ce qui m’a permis de faire des études. Sinon, je ne sais pas ce que
je serais devenu.

M. L. : Les enfants éprouvent cruellement la souffrance des faux espoirs.
Il y a dans le film de Corbiau une scene déchirante — il se déchirera
littéralement la voix — ou Francgois s’écrie : « Il ne fallait pas me faire
croire que j’avais trouvé une famille ! » Plutét que la familiarité sans
lendemain, il préfere la réserve. Il a tant besoin d’un ami qu’il ne peut
se permettre de se laisser croire qu’il en a trouvé un, pour étre aussitot
décu. Il préfere le silence a I’agitation bavarde de la pseudo-amitié.
Nous pouvons en vouloir a quelqu’un juste parce qu’il a été incapable
de I’amitié qu’il semblait promettre.



Ce besoin d’étre aimé, apprécié, entouré, sert en fait, chez ’enfant,
a conjurer la peur. L'amour seul nous semble de nature a nous arracher
de la peur. « La peur, ce mal secret qui a pourri mon enfance », écrivez-
vous. L'enfant ressent a tout moment la nécessité de devenir fort : pour
cela il faut peut-étre passer par le vide ou par I’exclusion, surtout ne pas
s’apitoyer. Il y a une nécessité de passer par le vide, de descendre dans le
néant pour ressurgir de 'autre c6té, du c6té de 'autre. La scéne du cachot
dans L'année de l'éveil nous fait toucher le fond, objectiver le sentiment de
n’étre rien et s’efforcer d’étre effectivement rien. Apres le cachot, dans
le film de Corbiau, il y a cette phrase : « Je n’ai plus de nom. » Il faudrait
renoncer a étre quelqu’un, a toute fabulation de son avenir. Renoncer
donc a toute illusion, surtout celles que les autres ont fabriqué pour nous.
Il y aurait une nécessité pour I’enfant, et surtout pour I’écrivain, de passer
par la...

C. J.: Je crois que tout ce que j’ai écrit, absolument tout, vient de cette
nécessité qui s’est emparée de moi, nécessité de devenir autre que celui
que j’étais apres cette école ou, évidemment, j’avais subi un certain
conditionnement. J’avais donc cette personnalité de surface qui m’avait
été imposée et je sentais bien qu’elle ne répondait pas a ce que j’étais. J'ai
di longuement travailler pour éliminer cette personnalité-la. Puis apres,
j’étais un peu dans le vide, je ne savais pas ce qui allait se passer et j’ai da
partir a la découverte de celui que j’étais et que je ne connaissais pas. C’est
pour ¢a que j’ai écrit un journal, mais j’ai compris des années apres avoir
commencé a écrire que c¢’était une maniere de me révéler a moi-méme. Je
crois que nous vivons tous cette expérience, nous avons tous a devenir ce
que nous sommes. Parce que, curieusement, notre soi-méme ne va pas de
soi, notre soi-méme ne nous est pas donné, nous avons a devenir nous-
mémes. Evidemment, pour certaines personnes, le chemin est plus facile
que pour d’autres, pour qui c’est un travail tres long, tres difficile. Chaque
fois, ce travail est fonction de nos origines, de notre histoire familiale,
de notre vécu d’enfant, et parfois, on peut trouver la des problemes, des
conflits, des secrets. Il y a ce travail a faire pour rejeter une premiere
personnalité de surface. Je crois que toute cette personnalité-la, qui est
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une personnalité superficielle, nous est toujours imposée par une famille,
par un milieu social, et aussi par notre désir de nous adapter au milieu.
Cette personnalité-la, soit on vit avec elle, méme si on s’y trouve mal,
meéme si on s’y trouve a I’étroit, soit on en prend conscience et on essaie
de la rejeter, pour tenter de mettre au jour notre personnalité profonde.
Je crois que la naissance a soi-méme ne peut s’effectuer qu’apres qu’il y
ait eu un passage par un consentement a la mort. Je crois que toutes les
grandes aventures mystiques racontent cette méme chose qui est un peu
paradoxale, qui est un peu surprenante. Mais tant qu’il n’y a pas ce passage
par une acceptation a totalement disparaitre, je crois que la naissance
spirituelle ne peut se faire. Il faut bien voir qu’il y a en nous quatre
grandes dimensions. Il y a la dimension physique, qui est celle du corps,
qui est premiere. Il y a la dimension de la sensibilité, de affectivité, des
émotions. Il y a la dimension de la pensée, la dimension rationnelle. Et puis
il y aussi la dimension spirituelle, au sens trés large du mot, qui, je crois,
peut se concevoir en dehors de toute croyance religieuse. Cette dimension
spirituelle, ¢a serait ce travail que nous avons a faire pour devenir
pleinement nous-mémes. Devenir complétement nous-mémes, cela ne
veut pas dire s’enfoncer dans I’égocentrisme, c’est plutot I'inverse qui
se passe. C’est au contraire la nécessité de s’affranchir de I’égocentrisme
pour aller en soi vers une dimension tout autre. Et quand cette naissance
survient, ¢’est un tout autre regard qui survient également : un regard sur
soi-méme, sur les autres, sur sa vie et sur le monde en général. Il y a la
une véritable naissance, et I’étre nouveau peut parfois étre tres différent
de I'étre ancien. Il est arrivé parfois que certaines personnes, ayant vécu
cette naissance, changent totalement de vie, allant méme jusqu’a changer
de noms, tellement est forte pour eux 'impression qu’ils sont devenus
quelqu’un d’autre. Je peux dire que tout ce que j’ai écrit, absolument tout,
a sa source dans le travail que j’ai fait pour partir du moi et tenter d’arriver
au soi. Enfin, ce sont des mots commodes, qu’il est tres facile de définir,
qui permettent d’en parler sans passer par trop de périphrases.

Moi, je me suis appuyé sur I’écriture, qui a été mon instrument de
travail, mais on n’est pas forcé d’utiliser I’écriture. Je crois que toutes les
activités professionnelles peuvent permettre aussi d’effectuer ce travail de
se découvrir, de se former, de se construire.



M. L. : Les enfants ont une expérience particuliéerement vive de ’élasticité
du temps. Le temps est ralenti par I'émotion, aussi bien le temps heureux
que le temps difficile. Le temps sans émotion file sans épaisseur. Le temps
peut étre ralenti a ce point que I’on va vers une sortie extatique du temps,
mais ¢a, c’est autre chose. Ce qui vous préoccupait comme enfant, ¢’était
le ralenti de I'ennui.

C. J. : Pour moi, ’enfance, ca a été la peur de 'ennui, la peur constante, la
peur des adultes, la peur de 'obscurité. Cette peur, je crois que beaucoup
d’enfants la connaissent, mais chez moi, elle a été particulierement forte.
Puis ’ennui aussi, parce que j’ai d’abord eu une vie de petit paysan, je
gardais des vaches a longueur de temps. Apres, dans cette école militaire,
on était bloqué dans la caserne. Le dimanche, on sortait au pas cadencé,
on allait s’asseoir sous les pins, en direction de la Sainte-Victoire, et on
revenait au pas cadencé. C’était toujours I'ennui, toujours cette sensation
d’étre coupé de la vie. On voyait les lumieres de la ville, mais on n’y
participait pas, on n’était pas la-bas. L'ennui venait souvent aussi du fait
que je me sentais obligé de faire des choses que je n’aimais pas, qui ne me
convenaient pas. Il y avait ce retrait, comme ¢a, dans un refus de participer,
et ’ennui n’en était que plus fort.

M. L. : Vous avez dit que I’écriture était pour vous une recherche de vous-
méme. Est-ce que cela signifie que vous étes toujours a la recherche de
vous-méme depuis toutes ces années, que vous ne vous étes pas encore
véritablement trouvé et que vous ne vous trouverez peut-étre jamais ?
Avez-vous conservé, au cours des années, les mémes motivations dans
I’écriture ?

C. J.: Non, pour moi les choses ont beaucoup changé. C’est en écrivant
un autre livre, qui a pour titre Lambeaux, que la j’ai pu remonter assez
loin dans ma petite enfance pour comprendre ce qui s’y était passé. Deés
lors, grace a I’écriture de ce livre et a la compréhension qu’il m’a donnée,
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J’ai pu me libérer d’une culpabilité inconsciente que je portais en moi.
Apres avoir écrit ce livre, j’ai été tres libéré de cette culpabilité-la qui
m’entravait, qui m’empéchait de vivre. Ce fut pour moi une étape tres
importante. L'écriture se poursuit parce que, méme si pendant longtemps
elle a été cet instrument griace auquel je cherchais a faire ce travail, elle
répond aussi a d’autres besoins, d’autres motivations. Quand on écrit, et
je crois que toutes les personnes qui écrivent pourraient dire la méme
chose, c’est toujours aussi une lutte contre le temps, contre la mort. C’est
toujours ce désir d’essayer de préserver, de fixer dans des mots ce que 1'on
vit et qui sinon s’effacerait. Ainsi je continue d’écrire, mais il est vrai que
les motivations ont changé.

M. L.: Il y a un autre aspect de I’enfance que nous oublions. L'enfant
vit cruellement, comme une carence personnelle, le fait d’avoir si peu de
réponses. Il a honte d’étre ignorant, naif, puéril. Uerrement de I’enfant,
c’est déja I'errance de toute une vie : dans cette errance, les mots sont des
chemins — il y a un réle peut-étre plus heuristique que thérapeutique
de I'écriture. Le fait de se sentir démuni devant les grandes questions de
Pexistence nous place au cceur de I’énigme. Et I'énigme nous consume.
Ces questions sont brilantes, elles suscitent une passion d’existence.
Dans L'année de l'éveil, vous rappelez cette exhortation : « Ne trahis jamais
cette chose qui te briile. » C’est comme si vous aviez regu cette exhortation
de Catherine de Sienne elle-méme : « Sans feu intérieur, vous ne ferez
rien. » Avez-vous songé a la psychanalyse comme facon d’approfondir le
questionnement, ou avez-vous plutét craint que la psychanalyse n’éteigne
les questions ? Avez-vous été tenté, a un certain moment, d’accélérer cette
recherche de votre étre par la psychanalyse ?

C. J.: Jamais. On m’a effectivement souvent posé cette question. Non pas
que je me sois refusé a cette idée-la, mais simplement — ¢a peut paraitre
bizarre, mais c’est ainsi —, cette idée ne m’est jamais venue a l’esprit.
D’abord, il y a le fait que, quand j’ai commencé a écrire, la psychanalyse
était beaucoup moins répandue qu’elle ne I’est maintenant. Je ne savais



pas ce que c’était. Par ailleurs, j’étais tellement passionnément engagé dans
I’écriture que j’avais sans doute des ceilléres. Je savais que pour moi tout
devait se jouer la. Je le savais sans le savoir, mais j’étais poussé a ne vivre
que cette aventure-la. J’avais le sentiment que, m’étant littéralement jeté
a ’eau sans savoir nager, c’était a moi d’essayer de m’en tirer comme je le
pouvais. Mais on m’a dit — et ¢a, ¢a ne m’était méme pas venu a 'esprit —,
que mon journal était une autoanalyse. Bien sir, ce n’est rien d’autre.

Maintenant, j’ai des rapports avec la psychanalyse, dans la mesure
ou parfois des psychanalystes m’invitent a des colloques. Mais au départ,
ce n’était pas du tout un refus, un rejet, ¢’était tout simplement trop loin
de moi. Une fois que les livres sont écrits, on n’arrive pas a donner I'idée
de celui qu’on pouvait étre quand on a commencé a écrire. Quand j’ai
commencé a écrire, )’étais d’'une immense ignorance, parce que je n’avais
rien lu. Parce que dans cette école militaire, il n’y avait pas de livres, et dans
ma famille non plus. Je peux dire que j’ai commencé a lire a partir de 23
ans, quand j’ai commencé a écrire. Je portais encore sur moi cette histoire
des enfants de troupes, et c’est vrai que j’ai mis des années pour arriver a
me libérer de tout cela. Forcément, ¢ca me conditionnait et je n’avais pas
grande ouverture sur le monde. D’ailleurs, pendant tres longtemps, je ne
savais pas ce que je faisais, je ne savais pas ce que je demandais a I’écriture.
Jécrivais, mais en aveugle, sans du tout savoir ou j’allais et si méme j’allais
quelque part. C’était un besoin, voila, j’ai écrit ce journal sans du tout
penser qu’un jour, il allait paraitre. Ca peut surprendre, mais c’est comme
¢a que ¢a s’est passé.

M. L. : Dans L'année de ['éveil, vous gravez quelques phrases au canif sur les
lattes du bat-flanc, et vous vous couchez dessus comme si vous pouviez les
imprimer sur votre corps, du moins les lire avec votre corps. Pourriez-vous
dire quelque chose de votre recherche dans le langage, comment elle vous
conduit a la simplicité, au laconisme presque. Est-ce qu’il y a un lien entre
I'ascese langagiere qui est la votre, surtout dans la poésie, et la finalité que
vous recherchez ?
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C. J.: C’est certain que je suis attiré par une expression tres resserrée, trés
dense. C’est en fonction de ce que je suis, je dirais de mes déterminismes
psychophysiologiques, peut étre. Cela me conduit a avoir, par exemple,
beaucoup d’intérét pour I'art roman, I’art extrémement dépouillé. Je suis
porté a écrire comme ¢a. Il faut voir aussi qu’il y a la 'expression des
limites qui sont les miennes. Je suis obligé de me situer a l'intérieur de
ces limites-1a, j’essaie de cerner toujours au plus pres, avec le minimum
de mots, ce que jai a dire. Tres t6t, j’ai voulu écrire avec 'esprit d’un
scientifique, parce que tres tot j’ai pris conscience qu’avec I’écriture, on
pouvait enjoliver, déformer les choses. J'ai plutot essayé de me situer a
distance de ce que j’avais a dire, d’étre le plus neutre possible. Parce que
quand on écrit sur soi, a partir de soi, le grand risque c’est toujours la
complaisance. Je sentais obscurément qu'’il fallait que je me mette le plus
loin possible de moi, de ce que j’avais a dire, pour écrire. D’autre part,
c’est vrai que pendant toutes ces années, quand j’ai commencé a écrire ces
poemes, parfois je suis resté des journées entieres chez moi, a ne rien faire,
sans méme pouvoir écrire, occupé a la seule pensée, toujours occupé a
essayer de cerner ce qu’on peut appeler le centre. C’est un besoin qui était
en moi, je peux mal I'expliquer. Ca m’était donné, ¢’était une obligation.

M. L. : Puisque vous parlez de vous-méme, quel effet cela vous fait-il de
rendre public votre journal, de divulguer vos pensées, d’apporter sur la
place publique vos réflexions personnelles ?

C. J.: C’est une tres bonne question. Quand j’ai commencé a publier,
c’est vrai que j’étais trés mal, parce que j’avais vécu tres seul, pendant de
longues années. J’étais marié, mais je vivais malgré tout tres a ’écart de
la société, en sortant trés peu, parce que je ne pouvais vivre autrement.
Et donc, tout a coup, quand les livres sont parus, ce sentiment que je
m’exposais aux autres, aux jugements des autres, ¢a a été tres difficile a
vivre. J’ai beaucoup appréhendé. Surtout que je publiais un journal et que
ce journal, comme je ne savais pas qu’il allait se publier, je I’avais écrit en
me livrant totalement, sans jamais me cacher. Donc au départ, j’ai vécu ¢a



trés mal. Puis j’ai regu des lettres ou 'on me disait que ces livres avaient
aidé certaines personnes, des lecteurs et des lectrices, a faire un certain
chemin, parfois a sortir d’'une dépression ou a se sentir moins seul. Au
début, j’étais tres incrédule, parce que les deux premiers tomes de mon
journal sont de tonalité tres sombre. Je me demandais bien comment des
livres comme ¢a pouvaient aider qui que ce soit. Et puis apres, j’ai compris
que finalement ce qu'on demande peut-étre a un livre, c’est de trouver
des mots vrais, des mots justes, qui nous révelent aussi a nous-mémes.
(Cest bien siir que ce ne sont pas des mots lénifiants qui peuvent apporter
du bien-étre a quelqu’un, mais plutét des mots vrais, grice auxquels la
personne pourra mieux comprendre ce qu’elle est. Donc maintenant,
quand je publie un journal, ce qui vient de m’arriver, je n’ai plus du tout
la méme appréhension que par le passé. Je crois méme que c’est peut-étre
la fonction de I’écrivain que de chercher des mots qui vont étre proposés
a autrui et qui vont peut-étre aider autrui a se sentir moins seul. Je me
souviens tres bien qu’a I'adolescence, je bouillonnais de choses et que je
n’arrivais pas a en parler. Je crois que bien des étres aussi n’ont pas les
mots qui leur permettraient de se dire. Ils ont d’autant moins les mots
qu’ils sont coupés de leur intériorité. Je crois que lire un bon livre, c’est
littéralement se découvrir a travers ce qu’on lit : un bon livre nous donne
ce que nous possédions et que nous ne savions pas posséder. Un bon livre
nous fait prendre conscience de choses qu’on a vécues et qu’on ignorait.
Tout a coup, on a cette sensation d’un brusque afflux de vie et d’étre, alors
que ce sont simplement des choses que I'on trouve en soi, mais dans des
régions ignorées.

M. L.: Quels ont été vos passeurs les plus importants, et tout
particulierement ceux qui vous ont apporté leur soutien avant
publication ?

C. J.: Forcément, au cours de ce cheminement, j’ai été beaucoup aidé par
de belles rencontres, et des lectures, bien str. Pendant plusieurs années,
I'essentiel de mon temps a été consacré a la lecture parce que je n’arrivais
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pas a écrire, j’ étais écrasé par I'admiration que je portais aux écrivains que
je lisais. L'ceuvre de Beckett a beaucoup compté pour moi a une époque
ou je me sentais tres proche de ses personnages. Mais par la suite, ma
propre évolution m’a conduit a m’éloigner de son ceuvre, alors il y a eu
beaucoup de livres qui ont été importants. Il fut un temps ol j’ai beaucoup
lu Kazantaki, I’écrivain crétois. J’avais été totalement bouleversé par sa
biographie de Frangois d’Assise, Le pauvre d’Assise. Et puis j’ai beaucoup
lu les mystiques aussi, de toutes les traditions, les textes des sages venus
d’Extréme-Orient, tout cela a beaucoup compté pour moi. En fait, je
n’osais pas penser ce que je pensais. Il me fallait éventuellement aller a la
rencontre de personnes, il me fallait la lecture pour confirmer que ce que
je pensais, je pouvais continuer a le penser. Lorsqu’on vit cette aventure-
la, on se trouve vraiment dans une tres grande solitude, on vit selon des
valeurs qui sont tout autres que celles qui prévalent dans la société. On se
sent si seul que I'on se dit : forcément je suis en train de me fourvoyer et il
faut que je revienne un peu a ce que pense toute la société qui m’entoure.
1y ala une double cause de confusion, parce qu’on se refuse a ce que 'on
pense. Je pressentais en moi le vrai, mais je n’osais pas le rejoindre. C’est
en lisant les ceuvres des grands mystiques que j’ai fini par accepter ce que
je pensais.

M. L.: U'écriture doit échapper au bavardage littéraire, ce sont des mots
qui conduisent au silence, des effets de langage qui conduisent au non-
langage.

C. J.: Oui, parce qu’écrire c’est en fait tenter de se rendre toujours plus
conscient et c’est encore un moyen, je dirais, d’exciter notre activité
intérieure. Parce que le plus souvent, quand on est pris dans la vie, on
est vide, ou bien on pense a tout autre chose. Des l'instant ou I'on se met
devant une feuille, ¢’est pour rejoindre en soi ce besoin de vivre le meilleur,
je dirais. L'écriture, c’est toujours ce moyen-la d’exciter la source. C’est un
moyen d’exciter la pulpe de I’étre. Raturer des mots, c’est se raturer soi, je
crois. C'est chercher une espece de perfection que, bien str, on n’atteindra
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pas. Je crois que chez tous les peintres, chez tous les écrivains, il y a ce
désir-la. J’ai eu la grande chance d’étre ami avec le peintre Bram van Velde,
qui était quelqu’un de tres silencieux, de tres tourné vers I'intérieur et qui
est vraiment un tres grand. J’ai eu la chance de parler avec lui, de lui poser
des questions et c’est évidemment quelqu’un qui m’a beaucoup apporté.
Ce qui était extraordinaire, c’est que quand il parlait, il découvrait en lui-
méme ce qu’il disait. Ce n’était pas quelqu’un qui avait un savoir et qui
I'exprimait, il y avait des choses qui surgissaient en lui et lui-méme en était
le premier étonné. C’était fascinant de voir ¢a.

M. L.: D'écriture est portée par une transposition du sujet dans un Je.
Comment résister a la tendance au lyrisme de la vie romancée ?

C. J.: Je crois que pour écrire, il faut tenter de ne pas avoir une image de
soi. Le plus souvent nous avons une image valorisante de ce que nous
sommes, ou, a I'inverse, une image dévalorisante, péjorative. Des lors, ca
fausse la perception. Je crois qu’il faut arriver a rejeter toutes les images
de soi et tenter simplement de dire les choses au plus pres de ce que I'on
percoit, sans vouloir enjoliver, sans vouloir diminuer et surtout, je crois,
sans vouloir juger. Parce que deés I'instant ou I'on juge, tout est faussé. Il
faut simplement porter témoignage et livrer les choses sans intervenir sur
elles. C’est comme ¢a que je vois les choses.

M. L. : Avez-vous envisagé que la pratique d’écriture puisse nuire a votre
cheminement personnel, que I’exposition qu’elle vous donne — des lors
que vous étes publié — pourrait vous éloigner définitivement de vous-
meéme ?

C.J. : Ouli, tout a fait. J'ai eu trés peur. C’est vrai qu’a certains moments de
cette recherche, c’était vraiment tres aigu, tres intense, je me demandais
ce que j’allais devenir. Je me disais : finalement, écrire ne me sert a rien,
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et je peux peut-étre poursuivre cette aventure de maniére tout intérieure,
intériorisée. C'est vrai que plusieurs fois, j’ai frolé cela et ga aurait pu se
passer. Peut-étre que ¢a aurait mieux valu, je ne sais pas.



