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Vie privée d'Alice Liddell 
Stephanie Bolster 

traduit de l'anglais par Daniel Canty 
avec des illustrations d'Estela Lopez Soifs 

Alice Pleasance Liddell Hargreaves (1852-1934) était la fille du 
révérend Henry George Liddell, co-auteur du célèbre Greek Lexicon 
et doyen du collège de Christ Church, à Oxford, où Charles Lutwidge 
Dodgson (1832-1898 ; aussi connu sous le nom de Lewis Carroll) était 
professeur de Mathématiques. Réputé pour ses affinités avec les enfants, 
Dodgson devient l'ami d'Alice et de ses sœurs Lorina et Edith dans le 
jardin du doyenné le 25 avril 1856. Les années suivantes, il passe de plus 
en plus de temps à photographier Alice et ses sœurs et à leur raconter des 
histoires. C'est en descendant le cours de la Tamise en barque le 4 juillet 
1862 qu'il entame le récit qui deviendra Alice au pays des merveilles. On 
disait d'Alice adulte qu'elle semblait toujours triste. 

S.B. 
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OÙ ALICE S'ÉPREND DU BENJAMIN DE LA REINE VICTORIA, 1873 

Quelque part sous ses vastes jupes, Victoria 
pose le pied. Ta mère fait pareil. 
Et vous, Enfants de Victoria, vous drapez 
les pieds sculptés des meubles pour vous dérober 
aux embarras du corps. Le sang du Prince Leopold 
coulait contre toute règle. Sa mère 
louangeait son beau raisin sec. 

Tu étais trop commune pour son hémophilie. 
Ton ossature tissée serrée, si petite — 
tu étais celle qui fait rager les grosses. 
Ta tête devrait tomber. N'être que les mains 
qui tendent une tasse de thé, n'être que taille. 
Ne les accuse pas tous de jouer les valets ou ils porteront 
le pied au pic, troueront la terre, t'y précipiteront. 



Alice en personne disparue 



Le regard du ver à soie 



APRÈS LES NOCES, 1880 

Tu mesures la distance du sommeil de ton mari et regardes ses yeux 
tressaillir sous leurs paupières lorsqu'il joue au criquet sur la pelouse 
fraîchement coupée d'un grand terrain. Tu aimerais lui parler de celle 
que tu étais, comment d'autres jugèrent le prince que tu aimais trop pur 
pour qu'il se mêle à ton sang. Tu souhaitais tant qu'il s'enferme dans le 
silence de son chagrin, qu'il ne devienne que deux mains récoltant sur ta 
brosse tes cheveux perdus, fabriquant une breloque à ta mémoire, comme 
Dodgson dû encadrer cette mèche que tu lui avais envoyée alors que tu 
n'étais encore qu'une enfant. Pour ton mariage à l'Abbaye de Westminster, 
site des noces et des funérailles de la royauté, le prince t'a envoyé une 
aquarelle de Christ Church. De la part du prince : meilleurs vœux, et une 
broche de perles en fer à cheval. 

Tu ne peux rien prononcer au creux de l'oreille de Reginald. Ton cœur bat. 
Ce fut ton choix. Ta mère approuvait alors que tu prononçais tes vœux et, 
sous la pluie des confettis, distribuait des sourires. Quelque part, le gâteau 
s'assèche et durcit sous les roses rouges du glaçage. 

Dans ce lit, tu ne peux reposer. Mieux vaut suivre ses matchs et l'applaudir, 
mieux vaut espérer porter un enfant afin que ton amour ait un but à 
atteindre. Tu ne peux même pas demander qui t'a écrit ce rôle, qui a mis la 
pierre dans ta coupe de vin de noces. Tu l'as levée, tu l'as vidée. 
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AJL 
Entrailles 



UN AUTRE FILS, 1887 

Trop tard, il est là, tu ne peux 
pas le reprendre en toi, dois continuer 
avec cette brèche là où ton centre 

devrait se trouver, trou noir, tunnel 
où te lover. Tu as vomi 
tes entrailles dans un bol. 

Ce que tu as donné, ces 
années : trois fils barattés 
comme du beurre dans tes tripes, d'abord 

Alan, puis Leopold Reginald aux 
prénoms si lourds que tu l'appelles Rex. 
Le dernier sera Caryl, un nom 

ordinaire, diras-tu, aucun rapport 
avec cet homme qui t'a peut-être aimée 
plus que tout autre. Maintenant, 

il ne t'aimerait pas — cheveux un lit 
stérile pour la sueur, rouge éclaboussé, puanteur 
tenace des naissances. Il se serait, 

il s'est, détourné. Quelque part à l'intérieur 
cette fille attend encore. Tu soupèses dans ta paume 
ta chair déformée par l'arrivée de ton dernier-né. 
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DEUX MORTS EN JANVIER, 1898 

Ces fleurs envoyées aux funérailles de Dodgson 
ont pris ta place dans l'assemblée. À côté de sa pierre, 
une masse parfumée de lis, la délicatesse 
du brouillard blanc, ton nom encore enfantin 
sur le carton vierge. Tu as épargné ton vrai visage 
aux affligés : affalé, buriné de rides. 

Aux obsèques de Père, tu portais le noir de circonstance, 
laissais des larmes sereines couler sur tes joues, laissais 
le bras marital de Reginald se nouer au tien. 
Les condoléances s'embrouillent dans l'o d'une incrédulité 
vide, mes sympathies — deux fois plutôt 
qu 'une. Tu hoches la tête aux moments attendus. 

Des mois durant tes deuils se frôlent, 
drapés et sans visage, pareils aux hommes qui les ont creusés. 
Sur un mur du Rectorat une moisissure 
suinte ; les domestiques la couvrent d'un fauteuil 
et t'en épargnent la vue. On dirait le profil d'un homme. 

Un matin, seule dans l'étude inutile 
de ton mari, tu trouves dans un nuage d'encre le mot/»ère. 
Tes oreilles sifflent, les étoiles t'aspirent 

vers la noirceur. Ton corps orphelin est de nouveau bercé 
par une barque sur une rivière un après-midi doré, 
lointain, mais il ne reste personne pour raconter, et personne pour ramer. 
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À travers le terrier 



Coincée 



FERME LES YEUX ET PENSE À L'ANGLETERRE 

Suivais-tu ce conseil 
quand ton mari s'éreintait pour ses fils ? 
Ou seulement quand tes deux aînés périrent 

dans la Grande Guerre, et qu'enfin 
tu compris à quoi peuvent servir les nuits 
liquides. Ta patrie n'est pas une mère. 

Le pays de tes enfants existait dans les livres, 
petit lot d'herbes emmêlées 

cultivé par Dodgson des années avant — 
ta main ondule dans l'eau verdâtre et tiède, 
ses mots sont des libellules à tes oreilles. 

Ses mots sont des enfants vivants 
contre toute attente. Tes fils 

reposent défaits sous une terre de pierres, 
d'os et de boue. L'Angleterre récupère, 
le Pays des Merveilles prospère. Alice continue 

à tricher : elle ferme les yeux, 
va sous terre, revient. 



Du coin de l'œil 



OÙ ALICE REÇOIT UN DOCTORAT HONORIFIQUE 
DE L'UNIVERSITÉ COLUMBIA, 1932 

Le Waldorf-Astoria n'a pas la discrétion et la splendeur familière de la 
vieille abbaye de York. Entre ces tours, tu ne mesures plus que quelques 
pouces, la taille de ta cheville en Angleterre. « Femme célèbre transformée 
en sauterelle. » Ton fils géant ne rit pas de tes railleries mais clarifie 
l'épellation de son nom — pas Carroll — auprès des journalistes. Les 
flashes te figent. Mais ce visage ancien entre les colonnes louangeuses ne 
peut pas être le tien. C'est sur la tête d'Alice, une petite fille, qu'ils veulent 
poser un mortier. 

Pourtant, tu es ici : couronnée, pompon se balançant devant ton œil. La 
foule qui se lève devient un champ de lis tigrés qui rend ridicule tes pétales 
blancs. Tu es vieille, entonnent-ils. Une fois de plus il a réussi, t'a réservé 
une place à une table de thé trop grande et vide pour te recevoir. Tu es 
à un bout de la table. Elle est assise à l'autre bout — incertaine comme 
l'Atlantique traversé avec ton mal de mer — une enfant, en Angleterre. 
Allô, petite, cries-tu. Elle regarde ailleurs, vers lui, avec ses gants blancs, 
derrière son trépied. Elle est belle — tu n'as jamais su. Tu avais oublié ses 
yeux ouverts, te souvenais seulement de l'Alice renfermée des livres. 

Quelque part, on applaudit. Un professeur se lève pour se lancer dans 
l'analyse de l'allégorie des livres d'Alice. Pauvre petite Alice, sa chaise vide. 
Caryl te passe son mouchoir. Tu es sa mère. Il te croit enfin heureuse. 
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Décharnée (2) 



DÉCÈS, 1934 

Triste, comme tu es devenue 
petite, tenace et grise. 

Qu'était cette souris 
qui a fui sous la porte ? 

Partout, on tentera 
de l'encager, de lui rompre 

les vertèbres au métal, 
de lui tordre les boyaux au poison 

en vain. Les journaux diront 
Alice au Pays des Merveilles 

n 'est plus, 
comme si tu étais 

cette Alice éteinte. 

(Poèmes extraits du recueil Pierre blanche, à paraître en 2007 aux Éditions 
du Noroît) 

23 


