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Vie privee d'Alice Liddell

Stephanie Bolster
traduit de I'anglais par Daniel Canty
avec des illustrations d’Estela Lopez Solis

Alice Pleasance Liddell Hargreaves (1852-1934) était la fille du
révérend Henry George Liddell, co-auteur du célebre Greek Lexicon
et doyen du college de Christ Church, a Oxford, ou Charles Lutwidge
Dodgson (1832-1898 ; aussi connu sous le nom de Lewis Carroll) était
professeur de Mathématiques. Réputé pour ses affinités avec les enfants,
Dodgson devient ’ami d’Alice et de ses sceurs Lorina et Edith dans le
jardin du doyenné le 25 avril 1856. Les années suivantes, il passe de plus
en plus de temps a photographier Alice et ses sceurs et a leur raconter des
histoires. C'est en descendant le cours de la Tamise en barque le 4 juillet
1862 qu’il entame le récit qui deviendra Alice au pays des merveilles. On
disait d’Alice adulte qu’elle semblait toujours triste.

S.B.
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OU ALICE S’EPREND DU BENJAMIN DE LA REINE VICTORIA, 1873

Quelque part sous ses vastes jupes, Victoria

pose le pied. Ta mere fait pareil.

Et vous, Enfants de Victoria, vous drapez

les pieds sculptés des meubles pour vous dérober
aux embarras du corps. Le sang du Prince Léopold
coulait contre toute regle. Sa mere

louangeait son beau raisin sec.

Tu étais trop commune pour son hémophilie.
Ton ossature tissée serrée, si petite —

tu étais celle qui fait rager les grosses.

Ta téte devrait tomber. N'étre que les mains
qui tendent une tasse de thé, n’étre que taille. .
Ne les accuse pas tous de jouer les valets ou ils porteront
le pied au pic, troueront la terre, t'y précipiteront.



Alice en personne disparue



Le regard du ver a soie



APRES LES NOCES, 1880

Tu mesures la distance du sommeil de ton mari et regardes ses yeux
tressaillir sous leurs paupiéres lorsqu’il joue au criquet sur la pelouse
fraichement coupée d’un grand terrain. Tu aimerais lui parler de celle
que tu étais, comment d’autres jugérent le prince que tu aimais trop pur
pour qu’il se méle a ton sang. Tu souhaitais tant qu’il s’enferme dans le
silence de son chagrin, qu’il ne devienne que deux mains récoltant sur ta
brosse tes cheveux perdus, fabriquant une breloque a ta mémoire, comme
Dodgson di encadrer cette meche que tu lui avais envoyée alors que tu
n’étais encore qu’'une enfant. Pour ton mariage a ’Abbaye de Westminster,
site des noces et des funérailles de la royauté, le prince t’a envoyé une
aquarelle de Christ Church. De la part du prince : meilleurs voeux, et une
broche de perles en fer a cheval.

Tu ne peux rien prononcer au creux de 'oreille de Reginald. Ton cceur bat.
Ce fut ton choix. Ta meére approuvait alors que tu pronongais tes veeux et,
sous la pluie des confetts, distribuait des sourires. Quelque part, le gateau
s’asseche et durcit sous les roses rouges du glagage.

Dans ce lit, tu ne peux reposer. Mieux vaut suivre ses matchs et 'applaudir,
mieux vaut espérer porter un enfant afin que ton amour ait un but a
atteindre. Tu ne peux méme pas demander qui t’a écrit ce role, qui a mis la
pierre dans ta coupe de vin de noces. Tu I’as levée, tu I'as vidée.
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Entrailles



UN AUTRE FILS, 1887

Trop tard, il est 1a, tu ne peux
pas le reprendre en toi, dois continuer
avec cette breche la ou ton centre

devrait se trouver, trou noir, tunnel
ou te lover. Tu as vomi
tes entrailles dans un bol.

Ce que tu as donné, ces
années : trois fils barattés
comme du beurre dans tes tripes, d’abord

Alan, puis Leopold Reginald aux
prénoms si lourds que tu 'appelles Rex.
Le dernier sera Caryl, un nom

ordinaire, diras-tu, aucun rapport
avec cet homme qui t’a peut-étre aimée
plus que tout autre. Maintenant,

il ne Yaimerait pas — cheveux un lit
stérile pour la sueur, rouge éclaboussé, puanteur
tenace des naissances. Il se serait,

il s’est, détourné. Quelque part a 'intérieur
cetté fille attend encore. Tu soupeses dans ta paume
ta chair déformée par I’arrivée de ton dernier-né.

15



16

DEUX MORTS EN JANVIER, 1898

Ces fleurs envoyées aux funérailles de Dodgson

ont pris ta place dans 'assemblée. A c6té de sa pierre,
une masse parfumée de lis, la délicatesse

du brouillard blane, ton nom encore enfantin

sur le carton vierge. Tu as épargné ton vrai visage

aux affligés : affalé, buriné de rides.

Aux obseques de Pere, tu portais le noir de circonstance,
laissais des larmes sereines couler sur tes joues, laissais

le bras marital de Reginald se nouer au tien.

Les condoléances s’embrouillent dans I’o d’une incrédulité
vide, mes sympathies — deux fois plutot

qu'une. Tu hoches la téte aux moments attendus.

Des mois durant tes deuils se frolent,

drapés et sans visage, pareils aux hommes qui les ont creusés.
Sur un mur du Rectorat une moisissure

suinte ; les domestiques la couvrent d’un fauteuil

et 'en épargnent la vue. On dirait le profil d’'un homme.

Un matin, seule dans I’étude inutile
de ton mari, tu trouves dans un nuage d’encre le mot pere.
Tes oreilles sifflent, les étoiles t’aspirent

vers la noirceur. Ton corps orphelin est de nouveau bercé
par une barque sur une riviére un apres-midi doré,

lointain, mais il ne reste personne pour raconter, et personne pour ramer.



A travers le terrier



Coincée



FERME LES YEUX ET PENSE A ANGLETERRE

Suivais-tu ce conseil
quand ton mari s’éreintait pour ses fils ?
Ou seulement quand tes deux ainés périrent

dans la Grande Guerre, et qu’enfin
tu compris a quoi peuvent servir les nuits
liquides. Ta patrie n’est pas une mere.

Le pays de tes enfants existait dans les livres,
petit lot d’herbes emmélées

cultivé par Dodgson des années avant —
ta main ondule dans I'eau verdatre et tiede,
ses mots sont des libellules a tes oreilles.

Ses mots sont des enfants vivants
contre toute attente. Tes fils

reposent défaits sous une terre de pierres,
d’os et de boue. ’Angleterre récupere,
le Pays des Merveilles prospere. Alice continue

a tricher : elle ferme les yeux,
va sous terre, revient.
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Du coin de l'cetl



OU ALICE RECOIT UN DOCTORAT HONORIFIQUE
DE LUNIVERSITE COLUMBIA, 1932

Le Waldorf-Astoria n’a pas la discrétion et la splendeur familiere de la
vieille abbaye de York. Entre ces tours, tu ne mesures plus que quelques
pouces, la taille de ta cheville en Angleterre. « Femme célébre transformée
en sauterelle. » Ton fils géant ne rit pas de tes railleries mais clarifie
I’épellation de son nom — pas Carroll — aupres des journalistes. Les
flashes te figent. Mais ce visage ancien entre les colonnes louangeuses ne
peut pas étre le tien. C’est sur la téte d’Alice, une petite fille, qu’ils veulent
poser un mortier.

Pourtant, tu es ici : couronnée, pompon se balancant devant ton ceil. La
foule qui se leve devient un champ de lis tigrés qui rend ridicule tes pétales
blancs. 7i es vieille, entonnent-ils. Une fois de plus il a réussi, t’a réservé
une place a une table de thé trop grande et vide pour te recevoir. Tu es
a un bout de la table. Elle est assise a I’autre bout — incertaine comme
I’Atlantique traversé avec ton mal de mer — une enfant, en Angleterre.
Allé, petite, cries-tu. Elle regarde ailleurs, vers lui, avec ses gants blancs,
derriere son trépied. Elle est belle — tu n’as jamais su. Tu avais oublié ses
yeux ouverts, te souvenais seulement de I’Alice renfermée des livres.

Quelque part, on applaudit. Un professeur se léve pour se lancer dans
'analyse de I’allégorie des livres d’Alice. Pauvre petite Alice, sa chaise vide.
Caryl te passe son mouchoir. Tu es sa mere. Il te croit enfin heureuse.
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Deécharnee (2)



DECES, 1934

Triste, comme tu es devenue
petite, tenace et grise.

Qu’était cette souris
qui a fui sous la porte ?

Partout, on tentera
de 'encager, de lui rompre

les vertebres au métal,
de lui tordre les boyaux au poison —

en vain. Les journaux diront
Alice au Pays des Merveilles

n’est plus,
comine si tu étais

cette Alice éteinte.

(Poémes extraits du recueil Pierre blanche, i paraitre en 2007 aux Editions

du Noroit)
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