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La communauté ignorée 

Pierre Vadeboncoeur, Essais sur la croyance et l'incroyance, Montréal, 
Bellarmin, 2005. 

C'est un singulier ouvrage que le dernier recueil d'essais de Pierre 
Vadeboncoeur. Il est étonnant en effet de lire une prose qui crée une 
adhésion aussi forte sans pour autant emporter la conviction. Cet écrit 
est fabriqué pour se lire lentement, pour être lu, relu et médité, quitte 
à se fâcher avec lui et y revenir plus tard comme dans les relations 
d'amitié. Car à le lire trop rapidement, le lecteur risque de ne pas goûter 
la simplicité souveraine de son style et d'être en désaccord avec à peu 
près chaque proposition ou, à tout le moins, de se trouver mal à son 
aise avec les approximations conceptuelles ou encore avec l'occultation 
de la perspective historique. L'écriture de Vadeboncoeur n'est pas du 
type « cognitif », au sens où le passage à travers champ qui caractérise 
d'ordinaire l'essai, tout comme chez les grands représentants du genre 
au XXe siècle, tels Benjamin ou Adorno, n'a pas pour but de mettre 
en question les catégories du savoir « de l'intérieur », mais bien « de 
l'extérieur », si l'expression a un sens. Ce n'est ainsi pas la connaissance 
qui intéresse Vadeboncoeur, mais bien la « Connaissance », qui n'a plus 
rien à voir avec son homonyme. La discussion se situe d'entrée de jeu sur 
ce terrain difficile et miné, à la frontière improbable de la polémique et du 
théologique, ligne frontalière peu fréquentée de nos jours. 

Expliquons-nous d'abord sur les raisons que l'on aurait d'être fâché 
avec ces essais au ton pourtant si calme et apaisé. Apparemment, l'objet 
qui intéresse Vadeboncoeur (quelquefois 1'« Objet », parfois simplement 
« cela ») s'opposerait à notre temps, en particulier à la « postmodernité », 



à laquelle Vadeboncoeur réserve ses épigrammes les plus acerbes. Mais 
il s'agit là d'un malentendu (encore aujourd'hui fréquent chez bien 
d'autres) qu'il faut dissiper comme une brume afin d'accéder peut-être 
aux paradoxes plus fondamentaux de la pensée de Vadeboncoeur. Réglons 
donc ce problème en adoptant « une liberté de ton à l'égard du jugement 
des maîtres » à laquelle l'auteur invite à plusieurs occasions. D'un trait, 
voici en quoi consiste ce malentendu : non, la postmodernité n'est pas 
une gigantesque orgie des valeurs oublieuse du passé (du moins si l'on 
prend soin de distinguer la postmodernité du courant américain appelé 
postmodernism). AM contraire, elle est une tentative de repenser l'Occident 
d'aujourd'hui à l'aune de l'héritage de notre civilisation grecque, romaine, 
chrétienne et surtout européenne (un exemple parmi cent : voyez la récente 
Déclosion de Jean-Luc Nancy ; ou encore l'incessante réflexion de Derrida 
sur les grands penseurs grecs, latins, français, allemands). Il faut souligner 
de même que le théoricien de la postmodernité, Jean-François Lyotard, 
est surtout un penseur du jugement et qu'il a voulu réveiller la modernité 
de son sommeil relativiste. La postmodernité est née, entre autres, de la 
fin des grandes utopies modernes qui, elles, ont voulu faire table rase des 
traditions et du vernaculaire. Ce que Vadeboncoeur fustige sous le nom de 
« postmodernité » ressemble en fait beaucoup plus à la modernité et à sa 
croyance au progrès, à son relativisme religieux, à son démocratisme et à sa 
volonté de ranger au grenier tous les absolus, exceptés ceux qui pourraient 
contribuer au bonheur de l'homme sur terre. Il faut bien en conclure que, 
se retournant vers la foi de son enfance sans pour autant nier certains 
acquis de la modernité, Vadeboncoeur est lui-même postmoderne, au 
sens le plus courant du terme. Cela le déconcerterait sans doute de lire 
une telle chose, mais n'a-t-il pas lui-même habitué ses lecteurs à de tels 
retournements ? 

D'où suit un autre paradoxe, pour le moins étrange, qui fait en 
sorte que, face à la disparition des grandes figures culturelles de notre 
monde contemporain, Vadeboncoeur désigne comme modèles non pas 
des anciens, mais bien des phares de la modernité : Beethoven, Rimbaud, 
Borduas, pour nommer seulement les noms propres qui reviennent le 
plus souvent dans cet essai et sous sa plume à plus de cinquante ans de 
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distance (Borduas était en effet le maître à suivre dans La ligne du risque). 
Ces noms représentent pour l'auteur quelque chose comme un état natif 
de la pensée, une sorte de manifestation de force vitale et créative qui fait 
fi des règles et se joue des normes. Il semble qu'il s'agisse là, il faut bien 
le dire, d'une forme de théorie romantique du génie qui n'avoue pas son 
nom, puisque dans cette théorie seul le génie fait exception à la règle et 
peut s'élever au-dessus d'elle afin d'éventuellement la réinventer. C'était 
là le propos de Kant dans la Critique de la faculté de juger; mis au goût du 
jour par le Romantisme européen. Mais Vadeboncoeur ne semble jamais 
s'aviser que c'est précisément de ces conceptions « géniales » que découle 
la perte des valeurs canoniques qu'il déplore ailleurs, puisque c'est avec la 
démocratisation de l'idée de génie (qui permet à tous et chacun d'endosser 
pour lui-même le vêtement du génie et de créer à tout va, sans égard aux 
valeurs canoniques) que se renverse la norme et que l'exception devient la 
règle. Car ces œuvres, celles des Beethoven, Rimbaud et Borduas, forment 
l'essentiel du catéchisme révolutionnaire de l'art moderne (surtout en 
terre québécoise pour Borduas). Se cabrant contre la perte de repères des 
descendants « postmodernes », Vadeboncoeur la célèbre paradoxalement 
chez les pères. Bien sûr les fils ne sont pas les répliques exactes des pères, 
mais ils vivent néanmoins dans un monde façonné par leurs devanciers. 
Autrement dit, les postmodernes viennent à la suite de Bimbaud et leurs 
conceptions découlent en grande partie des siennes, de sa révolte (en 
particulier contre les pères ; Rimbaud est bien, comme dans le récit de 
Pierre Michon, un « fils »> — Vadeboncoeur serait-il un fils perpétuel ?) et 
de la valeur absolue qu'il a accordée à la poésie, pour la lui soutirer ensuite 
dans un geste qui donne aujourd'hui à l'art sa paradoxale valeur oscillant 
entre tout et rien. 

De la même façon, l'art, pour Vadeboncoeur, n'a de valeur, comme 
il l'affirme presque à chaque page, qu'en tant qu'il recouvre la question 
de l'Etre. Or, ce recouvrement de la question de l'être par celle de l'art 
a un nom : c'est l'esthétique qui, au XVIIIe siècle, remplace la valeur 
représentative accordée à l'art et fait de ce dernier un ersatz de sacré. 
Dans sa quête de sacré à travers l'art, Vadeboncoeur se tourne en fait vers 
les sources mêmes de la modernité, c'est-à-dire vers le moment où s'est 
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effectué le passage de l'art de représentation (qui représente de façon 
transitive un objet qui lui est extérieur, comme la divinité ou les souverains 
que l'on retrouve dans les peintures d'ancien régime) à l'art de l'expression 
(qui n'a de valeur qu'en soi-même, n'exprimant de façon intransitive que 
son propre signe, ou dont l'objet représenté n'est qu'un prétexte appelé 
à disparaître bientôt, comme dans l'art abstrait, qui a absorbé en lui toute 
forme de souveraineté). Encore ici, en se tournant vers les sources de la 
modernité et renouant grâce à elles avec tout ce qui, dans la tradition, avait 
été occulté et mériterait d'être remis en lumière, Vadeboncoeur effectue 
un geste précisément postmoderne. 

Voilà donc en quoi consistaient principalement ces motifs de 
bouderie d'un livre que pourtant j 'a i lu de bout en bout avec fascination. 
C'est que ces raisons ne sont que des points d'érudition, d'histoires ou 
d'argumentation. En un mot, ce sont des raisons de tête. Et ces raisons 
n'empêchent aucunement de suivre amicalement le fil d'une pensée 
comme on lirait un récit ou comme on écouterait une pièce musicale. 
Nietzsche se demandait si l'on pouvait réfuter un son. Ce qui laisse penser 
qu'en dernière analyse les essais de Vadeboncoeur n'ont pas à être réfutés 
ou même discutés. Ils sont du même ordre qu'un son : ils sonnent juste ou 
faux, mais ne sont ni vrais ni faux. C'est là tout le paradoxe des questions 
soulevées dans ces essais : car ces questions concernent précisément la 
vérité, ou plus exactement la croyance à la vérité. Comment adhérer à 
la vérité sans être d'abord convaincu par elle ? C'est ce que réussissent 
ces essais, à me faire adhérer à leur point de vue, sans, pour autant me 
convaincre de leur bien-fondé. Car la vérité dont parle Vadeboncoeur 
est d'un autre ordre, pas nécessairement plus « élevé », mais autre, tout 
simplement. D'un ordre qui enlève à l'incroyance toute pertinence, 
puisqu'il s'agit ici simplement non pas de montrer, mais d'exprimer les 
motifs qui font que « sans mérite aucun », l'auteur dit « croire à la vérité ». 
Sans mérite parce que, quoi que l'on fasse, la vérité ici discutée précède 
toute affirmation et même toute négation. Si je nie ceci ou cela, en effet, je 
crois au moins, avant tout, à la valeur de ma négation. Le nihilisme intégral 
est impossible aux yeux de Vadeboncoeur, qui s'appuie sur ce point, et 
curieusement, sur une raison très « rationnelle » que pourrait contredire 
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à tout moment un sentiment de néant que ne retiendrait aucune barrière 
logique ou rhétorique. D'où ce bizarre sentiment de lecture, provenant 
du fait que Vadeboncoeur argumente sur ce qu'il déclare impertinent 
d'argumenter et plus encore sur ce qu'il s'évertue à prouver impossible à 
démontrer. 

À un certain moment de ma lecture, après m'être un peu perdu, 
je l'avoue, dans des circonvolutions qui voulaient pourtant éviter toute 
rhétorique, je me suis interrompu pour me demander : « Allons au fait, 
monsieur Vadeboncoeur, y a-t-il de l'être ou non et pourquoi ? » À la 
ligne suivante, Vadeboncoeur déclarait : « J'ai le sens de l'être ». Point à la 
ligne. C'est-à-dire que Vadeboncoeur répond à ces grandes questions par 
une expérience toute simple, celle de l'évidence de l'esprit, qui n'a rien à 
voir avec le mysticisme. Vadeboncoeur fait mouche quand il insiste sur le 
fait que notre époque n'a cure de toutes ces expériences qui dépassent 
le sensible, et que l'on s'empresse de qualifier de « mystiques » avec un 
petit air de mépris entendu, au mieux sarcastique, mais toujours ignorant 
des réalités les plus simples de l'esprit. Si j 'ai bien compris, l'expérience 
dont parle Vadeboncoeur n'a rien à voir avec le mysticisme parce que 
ce dernier désire la fusion avec l'être, tandis que ce que Vadeboncoeur 
nomme « l'esprit », après bien d'autres, suppose une distance intérieure, 
une sorte de sensorium de la pensée. 

Depuis quelques années je lis Vadeboncoeur et c'est maintenant 
que certaines affinités m'apparaissent avec la clarté de l'évidence, celle, 
par exemple, improbable, qui lie l'essayiste québécois à un monarchiste 
de l'époque révolutionnaire qui s'appelait Joseph Joubert et que l'histoire 
littéraire a complètement oublié puisqu'il était caché derrière la grande 
ombre de Chateaubriand. Vadeboncoeur emploie souvent des expressions 
qui sont indiscernables de celles de Joubert, comme lorsqu'il parle de 
cette « sorte de sens tactile de l'âme » ou de « cette faculté particulière qui 
est aussi vraie que la sensibilité d'une main sur une matière ». Joubert 
parlait pour sa part de « tact intérieur » ou de « sens matériel de l'esprit ». 
À l'évidence de l'esprit de Vadeboncoeur répond ce que Joubert nomme 
« l'invidence de l'esprit », c'est-à-dire l'évidence d'une vie « intérieure », 
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aussi palpable que le sont les matières que touchent nos sens. Cette parenté 
surprenante ne conduit à aucun couloir mystérieux des temps, au bout 
duquel se trouverait, une grande salle dans laquelle communieraient, des 
esprits choisis d'une même famille. Cela n'a rien à voir avec une secte. 
Beaucoup plus simplement, Vadeboncoeur et Joubert appartiennent à une 
tradition discursive très bien connue, que Charles Taylor a nommé, selon 
l'expression de Locke, « la tradition du regard intérieur », qui traduit le 
mot Inwardness. Pour le dire en un raccourci, « l'invidence » de Joubert 
et l'évidence de l'esprit de Vadeboncoeur sont le résultat d'un processus 
historique qui commence avec la tradition augustinienne d'examen de sa 
propre vie et aboutit à l'identité du soi, de la personne et du moi chez 
Locke, en particulier dans ses Essais sur l'entendement humain. Ainsi, l'idée 
selon laquelle l'expérience du moi propre se produit dans une intériorité 
que l'on atteint en se retranchant de la société est l'un des préjugés 
fondamentaux de la modernité occidentale. Ce présupposé a cependant 
une conséquence inattendue, puisque si tous et chacun se retranchent 
en eux-mêmes en croyant couper ainsi leurs attaches avec le siècle, il en 
résulte que tous sont beaucoup plus réunis qu'ils ne le croient et qu'ils 
participent dans l'individualisme le plus acharné à une communauté 
aussi ignorée qu'efficiente. C'est à cette communauté d'esprit que, si 
mes suppositions sont justes, nous appartenons tous aujourd'hui, et 
Vadeboncoeur au premier chef, lui qui cherche dans l'art « ce que c'est 
que rompre et comment se tourner tout entier vers un autre jour ». 

Etienne Beaulieu 


