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Phénomenologie des ruelles

André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005.

Des effluves de terre mouillée, de vidange, d’huile a moteur et de
réglisse; des bruits de tondeuse, de menuiserie et de querelles familiales
habitent, comme autant de réminiscences et d’appels vers I’enfance, ce
livre d’André Carpentier consacré aux ruelles de Montréal. C’est parce
que ces lieux de transit, avance ’écrivain en guise de prologue, « étaient la
autrefois expressément pour que les enfants ébranlent leur imaginaire ».
Pour qui sait voir et sentir, ces « coulisses de la rue » prennent « 'aspect
d’un paysage originel » et ménent vers un temps révolu;le dédale de leur
réseau — « Montréal recelerait 475 kilometres de telles allées » — attire
le flaineur comme un chant des sirénes, un air de guitare échappé d’un
balcon, un « va donc jouer dans la ruelle », peut-on lire ailleurs, « agissant a
la maniere d’'une formule magique ».

« Tracées au XIX<siecle pourcompléterle modele frangais des maisons
sur cour », les ruelles facilitent avant tout les services d’utilité publique.
Derriére cette fonction se dissimule cependant ce que Walter Benjamin,
a propos des passages parisiens, appelait des « fantasmagories », a savoir
des constructions ou des phénomenes sociaux révélant les inconscients
collectif et individuel, des « dépots de lhistoire » qui, davantage que
de simples produits de I'ordre socio-économique, manifestent I’envers
onirique des villes modernes. Les ruelles sont des arriere-scenes, des lieux
de refoulement, de « spontanéité et d’improvisation ». A fortiori, leur bric-
a-brac, leur amalgame hétéroclite de hangars et d’escaliers en colimagon,
leurs cordes a linge dévoilant I'intimité des ménages, leurs acteurs
et figurants suspects — quiconque emprunte une ruelle semble avoir
quelque chose a cacher — incarnent peut-étre mieux que n’importe quel
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autre lieu la vraie nature de Montréal. Les romans de Michel Tremblay, les
tableaux de Louis Muhlstock ou de Miyuki Tanobe ont exploité depuis un
certain temps déja le potentiel poétique des ruelles. Personne cependant
n’avait tenté jusqu’a ce jour d’en faire un objet de réflexion a la fois
phénoménologique (ce livre évoque des manieres d’habiter la ville par
les sensations, « de se prémunir de son flair, de son acuité, de sa pleine
subjectivité, de sorte a enclencher sa fonction de machine a percevoir »),
littéraire (plusieurs passages constituent des méditations sur I’écriture)
et sociologique. Mais qu’on se garde bien, se défend a juste titre André
Carpentier, de lire Ruelles, jours ouvrables comme un plan cadastral :

surtout ne pas produire un guide touristique, avec une présentation
socio-historique, un indezx, des plans, des itinéraires, des dessins en
coupe, des photos d’archives, un top ten des ruelles de Montréal ;
plutét viser a faire passer quelque chose, je ne sais quoi au juste,
disons par les yeux et le coeur ; opter pour une attention subjective
a tout, pencher pour un pouvoir de diariste qui, pour débusquer
les mysteres, fait largesse de ses impressions, s autorise a faire tenir
ensemble ['éloquent et le peu signifiant, passe le moindre détail au
sas de son regard et de son style.

Contrairement a ce qu’indique la page couverture du livre, il ne
s’agit donc pas ici d'un récit, mais plutét d’un carnet, d’une chronique ou
encore, comme I'auteur I'affirme lui-méme a deux policiers s’enquérant
des motifs de son errance, d’« une facon de journal qui prendra peut-
étre aussi la forme d’un essai sur les ruelles ». Plus exactement, 'auteur
semble se livrer a un véritable work in progress ; a 'image du tracé urbain
auquel le marcheur s’abandonne sans prévoir sa destination, Ruelles,
Jours ouvrables suit les caprices d’une prose sans destination fixe, d’'une
écriture dont le but est « d’exalter I’hétéroclite et le hasard ». Forcément,
des paralleles s’établissent deés lors entre le type de marche et la forme
d’écriture privilégiés ; par une sorte de mimétisme fréquent dans les récits
ou les carnets impliquant la déambulation, la flanerie ou la promenade,
la plume de Carpentier va d’anecdote en anecdote, s’attardant tantot
a 'embourgeoisement des ruelles du Plateau Mont-Royal, tantot a la
température, a la théorie du regard chez Marcel Proust ou a un couple
d’adolescents assis sur les marches d'un perron. « C’est que le mode
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de rapport aux ruelles », explique a ce sujet l'auteur, est une « forme
déambulatoire associable a la flanerie ou ala dérive — deux termes marqués
par Ihistoire littéraire ». La flanerie, en effet, « engage a conjuguer par la
promenade des espaces publics, a y zigzaguer sans but »; le « principe de
ces déambulations, et de I'écriture qui semble vouloir leur correspondre,
serait ainsi de souscrire a I’évocation, parfois, pour aider a dire le rapport
intime au lieu ». Au verbe flaner se substitue plus loin la « flinoterie »
— «j’aime a croire que le verbe clé de mon entreprise est flanoter, qui,
a 'oreille, joint la flane a la prise de note » —, mais c’est bel et bien a la
tradition des flineurs parisiens que nous renvoie Ruelles, jours ouvrables.
On ne s’étonnera guere dans cette perspective de rencontrer au fil des
pages les noms de Baudelaire, Aragon, Fargue et Réda, que Carpentier
semble avoir fréquentés assidiment. C’est parce que les ruelles éveillent
non seulement des réminiscences personnelles, mais aussi des souvenirs
littéraires ; c’est parce que le texte énigmatique qu’il s’agit de déchiffrer
en marchant — le flineur est un détective, avangait en ce sens Benjamin
en commentant « Uhomme des foules » d’Edgar Poe — méle le vécu
individuel a la mémoire des livres.

Ruelles, jours ouvrables constitue ce que Pierre Nepveu appellerait
sans doute une « lecture des lieux », un parcours du regard dont I'objectif
serait moins d’écrire un roman des ruelles qu’une chronique fragmentaire
et discontinue. Carpentier évoque des manieres d’observer les lieux, de les
habiter, mais aussi des fagons de vivre ensemble. Ainsi, comme le laisse
entendre une anecdote reliée a des cambrioleurs, I'auteur évite d’envisager
la faune des ruelles a la maniere de certains écrivains imposant une trop
grande distance entre eux et la réalité : « J’ai beau, comme le suggere
Kundera au romancier, vouloir suspendre mon jugement moral au moment
de tracer de tels personnages, je vois bien que, hors de la fiction et parlant
de personnes réelles, cette proposition perd tout son sens. La maniere
héritée du romancier, qu’il m’arrive d’appeler a la rescousse, n’est jamais
qu’une stratégie pour dynamiser I’écriture par un simulacre de totale
indépendance par rapport aux faits. » Carpentier met en récit les faits qu’il
rapporte — le livre peut a cet égard étre considéré comme un collage de
récits minuscules —, mais le détachement nécessaire au flineur ne releve
ni de I'ironie au sens kunderien, ni du regard en surplomb que jette trop
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souvent le sociologue sur ses objets d’étude. S’il y a lieu d’évoquer une
distance, c’est parce que le flaneur se situe en retrait des événements ;son
« pas de coté » s’apparente davantage a celui de I'observateur, du peintre
qui, tel Poussin, affirme qu’« il ne se crée point de visible sans distance »,
qu’a celui de I’écrivain désolidarisé du monde. Les nombreuses références
a la peinture, a la photographie et au cinéma contribuent en ce sens a faire
de chaque chapitre un tableau, une scene ou un spectacle. Dans certaines
pages, c’est a cet égard a la tradition des « tableaux de Paris » de Louis-
Sébastien Mercier que nous renvoie Ruelles, jours ouvrables :

une certaine géométrie d'ombres allongées par l’heure, une réunion
de compéres pergues par un autre biais, un mouchoir ajoutant son
poids a une corde de linge, un vieillard absent a jamais de son carré
de lumiére, un gamin a téte bibligue jouant a faire jaillir l'eau d’une
pierre... Il y a tout, dans ces allées, pour mettre le lieu en spectacle,
moins par [’harmonie et la symétrie que par la pléthore et la ruine :
chaque segment ourdit ses ruptures de formes, ses brouilles de pastels,
ses décompositions de sonorités, casse ses perspectives, dérobe ses
recoins...

S’il cede a la pente élégiaque, le diariste-chroniqueur précise qu'’il
«ne chemine pas dans ces ruelles pour [se| rendre au chevet de [son]
passé ». A I'image de « ces personnages beckettiens qui vont dans leur
histoire pour pouvoir en sortir », le flaneur tente de réconcilier la proximité
et la distance. Ce serait ici une des réussites de ce livre : évoquer des lieux
communs — la ruelle est-elle autre chose qu'un lieu commun ? — sans
refaire I’éloge du kitsch; s’abandonner aux sensations sans se livrer
pour autant au pur empirisme. S’il fallait établir un lien entre Ruelles,
Jours ouvrables et le livre précédant d’André Carpentier publié en 2002
(Mendiant de Uinfini, qui relate un récit de voyage au Tibet), ce serait sans
doute en fonction de ce rapport au monde. « Se maintenir a coté, juste a
coté et bien a coté des idées communes et du kitsch de leurs habits », écrit-
il a ce sujet;« le plus ardu, je I’ai éprouvé dans le récit de voyage, c’est de
s’élever a peine au-dessus de ce qu’on voit ».

Antoine Boisclair
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