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SerO, Si t a r d -

Georges Leroux 

Accepter, le concernant, le défi de l'écriture après sa mort n'est pas 
moins difficile qu'avant. Combien de fois, plongé dans la lecture d'un 
texte de lui, me suis-je interrompu pour me secouer, comme s'il était 
impossible qu'une attente trouve une réponse aussi parfaitement ajustée 
à sa demande toujours démesurée ! Dans l'excès, dans la surabondance, 
et presque dans la coïncidence. Cette difficulté ne date pas d'hier, elle 
remonte aux premières pages, alors que déjà le signe était rapporté à 
la référence absente : je recopiais des morceaux entiers parce que je 
pressentais que l'essentiel y était en jeu. C'était déjà, au cœur d'une 
jeunesse indécise, l'amorce de ce que j'aimerais appeler une décision 
philosophique, celle de lire autrement, et pourtant c'était déjà tard, il 
aurait fallu que ce fut depuis le début. Bien des mauvais plis étaient déjà 
pris, il fallait apprendre à les déplier. 

Déplier, il le fallait, mais à travers quels détours, quels chemins de 
traverse ou de forêt, je ne le savais pas. Sero te amaui. Ni des Confessions, 
ni une Odyssée, ni un Testament, pourrais-je dire en reprenant l'adresse de 
Voiles, mais une autre écriture de la séparation et de la différence, trouvée 
au carrefour, en cherchant une trace dans un taillis où je fus conduit par la 
main pour aller à la rencontre de ce Juif/non-Juif, étant moi-même placé 
devant le même voilement, les mêmes voiles de la vérité que ceux dont il 
a décrit — hier encore, et jusqu'à la fin — la fatigue, l'épuisement. Pour 
saluer cette rencontre, je voudrais rappeler trois moments augustiniens 



qui furent pour moi trois décisions de lecture. Il n'est pas donné à chacun 
de pouvoir se retrouver sur la plage d'Ostie avec sa mère pour y accueillir 
les livres qui traceront le chemin, et pourtant je me suis si souvent 
promené en pensée sur ce littoral du port de Rome que je me sens la force 
d'y retourner pour honorer sa mémoire et une fois de plus y reprendre sa 
trace. 

Tolle, lege. Prends et lis, c'est ainsi que dans la vision d'Ostie le 
jeune Augustin, déjà si perplexe et inquiet d'avoir trop fréquenté les 
maîtres exilés dans les confins de l'Empire, reçut l'ordre de lire autre 
chose, et surtout de lire autrement. Ce qu'il lut fit de lui un Chrétien, 
et pourtant ce n'était pas un texte chrétien. Il fallut beaucoup de temps, 
beaucoup d'études pour que nous sachions de quoi il s'agissait : ces livres 
de platoniciens n'étaient rien d'autre qu'un condensé des Ennéades de 
Plotin, un discours sur l'ineffabilité de l'Un. Étrange rebond que cette 
irruption de la parole d'un Alexandrin, lui aussi élevé un siècle auparavant 
dans la blancheur de l'Afrique du Nord, et lui aussi rapatrié dans la 
métropole où il gardera toute sa vie la nostalgie d'une douceur perdue, 
d'une fusion avec la mer. Lisant ces livres, Augustin ne sait rien de ce que 
nous savons, et si je le rappelle, c'est pour dire dans un premier moment 
ma propre ignorance, mon inconscience de lecteur. Ce rebond du Grec 
dans le Chrétien, aurait-il été pensable sans le Juif ? La première fois que 
je lus un texte de Jacques Derrida, ce n'était pas encore un livre. C'était, 
à la suite d'un cours de Claude Lévesque en 1965, le texte «Violence 
et métaphysique » qui datait de l'année d'avant. Adressé à la pensée de 
Lévinas, ce texte d'une rigueur insolite disait déjà l'aporie du Grec et du 
Juif. Je savais que j'étais grec, je venais en fait de le décider pour déplier 
mon héritage chrétien ; de toute manière, on ne devient pas juif, même si 
étant chrétien, on croit tout récapituler. L'infini n'est pas un substitut de la 
totalité, il n'est pas non plus un espace reposant pour la pensée. Certains 
textes ont sur nous, du seul fait peut-être de notre attente inexpliquée, 
un effet de nom propre. Ils nomment, quasi pour toujours, l'espace de 
pensée qu'ils ont découpé. Voilà donc, est-on amené à dire, ce qui se tient 
derrière un attrait, un désir, une innocence devant le monde opaque de ce 
qui reste à penser. La ligne d'horizon est dessinée. C'est ce texte qui me 
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permit d'accueillir, comme s'il m'était destiné de toute éternité, le texte de 
Plotin qui m'occuperait ensuite sans interruption. Si la vérité est au-delà, 
et qu'il faille la dévoiler, le nom propre de la pensée est ce dévoilement 
incessant. Augustin déplore que ce nom lui soit apparu si tard, et pourtant 
il reconnaît qu'il le connaissait depuis toujours. 

« Mon pauvre, mon pauvre, en finir avec le voile aura toujours été le 
mouvement même du voile : dé-voiler, se dévoiler, réaffirmer le voile dans 
le dévoilement. Il en finit avec lui-même dans le dévoilement, le voile, 
et toujours en vue d'en finir dans le dévoilement de soi. En finir avec le 
voile, c'est en finir avec soi. » (« Un ver... », 30) Je n'avais pas encore lu 
cela, je ne faisais que commencer à lire, je ne pouvais deviner la fatigue 
et l'illusion, encore moins la possibilité déjà si lointaine de parler en mon 
nom propre. La philologie, si importante pour lui, n'était-elle pas ma 
demeure d'élection ? 

La deuxième scène de lecture que je veux évoquer se situe bien 
après son passage à Montréal en 1971. Je l'avais alors écouté, mais dans 
l'incrédulité, car la phénoménologie faisait écran, quelque chose s'était 
perdu pour moi de la trace, de la différance, que j'avais trop rapidement 
placées dans un périmètre un peu simple. Je ne sentais pas les vagues qui 
venaient. Je n'en subis le choc que dans « Circonfession ». Non pas que 
j 'aie partagé l'ambition de son interlocuteur si ironiquement placé en 
surplomb, mais tout simplement parce que l'accueil de sa voix redevenait 
pour moi immédiat. Dans le rapport à la mère, d'abord, mais surtout dans 
la figure du jeune Augustin. J'avais besoin de réentendre l'injonction 
d'Ostie : prends et lis. Mais que fallait-il que je prenne ? Il n'y avait pas 
pour moi, au fond d'un tiroir, un tallith légué par mon père, lui qui, comme 
son père, souffrait de ma mécréance, de ma venue dans la philosophie, 
de mon exil du monde des tâches responsables. S'il n'y avait pas de 
tallith, il y avait au moins l'écriture. J'avais pris Plotin et Lévinas, j'avais 
médité la séparation et l'ineffabilité, je pouvais peut-être ouvrir à mon 
tour les Confessions. Quand la lecture de « Circonfession » fut disponible 
en cassette, je mis beaucoup de temps à comprendre l'importance de la 
décision d'aller vers sa voix propre. Pourquoi cela, de la part de celui qui 

135 



dénonçait l'illusion de la présence ? Un voile de plus, certainement. Mais 
lui venait déjà tard, en tout cas pour moi qui n'avais jamais accepté la 
perte. Fallait-il se retrouver à Ostie pour que le ciel s'ouvre ? 

« La vérité, s'il en faut et si vous y tenez encore, elle semble pourtant 
attendre. » (« Un ver... », 33) Quand il revint à Montréal en 1997, pour 
lire ce qui allait devenir Voiles, je n'eus pas le choix de franchir le pas. Je 
dois encore une fois à l'amitié de Claude Lévesque, qui l'avait reçu en 
1978 avec Christie McDonald, de l'avoir rencontré à ce moment-là, mais 
c'est en 1997, avec Ginette Michaud et encore Claude, si tard, sero, que 
je pus lui parler. Pourquoi parler quand on peut lire, tant et tant ? Je ne 
peux répondre à cette question, c'est la question de toute écriture, elle se 
retourne vers celui qui la pose : pourquoi écrire en effet, sinon en raison 
de ce désir de l'impossible présence ? « Tu étais avec moi et je n'étais pas 
avec toi », mecum eras, et tecum non eram (36). 

Lu dans la vieille salle de la Bibliothèque nationale, le texte du « Ver 
à soie » fut repris en diffusion radiophonique par François Ismert qui me 
donna l'occasion d'un entretien lui aussi diffusé. Ce fut un texte attendu 
ici, écouté, reçu. « Mais je ne suis pas du tout épuisé, moi, moi-même je 
suis tout jeune, comme à la veille d'une résurrection qui n'a pas encore 
dit son nom. Vous ne me connaissez pas encore par mon nom. » (42) En 
finit-on de méditer la métamorphose dans laquelle il s'agit de laisser vivre 
l'autre ? Comme pour plusieurs de ses auditeurs ce soir-là, j 'étais stupéfait, 
mais la référence n'était pas disponible : elle ne le devint que dans le livre, 
qui nous dit comment « Un ver à soie » est inscrit dans saint Augustin. 
Impossible, relisant ces Voiles sur l'absence implacable de sa mort, de ne 
pas entendre sa propre voix, impossible de ne pas entendre ce qui s'est 
fracturé sur cette plage d'Ostie. 

Rompre avec cet Un sans laisser de trace, pas même une trace de 
départ, pas même le sceau d'une rupture, voilà la seule décision 
possible, voilà le suicide absolu et le sens premier qu 'ilpeut y avoir à 
laisser vivre l'autre, le laisser être, sans même escompter le moindre 
bénéfice de ce retrait du voile ou du linceul. Ne pas même vouloir 
d'une disparition sans linceul et par le feu, non loin de la Terre de 
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Feu. Ne pas même leur laisser mes cendres. Bénédiction de qui part 
sans laisser d'adresse. Ne plus s'être ni s'avoir, voilà la vérité sans 
vérité qui me cherche au bout du monde. Faire son deuil de la vérité, 
non faire de la vérité son deuil, et le deuil de l'ipséité même, mais (ou 
donc) sans porter ni faire porter le deuil à personne, et sans jamais 
que la vérité en souffre elle-même, je veux dire la vérité en soi, si 
jamais il y en avait. 
(43) 


