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Sero, si tard...

Georges Leroux

Accepter, le concernant, le défi de I’écriture apres sa mort n’est pas
moins difficile qu’avant. Combien de fois, plongé dans la lecture d’un
texte de lui, me suis-je interrompu pour me secouer, comme s’il était
impossible qu’une attente trouve une réponse aussi parfaitement ajustée
a sa demande toujours démesurée ! Dans I'exces, dans la surabondance,
et presque dans la coincidence. Cette difficulté ne date pas d’hier, elle
remonte aux premieres pages, alors que déja le signe était rapporté a
la référence absente : je recopiais des morceaux entiers parce que je
pressentais que l’essentiel y était en jeu. C’était déja, au coeur d’une
jeunesse indécise, I'amorce de ce que j’aimerais appeler une décision
philosophique, celle de lire autrement, et pourtant c’était déja tard, il
aurait fallu que ce fut depuis le début. Bien des mauvais plis étaient déja
pris, il fallait apprendre a les déplier.

Déplier, il le fallait, mais a travers quels détours, quels chemins de
traverse ou de forét, je ne le savais pas. Sero te amaui. Ni des Confessions,
ni une Odyssée, ni un Téstament, pourrais-je dire en reprenant ’adresse de
Votles, mais une autre écriture de la séparation et de la différence, trouvée
au carrefour, en cherchant une trace dans un taillis ou je fus conduit par la
main pour aller a la rencontre de ce Juif/non-Juif, étant moi-méme placé
devant le méme voilement, les mémes voiles de la vérité que ceux dont il
a décrit — hier encore, et jusqu’a la fin — la fatigue, I’épuisement. Pour
saluer cette rencontre, je voudrais rappeler trois moments augustiniens
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qui furent pour moi trois décisions de lecture. Il n’est pas donné a chacun
de pouvoir se retrouver sur la plage d’Ostie avec sa mere pour y accueillir
les livres qui traceront le chemin, et pourtant je me suis si souvent
promené en pensée sur ce littoral du port de Rome que je me sens la force
d’y retourner pour honorer sa mémoire et une fois de plus y reprendre sa
trace.

Tolle, lege. Prends et lis, c’est ainsi que dans la vision d’Ostie le
jeune Augustin, déja si perplexe et inquiet d’avoir trop fréquenté les
maitres exilés dans les confins de I'Empire, recut 'ordre de lire autre
chose, et surtout de lire autrement. Ce qu’il lut fit de lui un Chrétien,
et pourtant ce n’était pas un texte chrétien. Il fallut beaucoup de temps,
beaucoup d’études pour que nous sachions de quoi il s’agissait : ces livres
de platoniciens n’étaient rien d’autre qu’'un condensé des Ennéades de
Plotin, un discours sur I'ineffabilité de I'Un. Etrange rebond que cette
irruption de la parole d’un Alexandrin, lui aussi élevé un siecle auparavant
dans la blancheur de I'’Afrique du Nord, et lui aussi rapatrié dans la
métropole ou il gardera toute sa vie la nostalgie d’une douceur perdue,
d’une fusion avec la mer. Lisant ces livres, Augustin ne sait rien de ce que
nous savons, et si je le rappelle, c’est pour dire dans un premier moment
ma propre ignorance, mon inconscience de lecteur. Ce rebond du Grec
dans le Chrétien, aurait-il été pensable sans le Juif ? La premiere fois que
je lus un texte de Jacques Derrida, ce n’était pas encore un livre. C’était,
a la suite d’un cours de Claude Lévesque en 1965, le texte « Violence
et métaphysique » qui datait de 'année d’avant. Adressé a la pensée de
Lévinas, ce texte d’une rigueur insolite disait déja ’aporie du Grec et du
Juif. Je savais que j’étais grec, je venais en fait de le décider pour déplier
mon héritage chrétien ; de toute maniere, on ne devient pas juif, méme si
étant chrétien, on croit tout récapituler. L'infini n’est pas un substitut de la
totalité, il n’est pas non plus un espace reposant pour la pensée. Certains
textes ont sur nous, du seul fait peut-étre de notre attente inexpliquée,
un effet de nom propre. Ils nomment, quasi pour toujours, I’espace de
pensée qu’ils ont découpé. Voila donc, est-on amené a dire, ce qui se tient
derriere un attrait, un désir, une innocence devant le monde opaque de ce
qui reste a penser. La ligne d’horizon est dessinée. C’est ce texte qui me

134



permit d’accueillir, comme s’il m’était destiné de toute éternité, le texte de
Plotin qui m’occuperait ensuite sans interruption. Si la vérité est au-dela,
et qu’il faille la dévoiler, le nom propre de la pensée est ce dévoilement
incessant. Augustin déplore que ce nom lui soit apparu si tard, et pourtant
il reconnait qu’il le connaissait depuis toujours.

« Mon pauvre, mon pauvre, en finir avec le voile aura toujours été le
mouvement méme du voile : dé-voiler, se dévoiler, réaffirmer le voile dans
le dévoilement. Il en finit avec lui-méme dans le dévoilement, le voile,
et toujours en vue d’en finir dans le dévoilement de soi. En finir avec le
voile, c’est en finir avec soi.» (« Un ver... », 30) Je n’avais pas encore lu
cela, je ne faisais que commencer a lire, je ne pouvais deviner la fatigue
et I'illusion, encore moins la possibilité déja si lointaine de parler en mon
nom propre. La philologie, si importante pour lui, n’était-elle pas ma
demeure d’élection ?

La deuxieme scéne de lecture que je veux évoquer se situe bien
apres son passage a Montréal en 1971. Je I'avais alors écouté, mais dans
I'incrédulité, car la phénoménologie faisait écran, quelque chose s’était
perdu pour moi de la trace, de la différance, que j’avais trop rapidement
placées dans un périmetre un peu simple. Je ne sentais pas les vagues qui
venaient. Je n’en subis le choc que dans « Circonfession ». Non pas que
j'aie partagé I'ambition de son interlocuteur si ironiquement placé en
surplomb, mais tout simplement parce que I’accueil de sa voix redevenait
pour moi immédiat. Dans le rapport a la mere, d’abord, mais surtout dans
la figure du jeune Augustin. J’avais besoin de réentendre I'injonction
d’Ostie : prends et lis. Mais que fallait-il que je prenne ? Il n’y avait pas
pour moi, au fond d’un tiroir, un tallith 1égué par mon pere, lui qui, comme
son pere, souffrait de ma mécréance, de ma venue dans la philosophie,
de mon exil du monde des tiches responsables. S’il n’y avait pas de
tallith, il y avait au moins I’écriture. J’avais pris Plotin et Lévinas, j’avais
médité la séparation et I'ineffabilité, je pouvais peut-étre ouvrir a mon
tour les Confessions. Quand la lecture de « Circonfession » fut disponible
en cassette, je mis beaucoup de temps a comprendre I'importance de la
décision d’aller vers sa voix propre. Pourquoi cela, de la part de celui qui
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dénongait I'illusion de la présence ? Un voile de plus, certainement. Mais
lui venait déja tard, en tout cas pour moi qui n’avais jamais accepté la
perte. Fallait-il se retrouver a Ostie pour que le ciel s’ouvre ?

« La vérité, s’il en faut et si vous y tenez encore, elle semble pourtant
attendre. » (« Un ver... », 33) Quand il revint a Montréal en 1997, pour
lire ce qui allait devenir Voiles, je n’eus pas le choix de franchir le pas. Je
dois encore une fois a 'amitié de Claude Lévesque, qui I’avait recu en
1978 avec Christie McDonald, de I’avoir rencontré 4 ce moment-la, mais
c’est en 1997, avec Ginette Michaud et encore Claude, si tard, sero, que
je pus lui parler. Pourquoi parler quand on peut lire, tant et tant ? Je ne
peux répondre a cette question, c’est la question de toute écriture, elle se
retourne vers celui qui la pose : pourquoi écrire en effet, sinon en raison
de ce désir de I'impossible présence ? « Tu étais avec moi et je n’étais pas
avec toi », mecum eras, et tecumn non eram (36).

Lu dans la vieille salle de la Bibliotheque nationale, le texte du « Ver
a soie » fut repris en diffusion radiophonique par Francois Ismert qui me
donna l'occasion d’un entretien lui aussi diffusé. Ce fut un texte attendu
ici, écouté, regu. « Mais je ne suis pas du tout épuisé, moi, moi-méme je
suis tout jeune, comme a la veille d’une résurrection qui n’a pas encore
dit son nom. Vous ne me connaissez pas encore par mon nom. » (42) En
finit-on de méditer la métamorphose dans laquelle il s’agit de laisser vivre
I'autre ? Comme pour plusieurs de ses auditeurs ce soir-1a, j’étais stupéfait,
mais la référence n’était pas disponible : elle ne le devint que dans le livre,
qui nous dit comment « Un ver a soie » est inscrit dans saint Augustin.
Impossible, relisant ces Voiles sur I’absence implacable de sa mort, de ne
pas entendre sa propre voix, impossible de ne pas entendre ce qui s’est
fracturé sur cette plage d’Ostie.

Rompre avec cet Un sans laisser de trace, pas méme une trace de
p

départ, pas méme le sceau d’une rupture, voila la seule décision
possible, voila le suicide absolu et le sens premier qu'il peut y avoir a
laisser vivre Uautre, le laisser étre, sans méme escompter le moindre
bénéfice de ce retrait du voile ou du linceul. Ne pas méme vouloir
d’une disparition sans linceul et par le feu, non loin de la Terre de
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Feu. Ne pas méme leur laisser mes cendres. Bénédiction de qui part
sans laisser d'adresse. Ne plus s’étre ni s’avoir, voila la vérité sans
verité qui me cherche au bout du monde. Faire son deuil de la vérité,
non faire de la vérité son deuil, et le deuil de Uipséité méme, mais (ou
donc) sans porter ni faire porter le dewil a personne, et sans jamats
que la vérité en souffre elle-méme, je veux dire la vérité en soi, si
Jamais il y en avait.

(43)
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