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Reste — Jacques, notre ami
Michel Lisse

Reste — Jacques, notre ami. Ce titre me vient de lui, du moins en
partie. Demeure — Maurice Blanchot, « Reste — le maitre. Ou le supplément
d’infini », voila au moins deux sources qui m’auront fourni la syntaxe de ce
titre. Deux de ses titres pour un titre qui n’aura jamais été le sien. Je pense
a lui, je I'imagine, accueillant avec bienveillance ces quatre mots tout en
résistant peut-étre a I’adjectif possessif. NVotre ami. Quel coup de force ! De
quel droit user ainsi de ce nous, comme s’il était possible de constituer une
communauté, fit-elle celle des amis ?

Et pourtant ! J’entends sa voix dire dans telle ou telle circonstance
« on va aller manger avec les amis ». Bien str, il hésitait un peu en terminant
cette phrase, laissant aller « les amis » comme pour donner leur chance a
ces mots qu’il aimait. Et a ces personnes qu’il aimait.

Il leur écrivait dans des lettres ou dans la quasi-intimité d’une
dédicace : « Pour Untel, son vieil ami », jouant sur son age et sur la durée et
la fidélité de I'amitié, la préservant par I'usage de la troisieme personne.

Pour les amis, il aura écrit Politiques de I'amitié, tournant autour de
ce mot attribué i Aristote « O mes amis, il n’y a nul amy », le pistant dans
nombre de textes, le citant dans différentes langues, mais en prenant
soin d’effacer I'accentuation en grec. Au fil des pages, il fournissait
des indices, minces tout d’abord, puis de plus en plus importants, qui
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jetaient un doute sur cette sentence reprise par tant et tant de penseurs,
d’écrivains. En méme temps, I'opposition hiérarchique ennemi/ami,
fondement du politique, était patiemment « déconstruite » pour laisser
place a la possibilité d'une amitié sans inimitié ou hostilité. Alors pouvait
se donner a lire une autre sentence portant non sur l’existence de 1’ami
ou de 'amitié, mais sur le nombre d’amis : « celui qui a trop d’amis n’en
a aucun ». Par un déplacement d’accent en grec, a la suite de la faute d’un
copiste, une sentence sur le nombre d’amis était devenue une sentence
paradoxale sur la non-existence de I'ami. Aprés plus de deux cents pages
et un suspens soigneusement entretenu, Jacques, notre ami, nous révélait
qu’une autre version existait, sans doute plus en conformité avec le texte
d’Aristote. Mais 'amitié était-elle sauvée pour autant ? Car se posait alors
la question du calcul, donc I'introduction d’une certaine technicité entre
les amis. Combien d’amis est-il bon d’avoir ? Aristote préne le juste
milieu, la modération. Et I'espace de quelques lignes, Jacques, notre ami,
s’accorde avec le Stagyrite :

... on ne peut pas se partager soi-méme entre trop d'amis. De plus,
et pour cette méme raison, ces amis doivent étre amis entre eux. Cela
restreint encore le nombre, qui n’en fait l'expérience ?

(Politiques. .., 239)

Lui, il se sera partagé a I’extréme entre ses amis ; il aura couru le
monde pour les voir, leur parler, leur lire des textes pendant des heures,
voire des jours, renouant de la sorte, a sa fagon, avec une tradition antique,
celle de V'auditorium ot un écrivain pratiquait la recitatio, ¢’est-a-dire une
lecture a voix haute, basée sur la double opération de I'ceil et de la voix. Sa
durée était celle du rouleau et une telle lecture publique, physiquement
éprouvante, permettait de renforcer les amitiés. Eh bien, grace a 'avion
(dont il avait pourtant a une époque de sa vie une sorte de phobie) ou
grace a sa voiture, grace a sa machine a écrire, puis a son ordinateur, il aura
réussi a rejoindre ses nombreux amis. Les rencontrer et faire qu’elles et ils
soient amies et amis, entre elles et entre eux.

Il y a plus. Un autre plus. Apres I'’examen des deux versions de la
sentence attribuée a Aristote, il a envisagé « une autre amitié ». Les deux
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versions reposent sur une structure d’appel, une adresse performative et
itérable de telle sorte que, je cite ces mots soulignés par lui, « i/ n’y a jamais
un seul ami ». Et il poursuivait : « Non pas qu’il n’y en ait aucun, mais il n’y
en a jamais un seul. Et un seul, c’est déja plus d’un, que je le veuille ou
non. » (243) Autre raison qui me fait dire « notre ami ». L’appel, 'adresse
performative et itérable semble donc étre « origine » de 'amitié ou de
I’amour. Mais de quel appel est-il question ?

Il pourrait s’agir, car cela parait au premier examen tout a fait
indispensable, d’une promesse, d'une demande, d’une offre, d’une
déclaration d’amour ou d’amitié, d’une formule du type « je t’aime, peut-
étre m’entends-tu dans la nuit » qui excéderait toute reprise dialectique,
une philia hyperbolique et inflexible, une aimance qui s’adresserait a
'autre pour étre entendue. Néanmoins, ce n’est la qu’une belle tentation,
celle du livre Politiques de I'amitié, dit-il, mais également celle a laquelle ce
livre « se doit de résister, se doit le temps de résister » (246) pour 1. ne pas
transformer le peut-étre en programme, 2. ne pas exclure la possibilité que
celui qui parle souhaite ne pas étre pleinement entendu, 3. permettre la
possibilité de cette philia hyperbolique : le souhait d’étre entendu ne va
pas sans la possibilité de ’échec qui hante chaque situation de parole ou
d’écriture. Cette hantise n’est pas accidentelle, mais structurelle : c’est le
risque du parjure, du crime, du mal radical sans lequel aucune déclaration,
aucun témoignage, aucun acte de foi ne pourrait avoir lieu. A cela s’ajoute
également la nécessité d’une unilatéralité et d’une dissymétrie de I'appel :
une sorte de don sans retour ni reconnaissance, sans calcul ni exigence
de compréhension, d’entente. Il faut méme désirer « ne pas savoir qui,
I'identité substantielle de gui est, avant la déclaration d’amour, a I'origine
de qui donne ou de qui regoit, gui a ou n’a pas ce qui se trouve offert ou
demandé » (248). Une telle aimance « originelle », commune a 'amour et
a l’amitié, pourrait permettre de les distinguer : 'amitié supposerait /e
phénoméne (je reprends son soulignement) d’une symétrie, d’une réciprocité
entre les deux dissymétries, les deux singularités (I’appel et le contre-
appel) ; 'amour mettrait a nu ou au jour les dissymétries en déchirant ou
levant le voile phénoménal.



Se poserait alors la question du « statut » de cette aimance, cette
philia « originelle » qu’il a voulu penser pour que reste possible 'amour
ou I'amitié, pour que je puisse encore dire, parlant a des amis, un énoncé
comme « Jacques, notre ami », Cette aimance, cette philia, il ne s’agit pas de
'ontologiser, de la réinscrire dans une histoire de I’étre, mais bien plutét
de la laisser rester. Elle reste. Dire que I'aimance reste, cela signifie qu’elle
reste avant toute amitié « concrete », qu’elle reste « originairement », que
sa restance permet que 'amour ou I’amitié surgisse, que je puisse encore
écrire ou dire « Jacques, notre ami », voire le prier, lui dire : « Reste ». Reste
— Jacques, notre ami.

(Ce texte fut prononcé au Théatre-Poeme de Bruxelles le 22 novembre

2004.)
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