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Comme il avait raison ! 
Jacques Derrida 

Souvent, et sans doute à la différence de Heidegger et de tant d'autres 
philosophes classiques, je me demande : suffit-il de dire que l'animal n'a 
pas l'expérience de la mort comme telle, et de sa possibilité, celle-ci fût-elle 
possibilité de l'impossible ? Ne faut-il pas aussi se demander si l'homme 
lui-même, à la fin des fins, croit à quelque chose comme la mort ? S'il la 
rencontre jamais, elle-même, comme telle ? Je ne sais pas ce que Gadamer 
en aurait pensé mais pour le prier en souriant de me rejoindre dans ce 
doute, pour partager encore quelque chose comme une question avec 
lui (ce que nous aimions faire tous les deux, et parfois tous les deux 
ensemble), pour partager une question de vivant avec ce « bon vivant » 
qu'il fut, je lui aurais dit, malgré la tristesse qui m'envahit ce soir, que je ne 
crois pas à sa mort. Je ne crois pas à la mort de Gadamer. Je n'y arrive pas. 
J'avais pris l'habitude, si j 'ose dire, de croire que Gadamer ne mourrait 
jamais. Qu'il n'était pas un homme à mourir. Quelque chose en moi le 
croit encore. Comment peut-on prendre une telle habitude, et la nommer 
ainsi, à la longue : une habitude ? Comment peut-on accorder quelque foi 
à une chose aussi irrationnelle ? Ce fut pourtant mon expérience et cela 
demeure ma croyance. 

Depuis 1981, date de notre première rencontre à Paris (mais je le 
lisais déjà même si je n'ai jamais fini de le faire et l'ai sans doute souvent 
mal fait, trop vite fait), tout ce qui me venait de lui me donnait une 
sérénité dont j'avais l'impression que Gadamer lui-même, en personne, 
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me la communiquait. Par une sorte de contagion ou de rayonnement 
philosophique. J'aimais tant le voir vivre, parler, rire, marcher, boiter 
même, et manger, et boire. Tellement plus que moi ! J'enviais cette force 
qui en lui affirmait, la vie. Elle paraissait invincible. J'étais même convaincu 
que Gadamer méritait de ne pas mourir, parce que nous avions besoin 
de ce témoin absolu, de celui qui assiste et participe à tous les débats 
philosophiques du siècle. J'avoue encore autre chose et cela ressemble à 
un alibi : son immortalité nous permettrait, croyais-je, comme ce fut notre 
cas pendant, si longtemps, de retarder presque pour toujours le moment 
d'une véritable « discussion ». Celle vers laquelle beaucoup de nos amis 
communs, aux Etats-Unis et en Europe, ne cessaient de nous presser. 
Certains d'entre eux s'en sont plaints, certains m'ont même reproché 
de ne m'être vraiment jamais engagé, pas autant que lui en tout cas, 
dans le dialogue accueillant que Gadamer semblait avoir ouvert et que 
je semblais, moi, avoir fui, à Paris, en avril 1981, à l'Institut Goethe. Je suis 
prêt à croire qu'ils n'avaient pas tort. Il faut savoir qu'entre Gadamer et 
moi, la discussion la plus rigoureuse, la plus exigeante, la mieux informée 
s'est développée sans nous, oui, entre nous sans nous, si je puis dire, par la 
médiation intelligente de ses nombreux disciples et continuateurs, surtout 
aux Etats-Unis et en Italie. Mais ce n'est pas ici, aujourd'hui, que je rappellerai 
les débats plus ou moins virtuels et indirects qui, à travers tant d'autres 
philosophes, nous ont néanmoins rassemblés plutôt qu'opposés au cours 
de ces dernières décennies. D'autres se sont mieux acquittés de cette 
tâche que je ne pourrais jamais le faire moi-même1. J'en serais incapable 
en quelques lignes par lesquelles je voudrais, sans retard, saluer un grand 
esprit, une grande aventure de pensée qui, respectée par les philosophes 
du monde entier, aura traversé le siècle. 

Aujourd'hui je préfère la mémoire. Et rallumer, telles des veilleuses, 
les deux lumières qui se sont croisées pour éclairer tant de moments 
d'amitié. L'une de ces deux lumières ressemblait à une certitude, l'autre à 
une promesse. 

La certitude : à travers les abîmes de malentendu qui nous séparaient, 
et sans doute nous séparent encore, jusqu'au cœur de nos interprétations 
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respectives de l'interprétation, de l'expérience herméneutique, de l'expérience 
de 1' « hermeneuein », de ce que « comprendre » commande et veut dire — et 
la séparation infinie, et l'interruption nécessaire au « dialogue », et le sens, 
etc. —, nous partagions sûrement la conviction que la guerre, le dénigrement, 
l'offense n'avaient jamais eu aucune chance de corrompre entre nous un 
respect inaltérable. 

hapromesse, maintenant : un jour viendrait, un jour indéniablement 
promis (car la promesse est un événement en soi, même si elle n'est jamais 
tenue) où, grâce à l'immortalité de Gadamer, notre Auseinandersetzung 
aurait enfin lieu. Cette certitude et cette promesse ont permis à toutes 
nos rencontres d'être, ce fut du moins la perception que j ' en eus de 
mon côté, souriantes, heureuses, confiantes. Peut-être, je voudrais tant 
le croire, cette chance s'inscrit-elle, comme l'aurait dit Le Méridien de 
Celan, le poète que nous admirions autant tous les deux, même si nous le 
lisions différemment, « dans le secret de la rencontre » (im Geheimnis der 
Begegnung). Et j 'aurais voulu n'en manquer aucune, de ces rencontres, et 
je les aurais voulues plus nombreuses. Qu'on me permette ici de rappeler 
toutes celles que j 'a i aimées : Paris, pour plusieurs jours de colloque, 
en 1981, Heidelberg, en 1987, lors d'un débat public avec Reiner Wiehl 
et Philippe Lacoue-Labarthe sur l'engagement politique de Heidegger2 

(Gadamer en savait plus que quiconque et réussissait à être aussi juste que 
possible sur cet épisode qu'il vécut de si près. Il faut dire que la grande 
ombre de Heidegger aura peut-être en partie dissimulé jusqu'ici l'œuvre 
de Gadamer dans le paysage philosophique français, et il faut espérer que 
les choses changeront à cet égard). Puis ce furent d'autres rencontres à 
Paris, dans les années quatre-vingt-dix, notamment à la Cité universitaire, 
à la Maison Heine, avec Paul Ricœur et Jean-Luc Marion. Nous nous 
sommes surtout vus en Italie (et ce n'est pas insignifiant, car il aima ce 
pays et l'Italie fut plus hospitalière à sa pensée et à sa personne, c'est 
peut-être là qu'il eut le plus de disciples inventifs). Nous nous voyions à 
Naples ou à Capri. Je pense aujourd'hui à ce qu'il nous dit, justement à 
Capri, au cours de ce séminaire sur la religion, avec certains de ceux qui 
se sont formés à son école, avec Vattimo, Ferraris, Gargani, Trias, Vitiello. 
Je pense aussi aux longues promenades « philosophiques » dans l'île ; 
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nous l'écoutions tous, émerveillés, dans toutes ces langues, qu'il parlait 
admirablement, le français, l'italien, l'anglais. En me disant qu'il avait déjà 
quatre-vingt-quatorze ans, je relis ce soir ce qu'il dit de la mort lors de ce 
séminaire, dans la tradition sur laquelle je m'interrogeais plus haut, en 
commençant : 

...le caractère insondable et angoissant de la mort reste comme la 
dot attachée à toute pensée anticipatrice, à ce qui distingue l'homme 
de tous les vivants et qui est un cadeau empoisonné. Chez l'homme, 
l'anticipation conduit, semble-1- il, à vouloir absolument aller par la 
pensée au-delà de la mort, si certaine soit-elle. C'est ainsi que les 
hommes sont les seuls vivants que nous connaissons qui enterrent 
leurs morts. Ce qui signifie bien qu 'ils cherchent à les conserver au-
delà de la mort et à vénérer ainsi dans le culte ceux qu 'ils gardent 
dans leur mémoire. 

Puis évoquant le « propre de l'homme », « le langage », il ajoutait : 
« merveille qu'est le langage, qui peut donner l'être à quelque chose qui 
reste en suspens, qui n'est pas là. [...] Et c'est pour cela que Heidegger a 
décrit l'angoisse de la mort justement comme son anticipation3 ». La toute 
dernière rencontre, ce fut au printemps dernier à Heidelberg où Gadamer 
me fit l 'honneur d'assister au séminaire que j 'y donnai une journée 
entière (comme il me fit ensuite l 'honneur de n'être pas pour rien, disons, 
dans l'invitation qui me fut faite d'occuper l'an prochain une nouvelle 
chaire qui portera son nom. J'aurais tant aimé le faire de son vivant. !). 
Un an auparavant, incapable de participer à la célébration nationale 
qui marqua son centenaire, je lui téléphonai pour lui dire mes vœux et 
le prier d'excuser mon absence. Comme je devais partir le jour même 
pour l'Egypte, il me donna, d'une voix claire et joyeuse, en français, mille 
conseils pour la visite de ce pays. Que j 'y sois parvenu ou non (c'est un 
autre problème), il me semble avoir tout fait pour les suivre, docilement. 

Pour faire semblant de conclure provisoirement aujourd'hui, je 
voudrais à la fois laisser à Gadamer le dernier mot entre nous et le suivre 
tout aussi docilement. La réplique qu'il fit à mes propres réponses, lors 
de la rencontre de 1981, se terminait ainsi, et j 'y souscris en y admirant la 
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bienveillance, la générosité souriante — et la lucidité : 

Toute lecture qui cherche à comprendre n 'est qu 'unpas sur ce chemin 
qui ne trouve jamais de terme. Quiconque choisit ce chemin sait qu 'il 
n 'en «finira » jamais avec son texte : il risque le coup. Quand un 
texte poétique l'a touché à ce point qu 'ilfinit par « entrer » en lui et 
par s'y reconnaître, cela ne suppose ni entente ni autoconfirmation. 
Pour se trouver il faut s'abandonner. Et je ne me crois pas si éloigné 
de Derrida quand je souligne qu 'on ne sait jamais d'avance ce que 
l'on sera quand on se trouvera^. 

Comme il avait raison, déjà, et encore maintenant ! 

(Version originale du texte paru en allemand le 23 mars 2002, sous le 
titre «Wie recht er hatte ! Mein Cicerone Hans-Georg Gadamer », dans 
le Journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, quelques jours après la mort de 
Gadamer.) 

1 Je pense surtout, pour ce qui est de ces discussions, mais aussi de la lecture et de la 
compréhension de Gadamer dans le monde francophone, aux travaux de Jean Greisch, 
de Philippe Forget, de Jean Grondin. Les remarquables textes publiés et édités par D. P. 
Michelfelder et R. E. Palmer sous le titre Dialogue & Deconstruction (Albany, SUNY Press, 
1989) auront beaucoup fait pour illuminer ces débats dans l'espace anglo-saxon. 

2 Voir Antwort, Martin Heidegger, dans Gespräch, Pfülligen, Neske, 1988. 

3 Hans-Georg Gadamer, « Dialogues de Capri », dans La Religion. Séminaire de Capri, sous la 
direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Le Seuil, 1996, p. 227. 

4 Hans-Georg Gadamer, « Et pourtant : puissance de la bonne volonté (Une réplique à 
Jacques Derridjj) »,Revue internationale de philosophie, n° 151,1984, p. 347 ; repris dans L'Art 
de comprendre. Ecrits LI, traduction de Philippe Forget, Paris, Aubier, 1991, p. 238. 
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