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Comme 1l avait raison !

Jacques Derrida

Souvent, et sans doute a la différence de Heidegger et de tant d’autres
philosophes classiques, je me demande : suffit-il de dire que I'animal n’a
pas 'expérience de la mort comme telle, et de sa possibilité, celle-ci fit-elle
possibilité de I'impossible ? Ne faut-il pas aussi se demander si I’homme
lui-méme, a la fin des fins, croit a quelque chose comme la mort ? S’il la
rencontre jamais, elle-méme, comme telle ? Je ne sais pas ce que Gadamer
en aurait pensé mais pour le prier en souriant de me rejoindre dans ce
doute, pour partager encore quelque chose comme une question avec
lui (ce que nous aimions faire tous les deux, et parfois tous les deux
ensemble), pour partager une question de vivant avec ce « bon vivant »
qu’il fut, je lui aurais dit, malgré la tristesse qui m’envahit ce soir, que je ne
crois pas a sa mort. Je ne crois pas a la mort de Gadamer. Je n’y arrive pas.
Javais pris I'habitude, si jose dire, de croire que Gadamer ne mourrait
jamais. Qu’il n’était pas un homme a mourir. Quelque chose en moi le
croit encore. Comment peut-on prendre une telle habitude, et la nommer
ainsi, a la longue : une habitude ? Comment peut-on accorder quelque foi
a une chose aussi irrationnelle ? Ce fut pourtant mon expérience et cela
demeure ma croyance.

Depuis 1981, date de notre premiere rencontre a Paris (mais je le
lisais déja méme si je n’ai jamais fini de le faire et I'ai sans doute souvent
mal fait, trop vite fait), tout ce qui me venait de lui me donnait une
sérénité dont j’avais 'impression que Gadamer lui-méme, en personne,
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me la communiquait. Par une sorte de contagion ou de rayonnement
philosophique. J’aimais tant le voir vivre, parler, rire, marcher, boiter
méme, et manger, et boire. Tellement plus que moi ! J’enviais cette force
qui en lui affirmait la vie. Elle paraissait invincible. J’étais méme convaincu
que Gadamer méritait de ne pas mourir, parce que nous avions besoin
de ce témoin absolu, de celui qui assiste et participe a tous les débats
philosophiques du siecle. J’avoue encore autre chose et cela ressemble a
un alibi : son immortalité nous permettrait, croyais-je, comme ce fut notre
cas pendant si longtemps, de retarder presque pour toujours le moment
d’une véritable « discussion ». Celle vers laquelle beaucoup de nos amis
communs, aux Etats-Unis et en Europe, ne cessaient de nous presser.
Certains d’entre eux s’en sont plaints, certains m’ont méme reproché
de ne m’étre vraiment jamais engagé, pas autant que lui en tout cas,
dans le dialogue accueillant que Gadamer semblait avoir ouvert et que
je semblais, moi, avoir fui, a Paris, en avril 1981, a I'Institut Goethe. Je suis
prét a croire qu’ils n’avaient pas tort. Il faut savoir qu’entre Gadamer et
moi, la discussion la plus rigoureuse, la plus exigeante, la mieux informée
s’est développée sans nous, oui, entre nous sans nous, si je puis dire, par la
médiation intelligente de ses nombreux disciples et continuateurs, surtout
aux Etats-Unis et en Italie. Mais ce n’est pas ici, aujourd’hui, que je rappellerai
les débats plus ou moins virtuels et indirects qui, a travers tant d’autres
philosophes, nous ont néanmoins rassemblés plutét qu’opposés au cours
de ces dernieres décennies. D’autres se sont mieux acquittés de cette
tache que je ne pourrais jamais le faire moi-méme'. I’en serais incapable
en quelques lignes par lesquelles je voudrais, sans retard, saluer un grand
esprit, une grande aventure de pensée qui, respectée par les philosophes
du monde entier, aura traversé le siecle.

Aujourd’hui je préfere la mémoire. Et rallumer, telles des veilleuses,
les deux lumieres qui se sont croisées pour éclairer tant de moments
d’amitié. L'une de ces deux lumiéres ressemblait a une certitude, I'autre a
une promesse.

La certitude : a travers les abimes de malentendu qui nous séparaient,
et sans doute nous séparent encore, jusqu’au cceur de nos interprétations



respectives de I'interprétation, de 'expérience herméneutique, de 'expérience
de I’ « hermeneuein », de ce que « comprendre » commande et veut dire — et
la séparation infinie, et I'interruption nécessaire au « dialogue », et le sens,
etc. —, nous partagions sirement la conviction que la guerre, le dénigrement,
I'offense n’avaient jamais eu aucune chance de corrompre entre nous un
respect inaltérable.

La promesse, maintenant : un jour viendrait, un jour indéniablement
promis (car la promesse est un événement en soi, méme si elle n’est jamais
tenue) ou, grace a I'immortalité de Gadamer, notre Auseinandersetzung
aurait enfin lieu. Cette certitude et cette promesse ont permis a toutes
nos rencontres d’étre, ce fut du moins la perception que jen eus de
mon c6té, souriantes, heureuses, confiantes. Peut-étre, je voudrais tant
le croire, cette chance s’inscrit-elle, comme aurait dit Le Méridien de
Celan, le poéte que nous admirions autant tous les deux, méme si nous le
lisions différemment, « dans le secret de la rencontre » (im Geheimnis der
Begegnung). Et j’aurais voulu n’en manquer aucune, de ces rencontres, et
je les aurais voulues plus nombreuses. Qu’on me permette ici de rappeler
toutes celles que j’al aimées : Paris, pour plusieurs jours de colloque,
en 1981, Heidelberg, en 1987, lors d’'un débat public avec Reiner Wiehl
et Philippe Lacoue-Labarthe sur 'engagement politique de Heidegger?
(Gadamer en savait plus que quiconque et réussissait a étre aussi juste que
possible sur cet épisode qu’il vécut de si pres. Il faut dire que la grande
ombre de Heidegger aura peut-étre en partie dissimulé jusqu’ici I'ceuvre
de Gadamer dans le paysage philosophique frangais, et il faut espérer que
les choses changeront a cet égard). Puis ce furent d’autres rencontres a
Paris, dans les années quatre-vingt-dix, notamment a la Cité universitaire,
a la Maison Heine, avec Paul Ricceur et Jean-Luc Marion. Nous nous
sommes surtout vus en Italie (et ce n’est pas insignifiant, car il aima ce
pays et I'Italie fut plus hospitaliere a sa pensée et a sa personne, c’est
peut-étre la qu’il eut le plus de disciples inventifs). Nous nous voyions a
Naples ou a Capri. Je pense aujourd’hui a ce qu’il nous dit, justement a
Capri, au cours de ce séminaire sur la religion, avec certains de ceux qui
se sont formés a son école, avec Vattimo, Ferraris, Gargani, Trias, Vitiello.
Je pense aussi aux longues promenades « philosophiques » dans I'ile ;
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nous I’écoutions tous, émerveillés, dans toutes ces langues, qu’il parlait
admirablement, le francais, I'italien, 'anglais. En me disant qu’il avait déja
quatre-vingt-quatorze ans, je relis ce soir ce qu’il dit de la mort lors de ce
séminaire, dans la tradition sur laquelle je m’interrogeais plus haut, en
commencant :

... le caractére insondable et angoissant de la mort reste comme la
dot attachée a toute pensée anticipatrice, a ce qui distingue [’homme
de tous les vivants et qui est un cadeau empoisonné. Chez [’homme,
lanticipation conduit, semble-t-il, a vouloir absolument aller par la
pensée au-dela de la mort, si certaine sout-elle. C'est ainsi que les
hommes sont les seuls vivants que nous connaissons qui enterrent
leurs morts. Ce qui signifie bien qu’ils cherchent a les conserver au-
dela de la mort et a vénérer ainsi dans le culte ceux qu'ils gardent
dans leur mémorre.

Puis évoquant le « propre de ’homme », « le langage », il ajoutait :
« merveille qu’est le langage, qui peut donner I'étre a quelque chose qui
reste en suspens, qui n’est pas la. [...] Et c’est pour cela que Heidegger a
décrit I'angoisse de la mort justement comme son anticipation® ». La toute
derniere rencontre, ce fut au printemps dernier 2 Heidelberg ou Gadamer
me fit 'honneur d’assister au séminaire que j’y donnai une journée
entiere (comme il me fit ensuite ’honneur de n’étre pas pour rien, disons,
dans I'invitation qui me fut faite d’occuper I’an prochain une nouvelle
chaire qui portera son nom. J’aurais tant aimé le faire de son vivant !).
Un an auparavant, incapable de participer a la célébration nationale
qui marqua son centenaire, je lui téléphonai pour lui dire mes veeux et
le prier d’excuser mon absence. Comme je devais partir le jour méme
pour I’Egypte, il me donna, d’une voix claire et joyeuse, en francais, mille
conseils pour la visite de ce pays. Que j’y sois parvenu ou non (c’est un
autre probléme), il me semble avoir tout fait pour les suivre, docilement.

Pour faire semblant de conclure provisoirement aujourd’hui, je
voudrais a la fois laisser a Gadamer le dernier mot entre nous et le suivre
tout aussi docilement. La réplique qu’il fit a mes propres réponses, lors
de la rencontre de 1981, se terminait ainsi, et j’y souscris en y admirant la



bienveillance, la générosité souriante — et la lucidité :

Toute lecture qui cherche a comprendre n'est qu’un pas sur ce chemin
qui ne trouve jamais de terme. Quiconque choisit ce chemin sait qu il
n'en « finira » jamats avec son texte : il risque le coup. Quand un
texte poétique ['a touché a ce point qu'il finit par « entrer » en lui et
par s’y reconnaitre, cela ne suppose ni entente ni autoconfirmation.
Pour se trouver il faut s’abandonner. Et je ne me crois pas si éloigné
de Derrida quand je souligne qu’on ne sait jamais d’avance ce que
l'on sera quand on se trouvera'.

Comme il avait raison, déja, et encore maintenant !

(Version originale du texte paru en allemand le 23 mars 2002, sous le
titre « Wie recht er hatte ! Mein Cicerone Hans-Georg Gadamer », dans
le journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, quelques jours apres la mort de
Gadamer.)

! Je pense surtout, pour ce qui est de ces discussions, mais aussi de la lecture et de la
compréhension de Gadamer dans le monde francophone, aux travaux de Jean Greisch,
de Philippe Forget, de Jean Grondin. Les remarquaﬁles textes publiés et édités par D. P.
Michelfelder et R. E. Palmer sous le titre Dialogue & Deconstruction (Albany, SUNY Press,
1989) auront beaucoup fait pour illuminer ces débats dans I’espace anglo-saxon.

2Voir Antwort, Martin Heidegger, dans Gesprdch, Pfiilligen, Neske, 1988.

* Hans-Georg Gadamer. « Dialogues de Capri », dans La Religion. Séminaire de Capri, sous la
direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Le Seuil, 1996, p. 227.

‘Hans-Georg Gadamer, « Et pourtant : puissance de la bonne volonté (Une réplique a
Jacques Derrida) », Reoue internationale de philosophie,n® 151,1984, p. 347 ; repris dans L'Art
de comprendre. Ecrits 11, traduction de Philippe Forget, Paris, Aubier, 1991, p. 238,
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