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La petite table du jardin
Wajdi Mouawad

Un homme est mort. Il est mort. Il n’est plus dans I'oscillation. Pour
celui qui le demeure, celui qui lui survit, point de pitié. Mais qui pense
a la vie ? Qui parle ? Qui appelle ? Qui ? Qui dit cette phrase brilante :
« Qui va la ? » et qui supporte le silence qui en découle ? Le silence, oui,
coule, sur celui qui a des oreilles. Un homme est mort. Il ne répond plus
aux questions. Il n’est plus la. Ou est son enfance ? Morte avec lui. Et
sa mémoire de sa mere ? Et ses plaisirs a manger de ceci ou de cela?
Son goit pour les fraises, pour les laitues romaines, pour le poisson, pour
les livres 7 Ou sont tous ces instants ou il acheta des livres ? Les gestes
pour donner I'argent ? Les mots simples avec lesquels on remercie le
marchand pour sortir par la suite dans la rue, en retrouver la fraicheur ?
Les instants intimes ou il a ouvert le livre ? L'a refermé ? I'a souligné ? Ou
sont-ils, ces moments ou il a fermé les yeux pour s’endormir tout a fait ?
Ou sont ses pieds ? Morts. Morts avec lui je vous dis. Morts. Nous sommes
tous ici, les uns en face des autres, non pas des étres vivant leur vie comme
celui qui a su posséder en lui, tout en lui, sa vie, mais comme des étres
effrayés par la mort. Effrayés, je vous dis. Ma voix est effrayée a I'idée de la
mort et vos oreilles sont effrayées a I'idée de la mort.

Il n’avait plus peur de la peur de la mort.

Pour lui, alors, je laisse un instant monter en moi la peur de la
mort.
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Que se passe-t-il ?
Toujours de la poésie.

Je ne sais plus ot sont les routes asphaltées ni les chemins de terre
qui me rameneront vers la table ot le couvert m’attend. C’est une table en
bois, ancienne, recouverte d’une nappe fine. Quelqu’un I'a placée contre
un mur de pierre chauffé par le soleil tout au long du jour. La nuit venue,
la chaleur de la pierre donnera encore une légéreté i la fraicheur de cet
automne qui avance. Laissant la voiture sur le c6té de la route, j’ai poursuivi
a pied sur un chemin ou j’ai ressenti I’étrange bonheur de retrouver un
objet perdu il y a longtemps. Je ne me souvenais plus du parfum intense
des figuiers sauvages. De chaque coté de moi, s’étalent des plants de
vignes sauvages, désertés, semble-t-il, par les hommes. Un vieux puits, au
milieu de la route, se dresse comme une blessure dans le saignement du
soleil tapant. Ce contre-jour m’a ainsi voilé la femme qui s’y tenait, tout
habillée de noir. Elle est sortie de la lumiére pour m’apparaitre, souriante,
le visage briilé. Elle a prononcé quelques mots en ma direction, dans une
langue si lointaine, si tapie a 'ombre de mon enfance, que je ne pouvais
pas en comprendre le sens. Qu’importe le sens, puisqu’elle me tend une’
orange et avec une facilité maternelle, de celles qui ont toujours épluché
les fruits pour les autres, elle me la tend, éclatante de lumiere éclatée
dans les rayons du monde. Jignore par quelle magie, mais le jus du
fruit qui coulait entre ses doigts était pareil aux larmes coulant sur mes
joues. Pleurer sans en comprendre la raison, pleurer sans chagrin parce
que depuis longtemps on déteste le chagrin, pleurer comme un acte de
pensée. Pleurer comme un fruit que I’on ouvre.

Jai repris ma route et descendu les sentiers qui menaient vers la
mer.

Je suis arrivé dans un village cétier ou régnait une grande animation.
Une foule disparate convergeait vers le port. Un grand navire était sur le
départ. Le voyant, au loin, une hate m’a saisi a mon tour, comprenant que
ce navire était ce lieu ou il fallait étre si I'on désirait appartenir au monde.
Jai pressé le pas. En longeant un mur, je suis arrivé devant une grille



fermée qui laissait voir un jardin au bout duquel on pouvait apercevoir
une maison aux fenétres grandes ouvertes. A c6té de la porte qui donnait
dans ce qui semblait étre une cuisine, il y avait une table collée contre
un mur. A cette table, un vieillard et un enfant, face  face, discutaient. Je
ne pouvais pas entendre leur discussion, mais je devinais a la tranquillité
de leur geste qu’ils étaient étrangers au mouvement qui animait la ville.
Les appels multipliés du navire ne les intéressaient pas. Face a face, ils
nettoyaient avec attention et délicatesse des champignons. Je suis resté
figé. Je les regardais, laissant grandir en moi I'envie de les rejoindre.
Qu’importent le monde et le navire si la était une félicité, si la était cet
instant de tous les instants, se répétant sans cesse dans un éternel présent.
Plus de 7/ fut, ni de 1l sera. Je tentais de pousser la grille, mais celle-ci
était fermée. Mes mouvements ont da attirer leur attention car, au méme
moment et avec un synchronisme qui me laissait penser que le pas de
I’'ange ne devait pas roder bien loin, ils ont levé la téte et m’ont regardé.
Qui m’a regardé ? Ce «ils », aujourd’hui encore, s’abat sur moi comme
peut s’abattre la foudre sur I'arbre isolé. C’est une douléur mélancolique
qui me rappelle que j'ai toujours peur de la mort et que ma vie n’est
qu’une quelconque vie qui vit, allant de-ci de-la, pour colmater, cacher le
vide, pour retrouver, d'un présent a un autre, le sentiment de la plénitude,
qui n’est qu’illusion puisqu’il n’est que peur de la mort. C’est cette peur,
telle « 'obscurité de I'extérieur, invisible pour celui qui, a I'intérieur, a
allumé toutes les lumiéres de sa maison », qui ne me permet pas d’aller
les rejoindre. Me regardant, ils se sont tus au méme instant. Je n’ai rien
dit, mais a leur regard il m’apparut que tout cela arrivait soit trop tot, soit
trop tard. Ils ont d’ailleurs détourné le regard et sans plus préter attention
a ma présence, ils ont repris leur conversation.

Le navire devait étre sur le point de lever les amarres. Je me suis
précipité pour le rattraper.

Depuis ce jour, j’ai marché sur bien des routes et j'ai tenté de
retrouver la paix et la légereté. Mais toujours, et c’est le lot du voyageur, je
devais composer avec ce sentiment de I'ennui qui survient lorsque plus
rien ne se présente a nos mains. Depuis quelque temps, aussi, je me suis
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mis a douter de ma raison, douter de I'existence méme de cette table qui
m’attend. Je ne suis plus le méme. Je me suis bercé d’illusions. Ce n’est
pas parce que I'on est sur les flots que I'on possede les flots. Ce n’est pas
parce que l'on regarde le ciel, que I’on voit le ciel, que I'on possede le ciel.
Aujourd’hui, a nouveau sur le pont de ce bateau, je regarde I’horizon et
chaque instant, il me semble, porte mon regard vers I’enfance. Je suis parti
depuis tant de temps. On trouvera sans doute ma voiture abandonnée. Les
gens qui m’aiment s’inquiéteront de ma disparition.

Mais mol, je sais que le navire que je prends et qui me meéne a
travers les flots saura me faire revenir a cette table ancienne du présent ou
le couvert est mis. Mais qui était donc cet enfant si je suis déja le vieillard
que je serai plus tard ? Et si j’étais 'enfant, qui est donc ce vieillard attablé
en face de moi ? Et si j’étais déja, moi enfant attablé devant moi vieillard,
qui est celui que je suis qui les a regardés a travers la grille ?

Le temps est une souffrance.



