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Enfances de Samuel Beckett 
Frédérique Bernier 

A l'occasion du centième anniversaire de Beckett 
et pour Antonin 

Nancy Huston n'a pas tort lorsqu'elle insiste, dans son dernier essai, 
sur le rapport à l'origine, à la mère et à l'enfantement chez Beckett en 
mettant en lumière ce qui peut apparaître, à première vue, comme une 
« génophobie » beckettienne, une véritable hantise de l'engendrement. 
L'essayiste oublie cependant ce que ses propres romans savent : que 
l'œuvre (toute œuvre peut-être, et singulièrement celle de Beckett) est elle-
même une matrice, un espace où sont rejouées et relancées indéfiniment 
les questions fondamentales de la génération, de la naissance, de 
l'incarnation, et qu'elle est en cela irréductible à la lecture univoquement 
« néantiste » que présente Professeurs de désespoir. Lorsque Huston fait 
des paroles plus ou moins nihilistes de tel ou tel personnage l'équivalent 
d'une prise de position de l'auteur — ce qu'elle ne cesse de faire, en 
parfaite contradiction avec la déchirure identitaire spectaculairement 
mise en voix par Beckett —, c'est cet espace qui se trouve nié, aplati, c'est 
la manière dont se trouvent transférés les enjeux de vie et de mort au sein 
même de la littérature qui manque à être lue. 

Moi, ici, s'ils pouvaient s'ouvrir, ces petits mots, m'engloutir et se 
refermer, c 'estpeut-être ce qui s'estproduit. Qu 'ils s'ouvrent donc de 
nouveau et me laissent sortir. 
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La coupure de l'ombilic langagier qui unit les vocables « moi » 
et « ici » à celui qui les dit constitue sans nul doute l'une des trames 
fondamentales des récits de Samuel Beckett. Dans ces phrases des Textes 
pour rien, comme ailleurs, cette brèche ouverte dans les fondements de la 
parole apparaît intimement associée à la façon dont le texte tend lui-même 
à se substituer à la figure de la mère, à s'assimiler la fonction génératrice, 
jusqu'à mettre en scène son propre engendrement. Mais ce transfert de 
l'enjeu vital au corps de texte, dont une des formes récurrentes est celle de 
l'accouchement verbal, n'apparaît pas innocent, sans faute et sans danger, 
l'œuvre matrice semblant vouée à enfanter les structures narratives les 
plus folles, les plus monstrueuses. 

Poussant à son comble la réalisation textuelle du fantasme 
d'autofondation, sans doute l'une des tendances les plus lourdes des 
modernités philosophiques et littéraires, cette œuvre assume comme nulle 
autre le risque de stérilité, d'engloutissement et d'enfermement dans la 
folie des mots vides que comporte une telle entreprise de détournement 
du pouvoir (maternel, mais aussi divin) d'engendrer. Bien loin de s'assurer 
ainsi de sa toute-puissance, de se complaire dans un langage autotélique, 
l'œuvre de Beckett s'astreint plutôt, et d'une façon qui échappe à la lecture 
un peu hâtive de Huston, à incarner la précarité de toute incarnation, la 
fragilité de ce qui donne consistance et vie à une voix, à un être, à un 
texte, dans le nouage d'un corps et d'une parole. Comme le rappellent 
bien quelques-uns de leurs titres plus tardifs, Textes pour rien, Têtes-mortes, 
Foirades et autres Soubresauts, les livres de Beckett ne vivent eux-mêmes 
que de frôler sans cesse l'inexistence, tels les avortons et les êtres de 
plus en plus larvaires qu'ils mettent en scène, en congruence toujours 
croissante avec cet art indigent, d'une « stérilité authentique », dont 
parlait leur auteur dans ses Trois dialogues avec Georges Duthuit. Fidèle 
à cette impulsion primordiale de dépouillement et de sécheresse, l'œuvre 
de Beckett connaît cependant une évolution étonnante dans la manière 
dont elle s'arrange avec les images de la maternité et de la paternité qui 
la hantent. De la concurrence violente à la réincarnation spectrale, le 
texte joue chaque fois à travers ces figures originelles l'enjeu de sa propre 
survie. 
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Dès Bande et sarabande, où se dit déjà la tentation, déterminante chez 
tous les sujets beckettiens, d'un retour à l'espace utérin — « je voudrais 
tant être de retour à l'amnios, allongé dans le noir pour toujours » — ; dès 
Murphy, où ce désir de repli, figuré sur les plans spirituel et philosophique 
par le solipsisme, aboutira à l'enfermement volontaire du personnage 
à l'asile de la Maison Madeleine de Miséricorde Mentale, les premiers 
romans mettent en scène un sujet dont l'errance géographique et 
psychique n'est que l'envers de la recherche du « site dont il [est] exilé » 
et auquel il tente de revenir pour se greffer, tel un embryon, à la paroi du 
ventre maternel. C'est à partir de Watt que cette quête, celle du « cher point 
de convergence de ses trajets, en soi-même, avec soi-même », apparaîtra 
indissociable d'un infime « glissement » — « des millions de petites choses 
s'en allant toutes ensemble de leur vieille place dans une nouvelle tout à 
côté » — et d'une légère « déviation » qui empêche les mots de coïncider 
tout à fait avec ce qu'ils tentent de désigner, le personnage s'en trouvant 
réduit « à essayer des noms aux choses, et à lui-même, un peu comme 
une élégante des bibis ». L'œuvre de Beckett s'achemine vers un au-delà 
du roman (à tout le moins de ses formes les plus conventionnelles) dès 
lors qu'elle se met progressivement à intégrer à même ses structures 
narratives cette disjonction qui n'affecte d'abord que le personnage : 
« l'homme et les choses d'un côté et les mots de l'autre ». Ainsi le langage 
de Watt, truffé des ellipses et des inversions les plus folles, préfigure-t-il 
la langue disloquée, hoquetante et répétitive des textes à venir (à partir de 
Comment c'est). Longuement décrit, ce langage à la limite du langage est 
pour le moment transcrit et « traduit » par le narrateur Sam, au profit d'un 
récit encore parfaitement structuré, tout juste troué de quelques points 
d'interrogation. 

Apparemment « sauf » de l'affection langagière grâce au dédoublement 
de la narration, le texte de Watt s'accompagne néanmoins de la prolifération 
des séries et des hypothèses, d'une tendance maniaque à accrocher à 
tout moment l'intrigue à l'infinité de ses possibles, de rapporter chaque 
fait à ses composantes formelles et mathématiques. Très bien décrit par 
Deleuze comme art d'épuiser le réel au profit du rien, ce procédé de 
la combinatoire, cher à Beckett et particulièrement exacerbé ici, prend 
notamment la forme de généalogies interminables, celles, par exemple, des 
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serviteurs de Knott dont les diverses générations sont constituées d'êtres 
toujours rigoureusement semblables. On retrouvera le même phénomène 
avec les Pim, Bern, Bom de Comment c 'est, ces êtres à l'existence incertaine, 
sans cesse menacés de se confondre avec la boue originelle dont ils sont 
issus, et dont la succession ne tient qu'au changement d'une lettre dans 
un nom. Avec ces longues chaînes de sujets et de fonctions vides, tout 
se passe comme s'il s'agissait de combler la béance de l'origine par la 
prolifération langagière. Ainsi le serviteur Arsène, dont Watt prend la 
relève chez Knott, déroule-t-il le long tapis de ses géniteurs, en une litanie 
dont le mauvais infini aboutit à l'immondice : 

Et cette pauvre vieille pouilleuse de vieille terre, la mienne et celle de 
mon père et de ma mère et du père de mon père et de la mère de ma 
mère et de la mère de mon père et du père de ma mère et du père de 
la mère de mon père et de la mère du père de ma mère et de la mère 
de la mère de mon père et du père du père de ma mère et de la mère 
du père de mon père et du père de la mère de ma mère et du père du 
père de mon père et de la mère de la mère de ma mère et des pères et 
mères d'autres infortunés et des pères de leurs pères et des mères de 
leurs mères [...] Une immondice. 

« Un étron », ajoutera Arsène quelques lignes plus bas. Obsédé par 
le sans-fond d'une origine dont le non-sens réduit, la vie à l'excrément, 
le texte de Beckett ne cesse de creuser lui-même l'abîme entre le corps 
et le nom (celui de Watt, véritable coquille vide, question sans réponse), 
entre la vie et la signification, en donnant à lire des lignes qui paraissent 
s'engendrer d'elles-mêmes et dont la forme répétitive épuise justement la 
lisibilité. Ce livre fait de protubérances verbales, indécemment gonflé de 
ses séries et de ses chaînes d'êtres permutables, pose également la question 
de sa propre clôture (le problème des commencements est toujours, chez 
Beckett, aussi celui de la fin) avec un « Addenda » formé de « matériaux 
précieux [...] que seuls le dégoût et l'épuisement ont exilé du corps de 
l'ouvrage ». Parmi les passages curieusement rejetés par le corps du texte 
à la manière encore d'un déchet corporel ou d'un enfant indésirable 
(l'équivalence est bien posée par Arsène) se trouve cette phrase qui dit 
sans détour le drame toujours à l'œuvre chez Beckett : « naître sans être 
né ». 

28 



Ce problème de la naissance mauvaise, désaccordée, qui semble 
condamner le livre à mimer sans cesse lui-même les gestes de la 
procréation, à proliférer en série, à se dédoubler en locuteur et scripteur, 
à se projeter hors de lui-même, ira en s'affirmant, jusqu'à dicter de plus 
en plus la forme et la structure des récits, à commencer par ces curieuses 
narrations où la première personne ne dit toujours que l'impossibilité de 
se constituer en personne, de coïncider avec elle-même dans le verbe qui 
la fait naître et mourir, inextricablement. 

Thématisée explicitement dans les Nouvelles, qui débutent avec 
l'expulsion violente de la maison natale et s'achèvent sur la régression 
à un espace de type utérin, la question matricielle structure également 
Molloy, où la quête de la mère s'accompagne d'étranges phénomènes de 
dédoublement, de symbiose et de distorsion temporelle qui troublent 
la narration autant que les personnages. Foncièrement ambivalent, le 
rapport à la mère se dit aussi dans la matérialité de la langue, à même les 
modulations phonologiques d'une appellation : 

Moi je l'appelais Mag, quand je devais lui donner un nom. Et si 
je l'appelais Mag c'était qu'à mon idée, sans que j'eusse su dire 
pourquoi, la lettre G abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire 
crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne l'aurait fait. Et en 
même temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inavoué, 
celui d'avoir une ma, c'est-à-dire une maman, et de l'annoncer, à 
haute voix. Car avant de dire mag on dit ma, c'est forcé. 

Dire la mère, c'est donc avoir la possibilité de la faire exister et de 
l'abolir. Malone meurt ira plus loin dans l'attribution à la voix, aux mots, des 
pouvoirs de vie et de mort. La tentative de s'acheminer vers sa fin — « Je 
serai quand même bientôt tout à fait mort enfin » disent les premiers 
mots — est effectivement indissociable, dans ce livre, de la tentation de 
revivre sa vie à travers les personnages de l'histoire que Malone se raconte, 
entre deux inventaires de ses maigres avoirs. Au cœur de ce récit qui tente 
de faire coïncider la fin de la parole avec celle du corps en dereliction, 
et où l'impossibilité de mourir se renverse sans cesse en celle de naître, 
s'exprime une troublante reprise de l'interprétation schopenhauerienne 
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du péché originel, la véritable faute consistant chez Beckett non seulement 
à être né, mais surtout à « avoir consenti à vivre dans sa mère, puis à la 
quitter ». Liant la culpabilité et l'empêchement de vivre à la vie même et, 
plus encore, retournant contre soi l'accusation d'abandon de la mère, cette 
conception, qui éclaire puissamment tout un pan de l'œuvre de Beckett, 
repose en fait sur un parfait déni des origines, le sujet s'attribuant la cause 
de sa propre existence. Cette responsabilité impossible, bouleversant 
l'ordre premier de la donation de la vie, fait naître dans le texte des images 
où la vie et la mort sont monstrueusement imbriquées : 

Oui, voilà. Je suis un vieux fœtus à présent, chenu et impotent, 
ma mère n 'en peut plus, je l'ai pourrie, elle est morte, elle va 
accoucher par voie de gangrène, papa aussi peut-être est de la fête, 
je déboucherai vagissant en plein ossuaire, d'ailleurs je ne vagirai 
point, pas la peine. 

Et, un peu plus bas, la naissance matricide se renversant en génération 
infantivore : 

D'ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j'aie vécu ou non, 
que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j'ai toujours 
fait [...]. OuiJ 'essaierai défaire, pour tenir dans mes bras, une petite 
créature, à mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou 
par trop ressemblanteje la mangerai. Puis serai seul un bon moment, 
malheureux, ne sachant quelle doit être ma prière, ni pour qui. 

Cette petite créature à son image, c'est dans son histoire que Malone 
la fait exister, Sapo, Macmann et les autres « homuncules » se présentant 
comme des doubles à qui il donne l'être par sa bouche et qu'il élimine 
aussi à sa guise, au péril de sa propre existence suspendue à la parole. En 
parfaite concordance avec l'attribution au fœtus de la responsabilité de sa 
propre origine, un des gestes typiques du texte beckettien est en effet de 
nier encore plus complètement la fonction maternelle en reconduisant 
celle-ci à la fiction (c'est-à-dire aussi bien au mensonge qu'à la création 
littéraire, dont les procédés sont sans cesse mis en scène) : « Ma mère ? 
C'est peut-être une histoire que j 'ai entendue, de quelqu'un qui la trouvait 
bonne. » Le sujet parlant se coupe dès lors de toute possibilité de trouver 

30 



une origine autrement que dans ce récit dont il est à la fois le créateur tout 
puissant et la créature infiniment vulnérable, toujours menacée d'inanité. 
De là tous les clivages et dédoublements vertigineux d'une voix désormais 
réduite à l'autophagie. 

Nulle part ailleurs que dans L'innommable la quête de la naissance 
véritable et de la coïncidence à soi ne se révèle de façon aussi frappante 
dans son articulation intrinsèque avec le récit. Ce livre illustre de la manière 
la plus littérale qui soit le drame de l'impossibilité d'être d'une voix, qui 
est également celui de sa surpuissance. Figurant dès l'abord du livre, la 
formule « Dire je. Sans le penser » exprime en effet aussi bien la tragédie 
sournoisement cartésienne d'un Je aux prises avec le malin génie de la 
langue que l'espace de liberté, propre à tout être parlant, par lequel une 
telle chose que la littérature existe. Tout L'innommable tient au caractère 
infiniment réversible de ces deux facettes de la disjonction langagière 
réunies dans une seule instance vocale, infiniment diffractée. D'une part, 
donc, le pouvoir immense de faire dire « Je » à un autre, d'« inventer [...] 
une féerie, avec des têtes, des troncs, des bras, des jambes », de créer de 
toutes pièces dans la langue des « pantins », des identités et des corps, de 
les nommer, de se les attribuer, de les faire disparaître, de les substituer 
les uns aux autres dans une grande mascarade jubilatoire. D'autre part, 
la dépossession totale, la catastrophe identitaire, « Je » ne disant plus que 
l'absence de moi et la perte du monde, l'impossibilité d'être d'une voix 
qui se cherche vainement une consistance parmi des dépouilles, jusqu'à 
ne devenir finalement qu'une bouche reproduisant ce qu'elle reçoit par 
l'oreille, ne parlant que pour dire l'impossibilité de se taire, souhaitant 
la fin de son discours comme seul avènement possible tout en retardant 
toujours la venue du silence où se confondent la mort et l'origine : 
« Cependant j 'ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi ». 

En « échafaudant des hypothèses qui s'écroulent les unes sur les 
autres », en ravalant tout énoncé au rang de pure énonciation, toute réalité 
à l'imagination — « Des organes, un dehors, c'est facile à imaginer, d'autres, 
un Dieu, c'est forcé, on les imagine » —, en épuisant les possibilités 
(logiques, formelles, énonciatives) auxquelles peut se prêter le récit, de 
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même qu'en réduisant le corps à sa plus simple expression — « Deux 
trous et moi au milieu, légèrement bouché » —, n'est-ce pas cette voix 
en quête d'elle-même qui, paradoxalement, barre la route à ce qu'autre 
chose qu'elle existe, à commencer par un sujet incarné qui puisse la 
revendiquer comme sienne ? Le mouvement par lequel la voix, en proie 
à l'obsession de ne pas « être dupe », tente de s'assurer elle-même, se 
retourne effectivement vite contre le corps. Soumis à la violence de la 
langue qui l'évoque, celui-ci est toujours plus décharné, plus diminué, 
comme s'il s'agissait, par le démembrement et la soustraction (la réduction 
au tronc, à une boule parlante, à l'intérieur d'une tête, le retour à l'état de 
spermatozoïde), d'accéder à un état toujours plus minimal du corps qui 
coïnciderait avec sa pure origine verbale. La réalité familiale, forcément 
exogène, nécessairement étrangère à la voix et forçant l'irruption du 
dehors, se trouve aussi chaque fois déniée dans le récit, la mère éradiquée 
aussitôt que retrouvée, dans un mouvement sans cesse à recommencer : 
« je cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus tôt, avant de 
naître ». 

Même les moments où 1'« innommable » semble consentir (et il 
faut dire que c'est encore sous le couvert de l'identité d'emprunt que 
représente Mahood) à devenir un homme et à assumer une filiation, une 
famille, une enfance, un espace domestique, avec le désir toujours tenace 
du retour « dans le bas-ventre de maman », ne paraissent s'énoncer que 
pour mieux dénier toute réalité aux histoires de familles : « Assez de faire 
l'enfant qui, à force de s'entendre dire qu'on l'avait trouvé dans un chou, 
finit par se rappeler dans quel coin du potager c'était et le genre de vie 
qu'il y menait avant de venir au monde. » L'évocation de cette scène 
familiale qui devait témoigner « à l'appui de [s]on existence historique » 
aboutira d'ailleurs à la première formulation de l'idée d'un complot 
langagier, complot où est précisément en jeu le refus de la filiation (« qui 
va des premiers protozoaires jusqu'aux hommes les plus récents ») et de 
l'appartenance : « M'avoir collé un langage dont ils s'imaginent que je ne 
pourrai jamais me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je 
vais le leur arranger, leur charabia. » Et ce sera en effet un des leitmotiv 
de L'innommable que de réduire toute généalogie au langage, de mettre 
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toujours la voix — la mauvaise langue — au lieu de l'origine : « Mais c'est 
entièrement une question de voix. Toute autre métaphore est impropre. Ils 
m'ont gonflé de leur voix, tel un ballon, j 'a i beau me vider, c'est encore eux 
que j 'entends. Qui, ils ? » 

La difficulté et le paradoxe de la lutte de la voix contre le corps 
étranger qui l'usurpe, qui est aussi une lutte contre le support vivant de 
la voix, c'est justement que l'enjeu de parole devient l'équivalent d'un 
enjeu de mort. À la réversibilité du sujet d'énonciation et du « sujet de 
conversation » dans une parole-miroir où parler n'a toujours pour but que 
de faire taire sa voix, se superpose la lutte avec le double incarné qui vit 
à sa place dans son corps comme dans ses mots, brouillant les positions, 
abolissant (par une sorte d'invagination) les limites entre intériorité et 
extériorité : « dois-je supposer que je suis habité ?» ; « il m'appelle, il veut 
que je sorte, il croit que je peux sortir, il veut que je sois lui, ou un autre, 
soyons juste, il veut que je monte, que je monte dans lui, ou dans un autre, 
il croit que ça y est, il me sent en lui, alors il dit je ». 

Apparaît, ainsi dans le texte deL'innommable une forme particulièrement 
retorse d'auto-engendrement dans laquelle le « Je » se présente à la fois 
comme enceinte de lui-même et enfermé à l'intérieur de son propre corps 
comme dans un tombeau. On retrouvera cette incarnation monstrueuse 
du double en siamois invaginé dans un des courts récits de Pour finir 
encore et autres foirades : 

J'ai renoncé avant de naître, ce n 'est pas possible autrement, il fallait 
cependant que ça naisse, ce fut lui, j'étais dedans, c'est comme ça 
que je vois la chose, c 'est lui qui a crié, c 'est lui qui a vu le jour, moi 
je n'ai pas crié, je n'ai pas vu le jour, il est impossible que j'aie une 
voix, il est impossible que j'aie des pensées, et je parle et pense, ce 
n 'est pas possible autrement, c 'est lui qui a vécu, moi je n 'ai pas vécu, 
il a mal vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause de moi [...] c'est 
lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on l'enterrera peut-être, si on 
le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirai pas, il n 'en 
restera plus que les os, je serai dedans, il ne sera plus que poussière, 
je serai dedans, ce n 'est pas possible autrement, c'est comme ça que 
je vois les choses [...]. 
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Déjà si troublante en elle-même, cette usurpation au lieu de 
l'origine, où la mère est remplacée par le frère jumeau, où la victime est 
aussi le bourreau, où l'accession à la vie est indissociable de la mise à mort, 
se double de la transposition sur le plan textuel de ces phénomènes de 
scissiparité. Quelques pages plus loin dans les Foirades, Beckett nous offre 
en effet un étrange texte gigogne issu de la greffe de membres de « J'ai 
renoncé avant de naître » sur un autre corps de texte. Les mots qui disent 
la naissance mortifère viennent s'intégrer à une nouvelle trame qui évoque 
un personnage errant et une apparition lointaine. « Au loin un oiseau » est 
le titre de ces troublantes pages siamoises qui font alterner les voix de 
façon extrêmement serrée et vertigineuse. Une seule longue phrase court 
sur quatre pages, l'abondance des virgules donnant son caractère haletant 
à cette lutte au sein de la parole : 

Use confond avec la haie, au loin un oiseau, le temps de saisir et il file, 
c 'est lui qui a vécu moi je n 'ai pas vécu, mal vécu, à cause de moi f...], 
cette image et plus rien, terre couverte de ruines, la nuit s'en retire, il 
a filé, je suis dedans, il va se tuer, à cause de moi, je vais vivre ça, je 
vais vivre sa mort. 

Reproduisant sur le plan de l'écriture les phénomènes de parasitage 
et d'intrication des corps, cette foirade révèle également comment, par 
l'image lointaine et subreptice, l'œuvre de Beckett tentera de se déprendre 
du trou noir de l'origine intériorisée et de la langue auto-génératrice. 

Le problème de l'absence à soi et de la fausse naissance ne cessera 
de se dire jusqu'à la fin chez Beckett dans ses effets sur la parole et le 
corps. Mais après L'innommable, qui est sans doute un des livres où la 
littérature s'avance au plus près de la folie de sa propre origine, il semble 
qu'il ait été nécessaire de consentir à réintégrer d'une autre façon, sans 
que ce soit pour sitôt les abolir, les figures originelles du père et de la mère. 
À ce point hantée par le problème de la génération, cette œuvre ne pouvait 
peut-être pas échapper autrement au mutisme et à l'infini ressassement, 
à l'autophagie. C'est par le biais de ce que le texte de Beckett nomme 
lui-même 1'« image », au moyen de ces petites fantasmagories imaginaires 
aussi frappante que furtives — tel cet oiseau juste entrevu au loin —, et dont 
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Deleuze a très bien dégagé la fonction de trouée, de hiatus, que s'ouvre, 
me semble-t-il, la possibilité d'une nouvelle incarnation du père et de la 
mère. Mais il s'agit d'une incarnation quasi spectrale, chaque fois au bord 
de l'évanouissement, qui se donne véritablement dans les termes d'une 
résurrection puisqu'elle fait coïncider l'apparition avec l'anéantissement. 

C'est au terme de la lente et implacable dégradation des corps, 
mimant le schéma sacrificiel, engagée dès les premiers livres de 
Beckett, au terme aussi d'un processus concomitant de dislocation et 
de démembrement de la langue, qui va dans certaines œuvres jusqu'à 
la « convulsion phonique », qu'émergent en effet ces images à la fois 
poignantes et empreintes d'une beauté lumineuse, petites fenêtres 
ouvertes sur le lointain qui, pour le dire avec les mots de Deleuze dans 
« L'épuisé », font « accéder à l'indéfini comme à l'état céleste ». Ces 
« petites scènes » issues « de la vie dans la lumière » et qui s'éteignent 
« comme une lampe qu'on souffle » surgissent exemplairement de la boue 
originelle dans Comment c'est : 

ensuite une autre image encore une déjà la troisième peut-être elles 
cesseront bientôt c 'est moi en entier et le visage de ma mère je le vois 
d'en dessous Une ressemble à rien 

nous sommes sur une véranda à claire-voie aveuglée de verveine le 
soleil embaumé paillette le dallage rouge parfaitement 

la tête géante coiffée de fleurs et d'oiseaux se penche sur mes boucles 
les yeux brûlent d'amour sévère je lui offre pâles les miens levés à 
l'angle idéal au ciel d'où nous vient le secours et qui je le sais peut-
être déjà avec le temps passera 

S'il est vrai, comme le dit encore Deleuze, que l'image « décolle de son 
objet pour être elle-même un processus, c'est-à-dire un événement 
comme possible, qui n'a même plus à se réaliser dans un corps ou un 
objet : quelque chose comme le sourire sans chat de Lewis Carroll » ; s'il 
est exact qu'elle se distingue des souvenirs, des songes et des histoires que 
se racontent Malone ou l'expulsé par le fait qu'elle tend à la pure forme, 
à quelques couleurs, à une lumière, à la manière dont une silhouette se 
découpe sur un paysage — « la vie n'est que figure et fond », disait déjà 
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Murphy —, il me semble cependant, et contrairement à ce qu'en pense 
le philosophe dont le refus du familial est notoire depuis Lanti-Œdipe, 
que l'image beckettienne est difficilement détachable des socles que 
constituent les figures maternelle et paternelle. On le voit bien dans « Un 
ouvrage abandonné », où l'apparition lointaine d'un cheval blanc, aussi 
beau qu'énigmatique, émerge comme par métonymie et déplacement 
de celle de la mère faisant de curieuses gesticulations à la fenêtre. 
L'importance et la prégnance des figures parentales est plus évidente 
que jamais dans les œuvres tardives comme Compagnie, Mal vu mal dit 
et Cap au pire. Dans ces derniers livres parus au cours des années 1980, 
l'apparente abstraction beckettienne révèle tout ce qu'elle doit à la charge 
puissamment affective liée aux figures parentales et dont l'ensemble de 
l'œuvre garde l'empreinte, parfois infiniment douce, parfois douloureuse. 
Ainsi une scène comme celle, toute simple, de l'homme marchant main 
dans la main avec son enfant se répète-t-elle inlassablement, de livre en 
livre : 

Levée la main de l'enfant pour atteindre la main qui l'étreint. 
Etreindre la vieille main qui étreint. Etreindre et être étreinte. Tant 
mal que mais 'en vont et jamais ne s'éloignent. Lentement sans pause 
tant mal que mal s'en vont et jamais ne s'éloignent. Vus de dos. Tous 
deux courbés. Unis par les mains étreintes étreignant. Tant mal que 
mal s'en vont comme un seul. Une seule ombre. Une autre ombre. 
[Cap au pire) 

Il s'agit bien, avec pareilles images qui trouent de plus en plus le texte 
sans sujet de Beckett, qui en déchirent les trames les plus implacables, de 
faire taire, ne serait-ce qu'un moment, la langue qui tue, de la dépouiller 
de sa prétention à l'origine, pour ouvrir un espace de texte qui offre un 
autre corps à ces ombres insistantes que sont la mère et le père, et, par 
le fait même, un corps nouveau et une nouvelle enfance à la voix qui les 
évoque. La littérature révèle là sa puissance de résurrection et tout ce que 
le travail de la langue, particulièrement poussé chez un auteur comme 
Beckett, doit à la nécessité d'extirper à tout moment la vie de la bouche 
noire de la mort. Aussi ne puis-je détacher la survenance de ces images, 
toutes marquées par la blancheur et. l'évanescence spectrale, de ce qui se 
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dit de ces « âmes d 'enfants morts , ou mor tes avant le corps, ou demeurées 
jeunes, au milieu des décombres, ou n'ayant pas vécu, n'ayant pas su vivre, 
[...] s'étant toujours trompées de corps, mais que le bon attend, parmi 
les nuées à naître, le bon corps tombal » — émouvante transmigration 
évoquée dans un des Textes pour rien où l'enfance tente de refaire son 
entrée, de s'imposer à la croyance après avoir été si violemment expulsée 
dans la première partie de l'œuvre de Beckett. 

Même si c'est pour se transformer aussitôt en « corps tombal » 
(mais la conscience de la finitude n'est-elle pas le seul moyen d'échapper 
à l'inhumain flottement dans l'éternel ?), l'œuvre de Beckett aura 
finalement offert aux âmes d'enfants que redeviennent les lecteurs un lieu 
d'existence, un corps de texte, dès lors qu'elle aura consenti à révéler ce 
que cet étrange jeu de doubles qu'est la littérature doit à la complexité du 
rapport qui nous lie à ce qu'il y a de plus familier — à cette promenade, 
main dans la main, avec le père, à cette mère baignée de lumière sur la 
véranda. 
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