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Enfances de Samuel Beckett

Frédérique Bernier

A l'occasion du centiéme anniversaire de Beckett
et pour Antonin

Nancy Huston n’a pas tort lorsqu’elle insiste, dans son dernier essai,
sur le rapport a l'origine, a la mere et a I'enfantement chez Beckett en
mettant en lumiere ce qui peut apparaitre, a premiére vue, comme une
« génophobie » beckettienne, une véritable hantise de I’engendrement.
L'essayiste oublie cependant ce que ses propres romans savent: que
I’ceuvre (toute ceuvre peut-étre, et singulierement celle de Beckett) est elle-
meéme une matrice, un espace ou sont rejouées et relancées indéfiniment
les questions fondamentales de la génération, de la naissance, de
I'incarnation, et qu’elle est en cela irréductible a la lecture univoquement
« néantiste » que présente Professeurs de désespoir. Lorsque Huston fait
des paroles plus ou moins nihilistes de tel ou tel personnage I’équivalent
d’une prise de position de 'auteur — ce qu’elle ne cesse de faire, en
parfaite contradiction avec la déchirure identitaire spectaculairement
mise en voix par Beckett —, c’est cet espace qui se trouve nié, aplati, c’est
la maniere dont se trouvent transférés les enjeux de vie et de mort au sein
méme de la littérature qui manque a étre lue.

Moi, ici, s'ils pouvaient s’ouvrir; ces petits mots, m'engloutir et se
refermer, c’est peut-étre ce qui s est produit. Qu'ils s ‘ouvrent donc de
nouveau et me laissent sortir.



La coupure de I'ombilic langagier qui unit les vocables « moi »
et «ici» a celui qui les dit constitue sans nul doute I'une des trames
fondamentales des récits de Samuel Beckett. Dans ces phrases des 7extes
pour rien, comme ailleurs, cette breche ouverte dans les fondements de la
parole apparait intimement associée a la fagon dont le texte tend lui-méme
a se substituer a la figure de la mere, a s’assimiler la fonction génératrice,
Jjusqu’a mettre en sceéne son propre engendrement. Mais ce transfert de
I'enjeu vital au corps de texte, dont une des formes récurrentes est celle de
'accouchement verbal, n’apparait pas innocent, sans faute et sans danger,
I'ceuvre matrice semblant vouée a enfanter les structures narratives les
plus folles, les plus monstrueuses.

Poussant a son comble la réalisation textuelle du fantasme
d’autofondation, sans doute 'une des tendances les plus lourdes des
modernités philosophiques et littéraires, cette ceuvre assume comme nulle
autre le risque de stérilité, d’engloutissement et d’enfermement dans la
folie des mots vides que comporte une telle entreprise de détournement
du pouvoir (maternel, mais aussi divin) d’engendrer. Bien loin de s’assurer
ainsi de sa toute-puissance, de se complaire dans un langage autotélique,
I'ceuvre de Beckett s’astreint plutot, et d’'une fagon qui échappe a la lecture
un peu hative de Huston, a incarner la précarité de toute incarnation, la
fragilité de ce qui donne consistance et vie a une voix, a un étre, a un
texte, dans le nouage d'un corps et d’une parole. Comme le rappellent
bien quelques-uns de leurs titres plus tardifs, 7extes pour rien, Tétes-mortes,
Foirades et autres Soubresauts, les livres de Beckett ne vivent eux-mémes
que de froler sans cesse I'inexistence, tels les avortons et les étres de
plus en plus larvaires qu’ils mettent en scéne, en congruence toujours
croissante avec cet art indigent, d’une «stérilité authentique », dont
parlait leur auteur dans ses 7rois dialogues avec Georges Duthuit. Fidele
a cette impulsion primordiale de dépouillement et de sécheresse, I'ceuvre
de Beckett connait cependant une évolution étonnante dans la maniere
dont elle s’arrange avec les images de la maternité et de la paternité qui
la hantent. De la concurrence violente a la réincarnation spectrale, le
texte joue chaque fois a travers ces figures originelles ’enjeu de sa propre
survie.
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Deés Bande et sarabande, o se dit déja la tentation, déterminante chez
tous les sujets beckettiens, d’un retour a ’espace utérin — « je voudrais
tant étre de retour a I’amnios, allongé dans le noir pour toujours » — ; des
Murphy, ou ce désir de repli, figuré sur les plans spirituel et philosophique
par le solipsisme, aboutira a I’enfermement volontaire du personnage
a 'asile de la Maison Madeleine de Miséricorde Mentale, les premiers
romans mettent en scéne un sujet dont l'errance géographique et
psychique n’est que I'envers de la recherche du « site dont il [est] exilé »
et auquel il tente de revenir pour se greffer, tel un embryon, a la paroi du
ventre maternel. C’est a partir de Watt que cette quéte, celle du « cher point
de convergence de ses trajets, en soi-méme, avec soi-méme », apparaitra
indissociable d’un infime « glissement » — « des millions de petites choses
s’en allant toutes ensemble de leur vieille place dans une nouvelle tout a
coté » — et d’une légere « déviation » qui empéche les mots de coincider
tout a fait avec ce qu’ils tentent de désigner, le personnage s’en trouvant
réduit « a essayer des noms aux choses, et a lui-méme, un peu comme
une élégante des bibis ». L'ceuvre de Beckett s’achemine vers un au-dela
du roman (a tout le moins de ses formes les plus conventionnelles) des
lors qu’elle se met progressivement a intégrer a méme ses structures
narratives cette disjonction qui n’affecte d’abord que le personnage :
« ’'homme et les choses d’un co6té et les mots de I'autre ». Ainsi le langage
de Watt, truffé des ellipses et des inversions les plus folles, préfigure-t-il
la langue disloquée, hoquetante et répétitive des textes a venir (a partir de
Comment c’est). Longuement décrit, ce langage a la limite du langage est
pour le moment transcrit et « traduit » par le narrateur Sam, au profit d’un
récit encore parfaitement structuré, tout juste troué de quelques points
d’interrogation.

Apparemment « sauf » de I'affection langagiere grace au dédoublement
de la narration, le texte de Watt s’accompagne néanmoins de la prolifération
des séries et des hypothéses, d’'une tendance maniaque a accrocher a
tout moment 'intrigue a l'infinité de ses possibles, de rapporter chaque
fait 4 ses composantes formelles et mathématiques. Trés bien décrit par
Deleuze comme art d’épuiser le réel au profit du rien, ce procédé de
la combinatoire, cher a Beckett et particulierement exacerbé ici, prend
notamment la forme de généalogies interminables, celles, par exemple, des
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serviteurs de Knott dont les diverses générations sont constituées d’étres
toujours rigoureusement semblables. On retrouvera le méme phénomene
avec les Pim, Bem, Bom de Comment cest, ces étres a I’existence incertaine,
sans cesse menacés de se confondre avec la boue originelle dont ils sont
issus, et dont la succession ne tient qu’au changement d’une lettre dans
un nom. Avec ces longues chaines de sujets et de fonctions vides, tout
se passe comme s’il s’agissait de combler la béance de I'origine par la
prolifération langagiere. Ainsi le serviteur Arséne, dont Watt prend la
releve chez Knott, déroule-t-il le long tapis de ses géniteurs, en une litanie
dont le mauvais infini aboutit a I'immondice :

Et cette pauvre vieille pouilleuse de vieille terre, la mienne et celle de
mon pere et de ma mére et du pére de mon pére et de la mére de ma
mere et de la mére de mon pere et du pere de ma mere et du pere de
la mére de mon pére et de la mére du pére de ma mere et de la mére
de la mere de mon pére et du pére du pére de ma mére et de la mére
du pére de mon pére et du peére de la mére de ma mére et du pére du
peére de mon pere et de la meére de la mére de ma mere et des péres et
méres d’autres infortunés et des péres de leurs péres et des méres de
leurs méres [...] Une immondice.

« Un étron », ajoutera Arsene quelques lignes plus bas. Obsédé par
le sans-fond d’une origine dont le non-sens réduit la vie a I'excrément,
le texte de Beckett ne cesse de creuser lui-méme 1’abime entre le corps
et le nom (celui de Watt, véritable coquille vide, question sans réponse),
entre la vie et la signification, en donnant a lire des lignes qui paraissent

‘s’engendrer d’elles-mémes et dont la forme répétitive épuise justement la
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lisibilité. Ce livre fait de protubérances verbales, indécemment gonflé de
ses séries et de ses chaines d’étres permutables, pose également la question
de sa propre cloture (le probleme des commencements est toujours, chez
Beckett, aussi celui de la fin) avec un « Addenda » formé de « matériaux
précieux [...] que seuls le dégout et ’épuisement ont exilé du corps de
I'ouvrage ». Parmi les passages curieusement rejetés par le corps du texte
a la maniere encore d’'un déchet corporel ou d’'un enfant indésirable
(Péquivalence est bien posée par Arsene) se trouve cette phrase qui dit
sans détour le drame toujours a I'ceuvre chez Beckett : « naitre sans étre
né ».



Ce probleme de la naissance mauvaise, désaccordée, qui semble
condamner le livre a mimer sans cesse lui-méme les gestes de la
procréation, a proliférer en série, a se dédoubler en locuteur et scripteur,
a se projeter hors de lui-méme, ira en s’affirmant, jusqu’a dicter de plus
en plus la forme et la structure des récits, a commencer par ces curieuses
narrations ou la premiere personne ne dit toujours que I'impossibilité de
se constituer en personne, de coincider avec elle-méme dans le verbe qui
la fait naitre et mourir, inextricablement.

Thématisée explicitement dans les Nowvelles, qui débutent avec
’expulsion violente de la maison natale et s’achévent sur la régression
a un espace de type utérin, la question matricielle structure également
Molloy, o la quéte de la mere s’accompagne d’étranges phénoménes de
dédoublement, de symbiose et de distorsion temporelle qui troublent
la narration autant que les personnages. Fonciérement ambivalent, le
rapport a la mere se dit aussi dans la matérialité de la langue, 4 méme les
modulations phonologiques d’une appellation :

Mo je Uappelais Mag, quand je devais lui donner un nom. Et si
Je Uappelais Mag c’était qu’a mon idée, sans que jeusse su dire
pourquor, la lettre G abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire
crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne Uaurait fait. Et en
méme temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inayoue,
celui d’avoir une ma, c’est-a-dire une maman, et de l’annoncer; a
haute voix. Car avant de dire mag on dit ma, c’est force.

Dire la mere, c’est donc avoir la possibilité de la faire exister et de
'abolir. Malone meurt ira plus loin dans I'attribution a la voix, aux mots, des
pouvoirs de vie et de mort. La tentative de s’acheminer vers sa fin — « Je
serai quand méme bientot tout a fait mort enfin » disent les premiers
mots — est effectivement indissociable, dans ce livre, de la tentation de
revivre sa vie a travers les personnages de I'histoire que Malone se raconte,
entre deux inventaires de ses maigres avoirs. Au cceur de ce récit qui tente
de faire coincider la fin de la parole avec celle du corps en déréliction,
et ou I'impossibilité de mourir se renverse sans cesse en celle de naitre,
s’exprime une troublante reprise de I'interprétation schopenhauerienne
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du péché originel, la véritable faute consistant chez Beckett non seulement
a étre né, mais surtout a « avoir consenti a vivre dans sa mere, puis a la
quitter ». Liant la culpabilité et I'empéchement de vivre a la vie méme et,
plus encore, retournant contre soi I’accusation d’abandon de la mere, cette
conception, qui éclaire puissamment tout un pan de I'ceuvre de Beckett,
repose en fait sur un parfait déni des origines, le sujet s’attribuant la cause
de sa propre existence. Cette responsabilité impossible, bouleversant
'ordre premier de la donation de la vie, fait naitre dans le texte des images
ou la vie et la mort sont monstrueusement imbriquées :

Ouwi, voila. Je suis un vieux foetus a présent, chenu et impotent,
ma mere n'en peut plus, je l'ai pourrie, elle est morte, elle va
accoucher par voie de gangréne, papa aussi peut-étre est de la féte,
Je déboucherai vagissant en plein ossuaire, d ailleurs je ne vagirai
point, pas la peine.
Et,un peu plus bas, la naissance matricide se renversant en génération
infantivore :

D ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j aie vécu ou non,
que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours
fazt[ J. Oud,j’essaierai de Jfaire, pour tenir dans mes bras, une petite
créature, a mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou
partrop ressemblante, je la mangerai. Puis serai seul un bon moment,
malheureuz, ne sachant quelle doit étre ma priére, ni pour qu.

Cette petite créature a son image, c’est dans son histoire que Malone
la fait exister, Sapo, Macmann et les autres « homuncules » se présentant
comme des doubles a qui il donne I’étre par sa bouche et qu’il élimine
aussi a sa guise, au péril de sa propre existence suspendue a la parole. En
parfaite concordance avec I'attribution au feetus de la responsabilité de sa
propre origine, un des gestes typiques du texte beckettien est en effet de
nier encore plus completement la fonction maternelle en reconduisant
celle-ci a la fiction (c’est-a-dire aussi bien au mensonge qu’a la création
littéraire, dont les procédés sont sans cesse mis en scene) : « Ma mere ?
C’est peut-étre une histoire que j’ai entendue, de quelqu’un qui la trouvait
bonne. » Le sujet parlant se coupe deés lors de toute possibilité de trouver



une origine autrement que dans ce récit dont il est a la fois le créateur tout
puissant et la créature infiniment vulnérable, toujours menacée d’inanité.
De la tous les clivages et dédoublements vertigineux d’une voix désormais
réduite a 'autophagie.

Nulle part ailleurs que dans Linnommable la quéte de la naissance
véritable et de la coincidence a soi ne se révele de fagon aussi frappante
dans son articulation intrinseéque avec le récit. Ce livre illustre de la maniere
la plus littérale qui soit le drame de I'impossibilité d’étre d’une voix, qui
est également celui de sa surpuissance. Figurant des ’abord du livre, la
formule « Dire je. Sans le penser » exprime en effet aussi bien la tragédie
sournoisement cartésienne d’un Je aux prises avec le malin génie de la
langue que I'espace de liberté, propre a tout étre parlant, par lequel une
telle chose que la littérature existe. Tout Linnommable tient au caractere
infiniment réversible de ces deux facettes de la disjonction langagiere
réunies dans une seule instance vocale, infiniment diffractée. D’une part,
donc, le pouvoir immense de faire dire « Je » a un autre, d’< inventer |...]
une féerie, avec des tétes, des troncs, des bras, des jambes », de créer de
toutes pieces dans la langue des « pantins », des identités et des corps, de
les nommer, de se les attribuer, de les faire disparaitre, de les substituer
les uns aux autres dans une grande mascarade jubilatoire. D’autre part,
la dépossession totale, la catastrophe identitaire, « Je » ne disant plus que
'absence de moi et la perte du monde, I'impossibilité d’étre d’une voix
qui se cherche vainement une consistance parmi des dépouilles, jusqu’a
ne devenir finalement qu'une bouche reproduisant ce qu’elle regoit par
I'oreille, ne parlant que pour dire I'impossibilité de se taire, souhaitant
la fin de son discours comme seul avenement possible tout en retardant
toujours la venue du silence ou se confondent la mort et I'origine :
« Cependant j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi ».

En « échafaudant des hypotheses qui s’écroulent les unes sur les
autres », en ravalant tout énoncé au rang de pure énonciation, toute réalité
al'imagination — « Des organes, un dehors, c’est facile a imaginer, d’autres,
un Dieu, c’est forcé, on les imagine » —, en épuisant les possibilités
(logiques, formelles, énonciatives) auxquelles peut se préter le récit, de
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méme qu'en réduisant le corps a sa plus simple expression — « Deux
trous et moi au milieu, légéerement bouché » —, n’est-ce pas cette voix
en quéte d’elle-méme qui, paradoxalement, barre la route a ce qu’autre
chose qu’elle existe, 2 commencer par un sujet incarné qui puisse la
revendiquer comme sienne ? Le mouvement par lequel la voix, en proie
a 'obsession de ne pas «étre dupe », tente de s’assurer elle-méme, se
retourne effectivement vite contre le corps. Soumis a la violence de la
langue qui I’évoque, celui-ci est toujours plus décharné, plus diminué,
comme s’il s’agissait, par le démembrement et la soustraction (la réduction
au tronc, a une boule parlante, a I'intérieur d’une téte, le retour a I'état de
spermatozoide), d’accéder a un état toujours plus minimal du corps qui
coinciderait avec sa pure origine verbale. La réalité familiale, forcément
exogene, nécessairement étrangere a la voix et forcant l'irruption du
dehors, se trouve aussi chaque fois déniée dans le récit, la mere éradiquée
aussitot que retrouvée, dans un mouvement sans cesse a recommencer :
« je cherche ma mere, pour la tuer, il fallait y penser plus tot, avant de
naitre ».

Méme les moments ou '« innommable » semble consentir (et il
faut dire que c’est encore sous le couvert de I'identité d’emprunt que
représente Mahood) a devenir un homme et a assumer une filiation, une
famille, une enfance, un espace domestique, avec le désir toujours tenace
du retour « dans le bas-ventre de maman », ne paraissent s’énoncer que
pour mieux dénier toute réalité aux histoires de familles : « Assez de faire
I’enfant qui, a force de s’entendre dire qu’on I’avait trouvé dans un chou,
finit par se rappeler dans quel coin du potager c’était et le genre de vie
qu’il y menait avant de venir au monde.» L’évocation de cette scéne
familiale qui devait témoigner « a I’appui de [sJon existence historique »
aboutira d’ailleurs a la premiére formulation de I'idée d'un complot
langagier, complot ou est précisément en jeu le refus de la filiation (« qui
va des premiers protozoaires jusqu’aux hommes les plus récents ») et de
I'appartenance : « M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne
pourrai jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je
vais le leur arranger, leur charabia. » Et ce sera en effet un des leitmotiv
de Linnommable que de réduire toute généalogie au langage, de mettre



toujours la voix — la mauvaise langue — au lieu de I'origine : « Mais c’est
entierement une question de voix. Toute autre métaphore est impropre. Ils
m’ont gonflé de leur voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux
que j’entends. Qui, ils ? »

La difficulté et le paradoxe de la lutte de la voix contre le corps
étranger qui I'usurpe, qui est aussi une lutte contre le support vivant de
la voix, c’est justement que ’enjeu de parole devient I'équivalent d’un
enjeu de mort. A la réversibilité du sujet d’énonciation et du « sujet de
conversation » dans une parole-miroir ou parler n’a toujours pour but que
de faire taire sa voix, se superpose la lutte avec le double incarné qui vit
a sa place dans son corps comme dans ses mots, brouillant les positions,
abolissant (par une sorte d’invagination) les limites entre intériorité et
extériorité : « dois-je supposer que je suis habité ? » ; « il m’appelle, il veut
que je sorte, il croit que je peux sortir, il veut que je sois lui, ou un autre,
soyons juste, il veut que je monte, que je monte dans lui, ou dans un autre,
il croit que ca y est, il me sent en lui, alors il dit je ».

Apparaitainsi dans le texte de Linnommable une forme particulierement
retorse d’auto-engendrement dans laquelle le « Je » se présente a la fois
comme enceinte de lui-méme et enfermé a I'intérieur de son propre corps
comme dans un tombeau. On retrouvera cette incarnation monstrueuse
du double en siamois invaginé dans un des courts récits de Pour finir
encore et autres foirades

J'ai renoncé avant de naitre, ce n’est pas possible autrement, il fallait
cependant que ¢a naisse, ce fut lui, j'étais dedans, c’est comme ¢a
que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour mot
Je n'ai pas crié, je n'ai pas vu le jour, il est :mposs:bfe que j aie une
voix, il est impossible que j aie des pensées, et je parle et pense, ce
n’est pas posszble autrement, ¢'est lut qui a vécu, moi je n’ai pas vécu,
il a mal vécu, a cause de mol, il va se tuer, a cause de moi [...] c’est
lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on lenterrera peut-étre, si on
le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirat pas, il n'en
restera plus que les 0s, je serai dedans, il ne sera p!w que poussiere,
Je serai dedans, ce n'est pas pos.s‘ebfe autrement, c’est comme ¢a que
Je vois les choses |[...].
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Déja si troublante en elle-méme, cette usurpation au lieu de
l'origine, ou la mere est remplacée par le frere jumeau, ou la victime est
aussi le bourreau, ou I’accession a la vie est indissociable de la mise a mort,
se double de la transposition sur le plan textuel de ces phénomenes de
scissiparité. Quelques pages plus loin dans les Foirades, Beckett nous offre
en effet un étrange texte gigogne issu de la greffe de membres de « Jai
renoncé avant de naitre » sur un autre corps de texte. Les mots qui disent
la naissance mortifére viennent s’intégrer a une nouvelle trame qui évoque
un personnage errant et une apparition lointaine. « Au loin un oiseau » est
le titre de ces troublantes pages siamoises qui font alterner les voix de
fagon extrémement serrée et vertigineuse. Une seule longue phrase court
sur quatre pages, I'abondance des virgules donnant son caractere haletant
a cette lutte au sein de la parole :

il se confond avec la haie, au loin un oiseau, le temps de saisir et il file,
c'est lui qui a vécu moi je n’ai pas vécu, mal vécu, a cause de moi [...],
cette image et plus rien, terre couverte de ruines, la nuit s’en retire, il
a filé, je suis dedans, il va se tuer, a cause de mot, je vais vivre ¢a, je
vaits vivre sa mort.

Reproduisant sur le plan de I’écriture les phénomeénes de parasitage
et d’intrication des corps, cette foirade révele également comment, par
I'image lointaine et subreptice, I'ccuvre de Beckett tentera de se déprendre
du trou noir de l'origine intériorisée et de la langue auto-génératrice.

Le probléme de I’absence a soi et de la fausse naissance ne cessera
de se dire jusqu’a la fin chez Beckett dans ses effets sur la parole et le
corps. Mais apres Linnommable, qui est sans doute un des livres ou la
littérature s’avance au plus pres de la folie de sa propre origine, il semble
qu’il ait été nécessaire de consentir a réintégrer d’une autre fagon, sans
?\ue ce soit pour sitot les abolir, les figures originelles du peére et de la mere.

ce point hantée par le probléme de la génération, cette ceuvre ne pouvait
peut-étre pas échapper autrement au mutisme et a I'infini ressassement,
a 'autophagie. C’est par le biais de ce que le texte de Beckett nomme
lui-méme I’« image », au moyen de ces petites fantasmagories imaginaires
aussi frappante que furtives — tel cet oiseau juste entrevu au loin —, et dont



Deleuze a trés bien dégagé la fonction de trouée, de hiatus, que s’ouvre,
me semble-t-il, la possibilité d’une nouvelle incarnation du pére et de la
mere. Mais il s’agit d’une incarnation quasi spectrale, chaque fois au bord
de I’évanouissement, qui se donne véritablement dans les termes d’une
résurrection puisqu’elle fait coincider I’apparition avec I’anéantissement.

(Cest au terme de la lente et implacable dégradation des corps,
mimant le schéma sacrificiel, engagée des les premiers livres de
Beckett, au terme aussi d’'un processus concomitant de dislocation et
de démembrement de la langue, qui va dans certaines ceuvres jusqu’a
la « convulsion phonique », qu’émergent en effet ces images a la fois
poignantes et empreintes d’une beauté lumineuse, petites fenétres
ouvertes sur le lointain qui, pour le dire avec les mots de Deleuze dans
« Dépuisé », font « accéder a l'indéfini comme a I'état céleste ». Ces
« petites scénes » issues « de la vie dans la lumieére » et qui s’éteignent
« comme une lampe qu’on souffle » surgissent exemplairement de la boue
originelle dans Comment c’est :

ensuite une autre image encore une déja la troisieme peut-étre elles
cesseront bientot c'est moi en entier et le visage de ma mere je le vois
d’en dessous il ne ressemble a rien

nous sommes sur une véranda a claire-voie aveuglée de verveine le
soleil embaumé paillette le dallage rouge parfaitement

la téte géante coiffée de fleurs et d'oiseaux se penche sur mes boucles
les yeux brilent d’amour sévére je lui offre pales les miens levés a
langle idéal au ciel d’ou nous vient le secours et qui je le sais peut-
étre déja avec le temps passera

S’il est vrai, comme le dit encore Deleuze, que 'image « décolle de son
objet pour étre elle-méme un processus, c’est-a-dire un événement
comme possible, qui n’a méme plus a se réaliser dans un corps ou un
objet : quelque chose comme le sourire sans chat de Lewis Carroll » ; s7il
est exact qu’elle se distingue des souvenirs, des songes et des histoires que
se racontent Malone ou I'expulsé par le fait qu’elle tend a la pure forme,
a quelques couleurs, a une lumiére, a la maniére dont une silhouette se
découpe sur un paysage — « la vie n’est que figure et fond », disait déja
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Murphy —, il me semble cependant, et contrairement a ce qu’en pense
le philosophe dont le refus du familial est notoire depuis Lanti-(Edipe,
que I'image beckettienne est difficilement détachable des socles que
constituent les figures maternelle et paternelle. On le voit bien dans « Un
ouvrage abandonné », ou 'apparition lointaine d’un cheval blanc, aussi
beau qu’énigmatique, émerge comme par métonymie et déplacement
de celle de la mere faisant de curieuses gesticulations a la fenétre.
Limportance et la prégnance des figures parentales est plus évidente
que jamais dans les ceuvres tardives comme Compagnie, Mal vu mal dit
et Cap au pire. Dans ces derniers livres parus au cours des années 1980,
I'apparente abstraction beckettienne révele tout ce qu’elle doit a la charge
puissamment affective liée aux figures parentales et dont I’ensemble de
I'ceuvre garde I’empreinte, parfois infiniment douce, parfois douloureuse.
Ainsi une scene comme celle, toute simple, de '’homme marchant main
dans la main avec son enfant se répéte-t-elle inlassablement, de livre en
livre :

Levée la main de Uenfant pour atteindre la main qui létreint.
Etreindre la vieille main qui étreint. Etreindre et étre étreinte. Tant
mal que mal s’en vont et jamars ne s ‘éloignent. Lentement sans pause
tant mal que mal s’en vont et jamais ne s éloignent. Vus de dos. Tous
deux courbés. Unis par les mains étreintes étreignant. Tant mal que
mal s’en vont comme un seul. Une seule ombre. Une autre ombre.
(Cap au pire)

Il s’agit bien, avec pareilles images qui trouent de plus en plus le texte
sans sujet de Beckett, qui en déchirent les trames les plus implacables, de
faire taire, ne serait-ce qu'un moment, la langue qui tue, de la dépouiller
de sa prétention a I'origine, pour ouvrir un espace de texte qui offre un
autre corps a ces ombres insistantes que sont la mére et le pere, et, par
le fait méme, un corps nouveau et une nouvelle enfance a la voix qui les
évoque. La littérature révele la sa puissance de résurrection et tout ce que
le travail de la langue, particulierement poussé chez un auteur comme
Beckett, doit a la nécessité d’extirper a tout moment la vie de la bouche
noire de la mort. Aussi ne puis-je détacher la survenance de ces images,
toutes marquées par la blancheur et I’évanescence spectrale, de ce qui se



dit de ces « ames d’enfants morts, ou mortes avant le corps, ou demeurées
jeunes, au milieu des décombres, ou n’ayant pas vécu, n’ayant pas su vivre,
...] s’étant toujours trompées de corps, mais que le bon attend, parmi
les nuées a naitre, le bon corps tombal » — émouvante transmigration
évoquée dans un des Textes pour rien ou 'enfance tente de refaire son
entrée, de s’imposer a la croyance apres avoir été si violemment expulsée
dans la premiere partie de I’ceuvre de Beckett.

Méme si c’est pour se transformer aussitét en « corps tombal »
(mais la conscience de la finitude n’est-elle pas le seul moyen d’échapper
a l'inhumain flottement dans I'éternel ?), I'ccuvre de Beckett aura
finalement offert aux ames d’enfants que redeviennent les lecteurs un lieu
d’existence, un corps de texte, des lors qu’elle aura consenti a révéler ce
que cet étrange jeu de doubles qu’est la littérature doit a la complexité du
rapport qui nous lie a ce qu’il y a de plus familier — a cette promenade,
main dans la main, avec le pére, a cette mere baignée de lumiere sur la
véranda.
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