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Theéatres de 1'ceil

Claude Esteban, Le jouf‘ a pewne écrit (1967-1992), Paris, Gallimard, 2006.

De la mort qui ’emporta le 10 avril dernier, a ’age de 70 ans, dans
I'intimité de son domicile parisien, on peut dire que Claude Esteban
'aura cotoyée longtemps de son vivant, elle qui ne cessa jamais de le
hanter depuis le déces de sa femme, survenu en 1986, dont on le disait
inconsolable. A ce «veilleur aux confins » qui ne désespéra jamais de
porter le temps un peu plus loin dans la folie d’écrire et de durer, il
convenait de rendre un hommage a sa mesure, tel qu’il en avait lui-
méme révé devant une poignée de campanules, de verveines, d’iris et de
roses trémieres sous ’espeéce d’un « adieu trés bref, sans effusions, sans
théatre ». Et si 'on peut se réjouir du fait que les quelques saluts qui lui
ont été adressés ici et la dans les revues se soient généralement accordés
a ce veeu de modestie et de simplicité, on doit en revanche s’attrister que
cette mort n’ait pas éveillé plus d’échos et suscité plus d’émois dans le
monde littéraire. Ce n’est pourtant pas faute de générosité de la part de cet
homme qui s’est donné tout entier aux livres, a I'art et a la culture. Poete,
essayiste, critique d’art, professeur de littérature espagnole contemporaine
a I'Université de Paris-IV jusqu’en 1997, traducteur de Guillén, Quevedo,
Paz, Gongora, Borges et Lorca, Claude Esteban a joué un role majeur
dans lhistoire et la vie culturelle des dernieres décennies. Animateur
de la revue Argile de 1973 a 1981, il a contribué de fagon déterminante a
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I’histoire de la poésie des années soixante-dix en qualité de rassembleur
et de découvreur de nouvelles paroles, toujours soucieux d’établir un pont
entre les différentes spheres de I’art ou du savoir et les diverses langues
et cultures, conformément a sa propre pratique : avec la peinture et la
philosophie, aussi bien qu’avec le domaine étranger. C’est a Argile que
plusieurs doivent leur premier contact avec les textes de Mandelstam,
Linhartova, Silvia Plath, Quasimodo ou Walser. Directeur, de 1984 a 1993,
de la collection « Poésie » qu’il avait créée aux éditions Flammarion, il a
ainsi milité sans discontinuer pour faire connaitre de mille facons les voix
de la création.

Avec Le jour a peine écrit,le poéte nous legue pour ainsi dire son carnet
de route de pelerin. Car c’est bien de pélerinage qu’il s’agit ici, et ce en deux
sens. D’abord, en ce que le rassemblement des textes qui nous est proposé
révoque le modele de ’anthologie de poémes épars au profit d'une vue en
coupe cherchant a rendre compte d’une véritable trajectoire d’écriture que
balisent et matérialisent quatre livres majeurs du poete, écrits entre 1967
et 1992, dont sont extraites de longues séquences : Zerres, travaur du coeur,
Le nom et la demeure, E!égz’e de la mort violente et Quelqu 'un commence a parler
dans une chambre. Ensuite, parce que I'ceuvre de I'auteur est, tant dans
son fond que dans sa forme, inséparable de la quéte et de ’errance que
n’aura cessé d’aimanter et d’alimenter cette « exigence intérieure » a quoi
I’écriture pour lui devait désespérément tenter de répondre, au-dela des
jeux d’ornementation formelle de la pensée. Tout le parcours de I’écrivain
apparait en effet comme un long chemin de croix que les poémes scandent
comme autant de « terrasses vers le temple » ou la mémoire se serait donné
des haltes, en quéte de cette « derniere lande », de ce « lieu hors de tout lieu »
que circonscrit la poésie au fur et a mesure qu’elle s’écrit. Chemin de peine
et de douleur que le titre de son tout dernier recueil de poemes en prose,
paru la méme année aux éditions Farrago, résume trés justement au trajet
d’une blessure, que I'on dirait foré dans le corps d’un mort en sursis oscillant
entre I'extréme pointe du cri et la petite mesure contractée du soupir.

« Paysages en éclats » ou les « arches démises du présent » flottent
comme sl le monde s’était mis a chasser sur ses ancres, ceeur travaillant avec
ses veines déchirées, chair en charpie que 'usure a rendu « lisible jusqu’aux
nerfs », arbres aux poignets tordus, enfance aux yeux brilés par 'ombre des
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maisons mortes : les poemes que livre ici Esteban apparaissent comme
autant de petites constellations du désastre qu’on dirait assemblées a partir
des vestiges de cette « saison dévastée » qui donne son titre a la premieére
partie du recueil. Saison infernale aux accents rimbaldiens, espace noir ou
tout est a reprendre depuis le sol, a partir des choses du peu, ou se profile
les reliefs d’une « histoire calcinée » qui invite a revenir sur les traces, a
interroger ce qui fut dit dans la tourmente et n’a pu étre entendu. La ot
tout se mesure a 'indéfectible assise de la terre, celle qui reste aprés que
tout a disparu, les ouvriers du jour cedent le pas aux magons de I'obscur.
C’est au peuple de I’herbe, a la piétaille armée de cuirasses et d’antennes,
aux insecles, ces « ancétres du dedans », ces « cousins des ténebres » qu’il
faut demander comment poursuivre son chemin, la ou le paysage, réduit a
un carré de mousse lové dans I’échancrure d’une roche, ne se décline plus
que dans le registre de I'infime et du minuscule. Tout semble en effet trop
vaste dans cet espace dévasté, mangé de feu, rongé d’hiver. Conjoncture du
corps et du jardin formule, avec Le nom et la demeure, le veeu d’un lieu ajusté
aux limites du corps, afin de se protéger contre 'ouvert monstrueux du
dehors. « Amoureux des murs » et des « partages clairs », le poete trouve
dans le jardin un asile susceptible de le défendre contre le buissonnement
sauvage des bruits et des formes.

Ne rien_savoir sur la mer. Chasser de soi l'informe et chaque
houle. O le sommeil des hommes, leurs yeuxr morts ! J'oublie. Je
Sfais semblant. J'existe plus quand le jardin s’impose. Il a son
ordre a lui, ses lois lisibles. Ceuxr qui tombent toujours, ceux
qui s'épuisent dans l'espace, n'auront pas de repos. Qu'ils
lapprennent. Tout est jardin. Tout est rempart contre l'abime ou
dieu commence.

Nous vivrons mieux, sans bruit, loin de la mer.

Mais au jardin des philosophes, classé par essences, especes et catégories,
n’accueillant du visible que ce qui trouve a se conformer a ses planimétries
rassurantes et a ses divisions établies, se substitue progressivement
I'image d’un jardin défait dans le geste épars qui I'émaille d’incertitudes,
beaucoup plus pres de la vie que le « jardin mental » ou celle-ci asphyxiait.
L’hésitation ou I'oscillation tendue que donne ainsi a lire le recueil entre le
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désir d’ordonner le monde en « provinces de signes » et 'envie de s’accorder
a son désordre par une parole qui s’accoutume progressivement a perdre le
fil, a sonoriser le chaos, se traduit ainsi par le deuil du jardin ou de la forme
parfaite au profit de ce « jardin imparfait » qu’évoquait Montaigne en parlant
de l'existence humaine,

Avec les murs et les clotures tombent les « échafaudages du poeme »,
lequel peut alors s’agrandir et se laisser gagner par 'ampleur d’une prose
qui cherche a « rejoindre la tonalité de '’hymne » en maintenant la voix
«une octave au-dessous », comme s’il s’agissait d’accompagner la chute
des mots « précipités en petits cristaux de matiere sonore ». Prose dans ['ile,
qui forme la seconde partie du Nom et la demeure et certainement la plus
dense de tout le recueil avec ses fragments de glose empilés en italique
sous le corps du texte, donne a penser des son titre le rapport du poétique
au prosaique comme un rapport de distension intérieure, une dilatation de
I'ilot poétique sous la poussée et la profusion des détails prosaiques. A la
« chirurgie du concept » et au « puritanisme de la dénomination » s’oppose
la masse prolixe de tout ce qui ne se laisse pas saisir par les pinces de
I’entomologiste ou du botaniste, tel ce « noyau nocturne » qui résiste au
midi de la parole et insiste au-dedans de 'été.

Le prolifique attaque la conscience claire, gangréne les possibles.
Ce fragment de mousse, lui ausst, déplace et déconcerte mes
lignes. Je ne le hais pas. Je m’approche. Je touche maintenant
ce qui n’a pas su devenir paysage. [...] Ce ne sont plus des mots,
mais des réserves. Des parcelles de vie qui résistent par en
dessous, contre le vent, contre le sel. Contre les phrases.

I1 aura fallu pour cela que les yeux s’ouvrent, jusqu’a ce qu’ils se déchirent
dans leur nerf sous la crue du réel a I'instant ou il afflue en vrac sur la
pupille. Ecrire immédiatement apres la tempéte, afin de saisir le réel a sa
source, encore ruisselant des eaux brouillonnes de I'orage. A I'échafaudage
patient du poeme, I’écrivain substitue une « méthode en éclats », qui trouve a
s’incarner dansl’idée d’une « sorte de chronique de la rétine,impersonnelle,
minutieuse, répétitive ». Imaginée sous I'espéce d’un livre qui s’intitulerait
Thédtres de l'ceil, on y ferait le récit de tout ce que le regard, en un jour,
enregistre, mais au _stade primaire, dans la genese de son apparition, dans
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la violence de son surgissement et I'immobilité absolue de la réception :
sensations, bonheurs immédiats, blessures. Traces, murmures, traversées.
Le bombardement continu des couleurs, des éclats, des reflets et des
matieres qu’il faudrait alors étre a méme de supporter oblige a imaginer
une « sténographie cursive, des signes sans retard » la ou I'’enchainement
scénique menacerait a chaque instant de manger les mots de la médiation.
Le temps suspendu des poemes d’apres-déluge de « La saison dévastée »
voit ici se détendre son ressort dans la durée indéfinie du conditionnel,
lequel permet au poéte de rendre compte de la multiplicité des possibles
sur le mode de la projection, au moyen d’une écriture capable de rester
tout juste en deca de I'actualisation qui, menée a terme, les détruirait et ou
elle-méme se noierait. « Acte et refus de ’acte » conjoints dans le bond de
cet « écureuil du temps » qui danse sur notre histoire, « saute d’un siecle a
Pautre » et d’un genre a 'autre en suivant la légereté avec laquelle le poéte
emploie I'inconcevable onomatopée : « Hop, I'infini ! »

On se doute bien, cependant, qu’on ne saute pas si facilement par-
dessus les frontieres et les clotures, que I’étau de la finitude ne desserre pas
si facilement son étreinte, que les murs de la chambre ou du jardin abattus
avec tant d’effort repoussent aussitot comme la vigne ou I'ivraie s’entétent
obstinément dans leur élan. Que 1’on ne cherche pas ici a se rassurer sur
'issue de la quéte, que I'on ne pense pas arriver au bout de la marche,
que I'on ne croit pas si aisément lever les soupcons qui pesent encore et
toujours sur les pouvoirs de la parole. Le jour qui point au bout de la nuit
est déja vieux, la paille qui murit sous le soleil n’a pas encore dégorgé des
eaux de I’hiver, les semailles n’ont rien a espérer de la pitié des ronces. Les
insectes mémes, dont le poéte envie les ruses et la familiarité avec I'obscur
au point de croire y reconnaitre sa famille, se tournent contre lui, comme
les mots dont on ne se méfie jamais assez : « Dans les syllabes, depuis
toujours dissimulée, la piqiire infaillible du scorpion. » Ecartelé entre le
désir de vivre comme les fourmis, d’épouser la condition terrestre jusqu’a
manger la terre qui le porte, et celui de vivre comme un ange affranchi de
la gravité et des passions pour se réduire a la condition de témoin muet,
le poéte ne se résout pas : il sera inextricablement « I'ange / et les fourmis,
absurde / et lumineux et noir ».



Si le temps s’est définitivement arrété pour I’homme Esteban, il

n’en continue pas moins pour nous de se colorer de la voix et du regard
inoubliables du poete, qui ne cessa lui-méme jamais de veiller sur les morts
dans le souhait d’étre « celui qui donne au rien le pouvoir de poursuivre
encore ». Parce que méme sous le sol ou tout vient finir pour étre soumis
au « jugement des larves, a la pourriture ultime parmi les blattes », tout
a encore « pouvoir de blé », tout reste encore a naitre ou a renaitre dans
’aube d’un livre, sous la lumiére du « jour a peine écrit » ou la faucheuse
s’unit au moissonneur. Aux paroles empesées qu’il est de coutume de
prononcer dans la douleur du deuil, que I'on me permette, pour finir, de
substituer ces quelques vers tracés de la main du poete dans Elégie de la
mort violente :
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Qu on se taise
Plutét. Qu'on les laisse
dormir,

euz les absents, dans le silence qui maintenant les porte.

Qu'on les laisse, a la fin. Qu'on
leur pardonne

de n’étre plus, sous la terre,

qu une vermine. Ils auront
tant souffert, eux les patients,
d’attendre, d’espérer

aussi

que la lumiére les reconnaisse.

[

Mais qu’ils sachent, eux les errants,

que leur demeure est la,

vacante. Qu’ils peuvent

revenir, que la porte

n'est pas fermée, qu une fenétre, chaque nuit,
s éclaire.

Guillaume Asselin



