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Le retour de Cendrars

Blaise Cendrars, Du monde entier au coeur du monde. Poésies complétes, Paris,
Gallimard, « Poésie », 2006.

S’il fallait a tout prix, pour I'actualité des Lettres, livrer de temps
a autre ce type d’hommage venu de n’importe ou, je dirais ici que
Cendprars fut pour I’étudiant au secondaire que j’étais (je me souviens de
ces semaines-la, lisant Du monde entier puis Moravagine dans 1’autobus
jaune) ce que semble avoir été Paul Eluard pour un certain nombre
d’amis et d’écrivains qui m’entourent aujourd’hui. Tomas Transtromer
me le rappelait encore dernierement, dans un poéme autobiographique,
apres avoir évoqué cette marche au long du « mur antipoétique » — « Die
Mauer », écrit-il sans plus — qui encercle nos vies adultes et nous voue
pour longtemps aux mémes paysages, aux meémes trajets :

Eluard effleura un bouton
le mur s ouvrit
et le jardin apparut.

Et Cendrars, ce fut, dans I'autobus qui nous transportait soir et matin
sur les routes défoncées des campagnes, la jubilation de I'univers — une
jubilation telle que le vertige encyclopédique que sous-tend presque la
lecture de Borges allait quelques années plus tard m’apparaitre plus fade,
d'une fadeur qui n’est aucunement dépréciative et qui s’apparente a ce
que dit Laozi (qui fut parait-il archiviste et astrologue) du Tao, qu’il est
fade et sans saveur lorsqu’il passe par notre bouche.
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Mais voila, Borges était sans doute déja détroné dans mon esprit par
les carrefours et les ciels surpeuplés dont Cendrars faisait I'inventaire. Ses
poemes-dénombrements : d’abord comiques puis de plus en plus insensés
a mesure qu’ils se prolongeaient sur la page, jusqu’a laisser croire que la
logique de leur accomplissement était de ne jamais s’interrompre, cela
pour mieux dire cette « Intercommunication du monde » que Cendrars
avait lue, comme beaucoup de ses contemporains, et comme Borges
d’ailleurs, dans les versets de Walt Whitman : « Le chemin de fer du
Pacifique, le canal de Suez, les tunnels du Mont-Cenis, du Saint-Gothard
et de Hoosac, le pont de Brooklyn, cette terre toute bridée de rails de
fer, de lignes de bateaux a vapeur qui parcourent toutes les mers...» Je
suppose, supposons, oui, que j’étais devant Cendrars comme lui devant
Whitman ou Lautréamont, dont il réédita Les chants de Maldoror, a voir
s’élaborer une écriture qui jusque-la ne pouvait simplement exister et qui
sortait peu a peu de I'impossible, tant par sa grammaire (nonchalante et
souveraine) que par ce Grand Tout dont elle paraissait elle-méme faire la
découverte comme je lisais.

Je repasse aujourd’hui par les poemes de Cendrars, et j’en
profite pour lire I'ceuvre en entier. Aucune écriture ne m’aura autant
donné l'impression d’étre a chaque instant de son développement la
conséquence d’une découverte. On a commenté et commenté le mystere
de cette nuit du 1 septembre 1917, année ou il quitta « sans esprit de
retour Paris et la Poésie ». Cendrars, faut-il le dire, avait perdu au front,
deux ans plus tot, son avant-bras droit, celui du crayon, et était entré
dans une errance qui différait en tous points des voyages qui I’avaient
mené a écrire Les pdques a New York, la Prose du Transsibérien et de la
petite Jeanne de France et Le panama ou les aventures de mes sept oncles, ses
premiers poemes. Une errance dénuée de grands voyages cette fois-ci,
entre Cannes et cette Méréville ou il habita une grange (énigmatique
dans I’histoire) qui fut son port d’attache pendant I’année 1917. Entre-
temps, il avait été clochard a Paris puis s’était joint a un groupe de
gitans, en Eure-et-Loir. Il faut savoir que le récit de cette errance ne fut
raconté que des années plus tard ; sur le coup, Cendrars n’en dit rien.
Il a d’ailleurs pratiquement cessé d’écrire. Et c’est dans cette léthargie,
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au moment ou I’écriture est confrontée au sur-place, qu’elle bifurque
ailleurs. Les quelques textes qui ont émergé de cette période sont les
premiers écrits de la main gauche et sont atypiques dans toute I'ceuvre.
J’aime les considérer chacun a leur maniere comme des manifestes. Trois
Sonnets dénaturés faits de slogans publicitaires réaménagés, ou Cendrars
atteint dans 'expérimentation (que certains diraient sans expérience) un
paroxysme (ui semble cacher un doute quant a la possibilité méme d’une
poésie figurative. C’est du moins ’hypothese que nous suggerent les
poemes qui viendront quelques années plus tard, ces Documentaires, ou
Kodak, des écrits de réapprentissage, en partie constitués de coupures de
descriptions empruntées aux romans d’aventures de Gustave Le Rouge.
Leubage, qu’il décrira comme « I'itinéraire d’un voyage dans I’hinterland
du ciel », est un récit cosmographique imité de Cyrano de Bergerac et
de Rétif de la Bretonne (les pages de I’édition originale sont la réplique
d’un ancien traité d’astrophysique), ot le voyageur dit apercevoir, derriére
la Voie Lactée, cette « Eponge des Ténebres » sur laquelle Cendrars
reviendra dans Le lotissement du ciel : « J’ai vu cette éponge, de mes yeux
vu. C’est une énigme. » C’est au cours de ces années qu’il entreprend
aussi La fin du monde, ce « grand roman martien » d’ou seront tirés un
synopsis écrit pendant la nuit du 1 septembre, La fin du Monde, filmée par
[’Ange N.-D., certains passages de Moravagine (qui ne paraitra qu’en 1926)
et un manifeste en bonne et due forme, Profond aujourd hui, dont certaines
phrases (des slogans dirait Cendrars, qu’il reprendra d’ailleurs jusqu’a
la fin) expliquent tout : « Les cosmogonies revivent dans les marques de
fabrique. » Ou plus loin : « Le silence est tel qu’on entend se bander le
ressort de I'univers. Un déclic. Soudain tout a grandi d'un cran. Clest
aujourd’hui. » '

Cendrars avait un autre point en commun avec Borges. Je pense
a ces visites aux Grandes Bibliotheques racontées dans Bourlinguer ou
encore a cette « petite bibliotheque portative faite de quelques milliers
de pages arrachées dans les ouvrages les plus divers ». Il était fasciné par
'occultation scientifique des théories du mouvement perpétuel, auquel
il consacra, en appendice a L'eubage, une dizaine de pages dénuées de
toute ambition littéraire, ou par le mystere des extases du Frere Joseph
de Cupertino, ce « nouveau patron de 'aviation », que des illustrations



montrent en lévitation sous les voilites de Saint-Pierre a Rome, et
détenteur d’un record de distance, le 10 juillet 1657 : trente metres de
distance a deux metres cinquante du sol. Il vouait a saint Jean de la Croix
et aux Peres de I'Eglise une admiration sans borne, tout comme a ces
contes et ces chansons negres qu’il répertoriait, ou aux vingt tomes (celui
de I'Afrique en particulier) de la Géographie universelle d’Elisée Reclus
qu’il avait lus dans la bibliotheque familiale. Voila peut-étre pourquoi,
d’ailleurs, au cours des années sédentaires, pendant huit ans donc,
Cendrars congoit une écriture photographique qui doit presque tout aux
romans (considérés alors comme des romans populaires) de Gustave Le
Rouge ou se livre a 'imitation d’anciens récits cosmographiques : le livre
est toujours la. Ce monde entier est mélé en profondeur, confronté au savoir
des livres. C’est apres avoir évoqué, lue dans un « vieux bouquin oublié au
tournant d’une route », cette histoire d’un pelerin fait prisonnier par un
groupe de nomades qui, tous les soirs, vers 350, dans le désert de Pharan

allumaient des lampes a pétrole ou kéroséne accrochées par grappes
a un mat immense, muni de nombreux bras ou vergues, le globe
rotatoire de ces lampes qui brilaient toute la nuit disposées par
groupes selon l'ordre de grandeur des constellations et la fluctuation
des saisons et la fixation de lheure, imitant les mouvements des
astres et leur gravitation, leur inclinaison, Uintensité diverse de leurs
Seux et leurs diverses colorations

— c’est apres avoir évoqué cette lecon de mécanique astrale que Cendrars,
pour la premiere fois je crois, au front ou « les vivants ne tiennent pas en
place parmi les morts », s’absorbe dans la contemplation du ciel. Il écrit :
« Partout ou 'IMAGE se manifeste, ’homme ne dort pas la nuit. »

Remarquons-le au passage, et voila sans doute un autre sens a
donner au titre qu’il choisit pour ses poésies completes en 1944 : non
seulement Cendrars, apres la Grande Guerre, avait-il va I'univers dans
la nuit de Méréville, il avait aussi observé un point d’ombre, décrit au
départ comme une Eponge mais qui portera différents noms par la suite.
J’ai parlé des livres, d'un monde hanté par le savoir des livres. C’est pour
vérifier I’existence d’un trou noir appelé « sac a charbon », dont il aurait
entendu parler chez Villiers de I'Isle-Adam, qu’il se décide enfin, en 1924,
a reprendre le voyage. Il racontera, dans Le lotissement du ciel :
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Le « sac a charbon » ne figure sur aucune carte. J'ai interrogé des
tas de gens au Bresil. Les gens de Uintérieur le situaient exactement
et me le désignaient le bras, Uindex tendus, me faisaient suivre son
sillage, ses plis, ses remous sombres, interprétaient sa noirceur comme
les diseuses de bonne aventure interprétent les taches d’encre, me
parlaient de leurs superstitions paysannes en faisant de nombreux
signes de croix.

Il écrira aussi: « plus on le contemple, ce trou, plus il se creuse dans la
profondeur et plus il vous entraine dans son fond, son tréfonds insondable ».

C’est au cours de ce voyage au Brésil que Cendrars reprend gout a
la poésie et commence ['écriture des Feuilles de route, lesquelles devaient
au départ s’échelonner sur sept livres et dont il n’écrivit que les deux
premiers : Le Formose, du nom du bateau ou il s’était embarqué, et Sao
Paulo. 11 est évident que la poésie tient chez Cendrars le role du journal
de voyage ; il ne semble écrire de poémes que lorsqu’il sort de chez lui.
Je m’étonne pourtant (et c’est la peut-étre ou devait me mener cette
seconde lecture de Cendrars) qu’il ne fasse aucune mention, dans ses
poemes brésiliens, de cela méme — I'IMAGE qui garde éveillé, le « sac
a charbon » — qui 'avait poussé a reprendre la route. Il y a comme une
incohérence dans cette ceuvre, entre ces années d’apres-guerre marquées
par la découverte de 'univers et, alors qu’il touche au but pour ainsi dire,
les poemes écrits au Brésil, qui paraissent aussi loin que possible de toute
euphorie cosmologique et de tout encyclopédisme.

Je crois qu’il se trame dans cette contradiction quelque chose
d’important pour la poésie. Voici, pour s’en rendre compte, I'ouverture du
premier poeme des Feuilles de route :

Voici des années que je n'ai plus pris le train

J'ai fait des randonnées en auto

En avion

Un voyage en mer et en refais un autre plus long

Ce soir me voict tout a coup dans ce bruit de chemin de fer qui m était si

Samilier autrefois
E't il me semble que je le comprends mieux qu alors
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Et nous voici revenus sur Terre, en voyage. Il est possible qu’il y ait un
Cendrars de la Terre et un autre du Ciel, et que le retour a la poésie amorcé
au début des années 1920 soit le retour a une Terre que Cendrars aurait
désertée pendant trop longtemps et qu’il regardait de nouveau, qu’il devait
réapprendre a voir. Il me semble étre aujourd’hui devant ce poeme comme
son narrateur dans le bruit retrouvé de la locomotive, je le comprends mieux
qu’autrefois — quand son évidence avait dii me laisser froid, ou peut-étre
ne l'avais-je carrément pas lu tant je suis resté longtemps captif de cette voix
totalisante et syncopée des premiers poeémes :

Stringberg a démontré que la terre n’est pas ronde
Déja Gavarni avait aboli la géométrie

Pampas

Disque

Les iroquoisies du vent

Saupiquets

L'hélice des gemmes

Maggi

Byrrh

Daily Chronicle

La vague est une carriere ou ['orage en sculpteur abat des blocs de taille
Quadridges d'écume qui prennent le mors aux dents
Eternellement

Depuis le commencement du monde

Je siffle

Un frissoulis de bris

Nous étions déja sur Terre, mais autrement, je dirais d’'une maniere qui
donne a lire le poeme comme une sorte de table des matieres, avec ces vers
qui n’ont de lien entre eux que lorsqu’on les imagine extraits d’'une méme
situation, comme les fils emmélés d’une conjoncture improbable qui pourrait
étre simplement Cendrars dans le monde, assis, écrivant. Je pouvais me
contenter de ces dénombrements parce qu’ils étaient le signe d’une écriture
débordée de toutes parts, qui donnait d’autant plus a deviner la présence du
monde environnant que celui-ci semblait extérieur au poeme : il le contenait,
s’offrait en lui par bribes dont chacune avait son origine dans un lieu qu’on
ne pouvait retracer, ou dans une histoire qui ne serait jamais racontée.
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Que dire de cet intérieur aveugle ou s’élaborent dans I’exultation
les premiers poeémes, vis-a-vis du détachement, de la lenteur des Feuilles
de route ? Le poéme de 1924 laisse bien entendre que Cendrars est déja
passé par la, que I’ceuvre qui commence est en quelque sorte la réécriture
d’une aventure qui a déja eu lieu, qui se joue maintenant dans I’apres-coup
du foudroiement. Les traces laissées par la longue nuit de Méréville sur
les poemes brésiliens se trouvent peut-étre justement dans cette écriture
si peu soumise aux déreglements de la révélation, par laquelle le temps
semble retrouvé :

Le soleil se leve a six heures moins le quart

Le vent a beaucoup fraichi

Le matin le pont m'appartient jusqu’'a 9 heures

Je regarde les matelots qui épongent le spardeck

Les hautes vagues

Un vapeur brésilien que nous rattrapons

Un seul et unique oiseau blanc et noir

Quand apparaissent les premiéres femmes que le vent secoue et les
Jillettes qu’il trousse en découvrant leur petit derriére en chair de poule
Je redescends dans ma cabine

Et me remets au travail

Jignore en fait si ce qui vient d’étre dit est important ou non pour
la poésie. Peut-étre au fond ai-je voulu montrer que le Cendrars des
Feuilles de route gardait implicitement en mémoire ce pressentiment des
tréfonds de I'univers qui, auparavant, ’avait fait renoncer a la poésie. Je
suppose maintenant que oui, et autrement que je ne I'imaginais. Ce vaste
univers est la, dans 'implicite, non comme ces « ombres dans le noir » ou
ces « bétes animiques » qu’il avait vu défiler dans la nuit permanente de
la Grande Guerre et que j’aurais cru voir a mon tour jouer sur la toile de
fond des poémes brésiliens, alors qu'il n’en est rien, mais autrement, dis-je
bien. Si ces découvertes agissent sur I’écriture des Feuilles de route, ce serait
d’une manieére détournée, comme les marins sous le ciel, en lui redonnant
un certain sens du repére dans le fouillis des phénomenes. Il faudrait alors
imaginer ce paradoxe d’un point de repeére qui serait comme I'anamorphose
au centre des Ambassadeurs de Holbein, ce « sac 4 charbon », cette « Eponge
des Ténebres » que Cendrars avait décrit dans L'eubage comme étant « aux
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Antipodes de I’Unité », autrement dit un point (bien situable la-haut) qui
serait I’extrémité visible d’'une béance inconcevable donnant stabilité au
reste de I'univers... Ou alors suis-je en train de sacraliser d'une autre
fagon le parcours de cette écriture, en refusant que ses orientations au fil
des années soient soumises a des lois qui n'impliqueraient pas forcément
une évolution cohérente... comment savoir ?

Dans le poeme suivant, le soleil entre a profusion dans la cabine et
Cendrars est assis devant une machine a écrire. Et s’il n’avait fallu encore
une fois que mesurer le chemin parcouru pour en arriver jusque-la ?

Vincent Lambert
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