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Devil, man !

Tony Tremblay, Rock land, Montréal, 'Hexagone, 2006

Je dirai que la réminiscence
du vers strict hante ces jeuxr a
coté et leur confére un profit.

Mallarmé, Crise de vers

Il n’est pas facile de parler de Tony Tremblay. L'échiquier actuel
des positions est disposé de telle fagon que quiconque désire s’opposer
a un artiste rock si technico-progressiste court le risque d’étre renvoyé
manu militari dans le camp des conservateurs obtus, voire des vieilles
barbes hargneuses de I'université, dans tous les cas a une confrérie de
momies de l'intellect avec laquelle aucune personne sensée ne se voudrait
d’accointance. La critique peut pourtant s’opposer a partir d'un autre lieu
que celui que la paresse d’esprit lui assigne, et pour d’autres raisons que
celles qui sont prévues dans le répertoire des antinomies en vigueur dans
une époque. Sans me faire d’illusion sur la possibilité d’obtenir le crédit
que je sollicite, je voudrais ici tenter cette sortie hors du pas de deux que
dansent inlassablement dans I'histoire progressistes et réactionnaires, en
vue d’esquisser une autre chorégraphie de la pensée ou la conservation
cesserait de se confondre avec la stagnation, et 'innovation, elle, avec I'oubli.
Dans les circonstances, qu’on n’accorde pas davantage d’importance a
mon commentaire rapide, robuste du recueil incriminé qu’aux exemples
nécessaires pour donner corps a une idée, dans ce cas-ci celle d'une
révolution subtile que je crois a I’ceuvre depuis que ’horizon de la scene est
venu changer la donne dans les pratiques poétiques de notre temps.
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Car «réalisateur, animateur, chroniqueur a la radio, reporter a
la télévision, producteur, webmestre et carnetier web » (quatrieme de
couverture), Tony Tremblay est aussi semble-t-il poéte a ses heures — du
moins a celles qui restent —, comme nous le confirme son pétillant dernier
opus, Rock land. A premiére vue, rien ici que du neuf et du surprenant : on
se balance « accroché au fil de toutes les folies », on mastique des roches
— «des cailloux / cassent les phrases / dans ma bouche » —, on défie les
lois de la physique en entrant dans un arbre « des jours durant » pour
« s’enduire des seves », ou celles de la syntaxe en « proférant » des sourires
— « les sourires ne sont plus proférés / mais entendus » —, et puis, dans
le genre sports extrémes, on évoque une femme au « dos tatoué » et on lui
fait 'amour « en étreignant de la dynamite ». Si on a de quoi survivre a ces
sensations fortes, on peut monter d’un cran en s’envoyant « une décharge
dans les coaxiaux » ou « des billes de plomb / coulées bouillantes / jusqu’en
arriere de la téte », en concentrant six verbes en deux vers (« grandir
pousser souffrir / aimer confondre devenir »), ou alors en formulant le
serment dangereux d’« étre criminel / dans des poémes finis », ce qui,
avouons-le, a de quoi achever le lecteur décoiffé par la décharge coaxiale
en le renvoyant vers « les nuits interminables / a tenter de trouver I'issue /
la porte sortie d’urgence ».

Qu’on ne passe pas trop vite, toutefois, sur la page couverture de cette
plaquette rocambolesque. Les deux trous vides enfoncés dans un muret
de pierre figurent de toute évidence une prise de courant, et je ne crois pas
surévaluer mes capacités herméneutiques en affirmant que ces poemes,
dont seules sans doute les habitudes tenaces des institutions veulent
qu’ils aient abouti dans un livre plut6ét que sur un cédérom, implorent
’électrification d’une voix qui les vocifere sur scéne. Lorsque Tremblay
écrit avoir besoin « de rythme / de rock / des miaulements nocturnes /
de [l]a guitare électrique », nous n’avons aucune difficulté a le croire : il
est peu de vers, de strophes, d’images qui ne semblent ici crouler sous la
morne immobilité de la lettre, secouer la page avec irritation comme le
génie sa bouteille, réver aux festivals, aux performances, aux I-Pods qu’ils
pourraient coloniser s’ils en arrivaient a s’extirper du silence ou ils sont
en exil. Les mines dubitatives, les sourcils inquisiteurs, les baillements
d’indifférence du lecteur ne sont donc pas de mise. Tout poéte qui, a I'instar
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de Tremblay, écrit dorénavant en vue de la scéne, au point d’y vérifier en
pensée tous ses effets escomptés, vous répondra pour surmonter votre
scepticisme qu’il faut entendre pour croire, vibrer pour avérer, pleurer
pour compatir, rire pour communier ; autrement dit, que seule la fusion
rituelle, en direct, du poéme avec son créateur peut réellement servir de
point de référence et donner une idée de son embrasement fugace. Tout le
reste n’est que littérature, donc trois fois rien, dans un monde ou I'idée de
sa nécessité fond aussi vite que les glaciers de ’Arctique.

Rock land, dont les poémes doivent étre considérés pour ce qu’ils
sont : des partitions ou des mémentos a usage personnel, mendiant leur
comédien pour s’accomplir, est un recueil qui vaut pourtant qu’on s’y
arréte, comme devant 'un de ces détails en apparence négligeables ou
se dissimule selon I'adage d’Aby Warburg le dieu de I'époque. Car la
conversion scénique du poeme en cours chez certains, ou ’horizon de
la création tend a se déplacer du livre vers la performance, de I'effleuré
a I’asséné, de « ce qu'emporte un ceil rapide, avide, libre sur une page »
(Valéry) a ce qu’approuve quelques minutes une oreille distraite dans une
salle,semble immanquablementinvoquer comme preuve de son bien-fondé
le progres démocratique que cette surexposition accomplit sur le monde
élitiste, obsolete et bien entendu retranché auquel le livre sert d’icone.
Rien la d’étonnant. A qui interpréte la démocratie comme un processus
irréversible, perceptible a travers une évolution menant vers un état de
promiscuité généralisée dans la culture, tout événement sans précédent se
présentant dans la société doit prendre la valeur d’un symptéme révélant
’aggravation de ce fatum inapparent. Par voie d’extension, tout praticien
qui cherche a conjurer I'inertie de I'imprimé, en envoyant le poeme de
nouveau « vierge et vivace » se ré-énergiser dans la voix, jouira alors des
bénéfices de cette téléologie et pourra s’en autoriser afin de rabattre le
clapet des avocats récalcitrants — et forcément réactionnaires — du livre.

Or, méme si la colonisation des scénes publiques en cours invoque
souvent en sa faveur une diffusion nécessaire, voire urgente de la
poésie afin que celle-ci puisse exorciser le mauvais sort qui la destine
a I'extinction, il est probable que cette conversion théatrale a I'ceuvre
aggrave paradoxalement la solitude du poeme plutét que de la briser.
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Qu’on me permette a cet égard une digression, partiale comme toutes
les digressions. Une fois porté a ce rare état d’'intensité ou la subtilité de
ses variations, la profondeur de ses images, la rigueur de sa diction et
toutes autres ressources dont il peut se prévaloir lui conférent une valeur
d’insistance énigmatique, tout poeme se convertit en une priere profane
adressée a la mémoire du lecteur — une priere dont le seul veeu est de
se laisser absorber par une autre voix au point de lui devenir indistincte,
«au filigrane bleu de I'ame se greffant» (Mallarmé). Sans doute les
circonstances de cette rare consonance ont-elles toujours été obscures
et sont-elles vouées a le demeurer, chaque lecteur vivant dans 'ombre
de certains des amalgames furtifs de mondes qui lui sont promis. Mais la
variété de I’expérience n’infirme pas sa constance. Méme si sa réceptivité
differe d’un lecteur a I’autre, chez tous la mémoire jouit du pouvoir de se
muer en une divinité si ébranlée, captive, attentive, qu’il lui semble falloir
gracier soudain de 'oubli les mots qui se sont conciliés son secret.

Ce tournant du souffle par quoi ’on croirait qu'un poeme s’octroie
lui-méme son immortalité — et demeure par la suite a la hauteur de cette
illusion — ne se trouve sans doute en aucun lieu. Il n’en requiert pas
moins une grammaire, autrement dit un climat propice, comme les graines
de I'orme disséminées sur la terre, pour imprécise que soit leur destination,
ont besoin de chaleur pour mirir. Et ces régles minimales n’ont aucune
autre fonction que de créer par le poeme une nuance de temps, un
léger décalage atmosphérique ou chacun puisse faire I'expérience d’une
répétition qui évolue. Le subtil phénoménologue et le parfait lecteur qu’était
saint Augustin ne s’y était pas trompé. Avant d’entrer dans un poeme,
selon ses dires, le lecteur anticipe son contenu. Une fois qu’il en est sorti,
il se souvient de ce qu’il a été a travers lui. C’est seulement a l'intérieur,
lors de la psalmodie mentale ou I'esprit se proféere au moyen de mots qui
sont et ne sont pas les siens, que le lecteur peut exister dans 'anticipation
du souvenir ou la mémoire de I’annonce, conscient d’étre conduit, sans
savoir par qui ni vers quoi, sinon par sa propre voix et vers le dernier vers
qui fournira la réminiscence subite dont les vers précédents auront accru
le désir. Si la force d’une finale se mesure par cette qualité d’ajournement,
c’est que d’une certaine fagon toute lecture en acte ressemble a un exercice
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de prémonition. Chaque vers frole avant d’engendrer le suivant le secret
a I'invention duquel il collabore, et dont la derniere ligne devra exprimer
la plus pure convoitise. Irradiant dans deux directions a la fois, illuminant
les mots qui en préparaient la venue mais aussi leur évanouissement dans
ce qui succede, c’est la que la fin fait son ceuvre de reconnaissance, en
s’affirmant avec la force de I’évidence, dans les meilleurs poemes, comme
imprévisible et nécessaire.

Je ne crois pas me tromper et manquer de respect envers mon malin
génie en affirmant que tout lecteur — et a fortiori tout common reader,
selon la formule de Woolf —, sans égard a quelque forme de contenu
que ce soit, attend d’abord d’un poeme qu’il crée le désir de sa fin;
autrement dit, qu’on puisse en le récitant pressentir qu’une révélation
méme modeste y est imminente, et le sera a chacune de ses résurrections
aléatoires. Or cette science du délai, pour s’élaborer et permettre a la
mémoire de s’en imprégner, ne peut faire I’économie de certaines ruses
prosodiques séculaires, dont le vers libre (pour autant qu’il n’y ait pas
la un oxymore) n’a jamais fait qu’accroitre I'é/asticité. Invitant dans Crise
de vers les nouveaux fliitistes a « créer leur instrument » en marge des
cérémonieux organistes de 'alexandrin, Mallarmé ne répudiait en aucun
cas le vers ancien. Il ne lui ajoutait précisément que cela, une marge plus
étendue, riche en possibilités sans doute, mais dont il n’a pas été rare
par la suite qu’elle en vienne a se confondre avec la norme et a perdre
ainsi le numérateur qui lui assurait son efficace (le moment ou les traités
de versification cesserent d’étre consultés pourrait peut-étre a cet égard
servir de scéne primitive pour I’ére du vers vraiment libre, délesté de la
« réminiscence du vers strict », évoqué par Mallarmé). S’éloigne-t-il du
principe de retour qui lui est consubstantiel, et dont les virtualités d’écho
sont si vastes qu’elles réduisent a I'avance a néant toutes les accusations
de caducité que I'on pourrait lui adresser, le vers ressemble de plus en
plus & ces mages amnésiques oubliant le nom secret des réalités qu’ils
invoquent et, tels, perdant sur elles le pouvoir qu’ils avaient de troubler
leur sommeil. Immuable, ronflant tout son saoul, la mémoire cesse de
répondre a son appel.



J'en viens a présent a mon propos. La mesure minutieuse des
syllabes ; les effets de résonance, silencieusement disposés, créés par
la concaténation des consonnes ou la liaison volatile des voyelles ;
'acharnement a n’abandonner une image qu’une fois assuré son pouvoir
durable d’exorciser’esprit de son immobilité ou de sa fatigue : quoiqu’elles
soient souvent objets de raillerie, ces techniques antédiluviennes n’ont
été, ne sont encore que des rites de dévotion adressés a la mémoire du
lecteur et, en tant que tels, des preuves de générosité. Un auteur s’y
confie dans le veeu que sa propre voix soit patiemment énucléée par le
poeme, lequel accede alors a sa bienheureuse impersonnalité, c’est-a-dire
a rien de plus que la prodigalité de ses incarnations possibles chez I'un
ou l'autre des lecteurs providentiels qui voudront le porter en eux et le
convertir en viatique. Exagérer les intonations, tenter de rehausser une
diction défaillante en haussant pathétiquement la voix, séduire sur une
scéne par l'outrance, ces pratiques orales, devenues monnaie courante,
sont des aveux de faiblesse ;les poemes qui ne déméritent pas de leur nom
se reconnaissent en ce que méme la plus sobre, la plus mesurée, voire la
plus murmurante des oraisons n’en diminuent pas le retentissement.

Et c’est ici qu’il faut chercher de quoi démentir le surplus
« démocratique » dont s’autorise la nébuleuse du spoken word. Ecrire pour
sa propre voix, comme le font plusieurs docteurs es performances, revient
a avouer implicitement que cette compénétration originelle du créateur
avec sa création ne saurait étre brisée sans que le poeme souffre de cette
défusion vocale. Ecrire i I'interlocuteur inconnu évoqué par Mandelstam
et partager avec le poete russe la ferme conviction que « la lettre cachetée
dans la bouteille est adressée a celui qui la trouve » revient, a I'inverse,
a chercher cet improbable (quoique obscurément pressenti) invariant
vocal, en présence duquel toutes les voix seraient sollicitées et ou toutes
seraient susceptibles d’étre redéployées. A jamais perdue dans le siecle
des barricades, du positivisme et du roman, la voix de Baudelaire, que
j’imagine seche et clairvoyante, nous demeurera inconnue. Ses poemes
d’orchestration sévére n’en gagnent pas moins des victoires contre I’oubli,
et recueillent leur lot de suffrages dans la « démocratie des morts » que
Claudel identifiait au sens de la tradition. Aussi bien I’avouer : écrire pour
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le comédien que I'on est, comme on écrit un réle pour un acteur précis
et dans la pleine conscience que chez tout autre I'effet de coincidence
serait déficient, est en un certain sens un acte d’avarice, ce que méme
un discours outrageusement chargé de prérogatives missionnaires sur la
diffusion, la circulation, ’exposition de la poésie ne saurait dissimuler.
Ecrire en vue des transmigrations secrétes qui constituent I’aventure
normale d’un poeme a travers le temps, en laissant sa voix s’évanouir
jusqu’a ce maelstrom vocal qui fait figure de matrice et ne peut notamment
étre rejoint que griace aux techniques avérées au moyen desquelles se
crée 'effet de mémoire, c’est la consentir 2 une démocratie de ’errance
et du recueillement, a la fois moins bruyante et plus consistante. Pour le
formuler avec les mots de Tony « Rock land » Tremblay, « ne pas voir cette
évidence / c’est s’aveugler / avec ses propres histoires ».

Jean-Francois Bourgeault
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