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Devil, man ! 

Tony Tremblay, Rock land, Montréal, l'Hexagone, 2006 

Je dirai que la réminiscence 
du vers strict hante ces jeux à 
côté et leur confère un profit. 

Mallarmé, Crise de vers 

Il n'est pas facile de parler de Tony Tremblay. L'échiquier actuel 
des positions est disposé de telle façon que quiconque désire s'opposer 
à un artiste rock si technico-progressiste court le risque d'être renvoyé 
manu militari dans le camp des conservateurs obtus, voire des vieilles 
barbes hargneuses de l'université, dans tous les cas à une confrérie de 
momies de l'intellect avec laquelle aucune personne sensée ne se voudrait 
d'accointance. La critique peut pourtant s'opposer à partir d'un autre lieu 
que celui que la paresse d'esprit lui assigne, et pour d'autres raisons que 
celles qui sont prévues dans le répertoire des antinomies en vigueur dans 
une époque. Sans me faire d'illusion sur la possibilité d'obtenir le crédit 
que je sollicite, je voudrais ici tenter cette sortie hors au pas de deux que 
dansent inlassablement dans l'histoire progressistes et réactionnaires, en 
vue d'esquisser une autre chorégraphie de la pensée où la conservation 
cesserait de se confondre avec la stagnation, et l'innovation, elle, avec l'oubli. 
Dans les circonstances, qu'on n'accorde pas davantage d'importance à 
mon commentaire rapide, robuste du recueil incriminé qu'aux exemples 
nécessaires pour donner corps à une idée, dans ce cas-ci celle a une 
révolution subtile que je crois à l'œuvre depuis que l'horizon de la scène est 
venu changer la donne dans les pratiques poétiques de notre temps. 



Car « réalisateur, animateur, chroniqueur à la radio, reporter à 
la télévision, producteur, webmestre et carnetier web » (quatrième de 
couverture), Tony Tremblay est aussi semble-t-il poète à ses heures — du 
moins à celles qui restent —, comme nous le confirme son pétillant dernier 
opus, Rock land. À première vue, rien ici que du neuf et du surprenant : on 
se balance « accroché au fil de toutes les folies », on mastique des roches 
— « des cailloux / cassent les phrases / dans ma bouche » —, on défie les 
lois de la physique en entrant dans un arbre « des jours durant » pour 
« s'enduire des sèves », ou celles de la syntaxe en « proférant » des sourires 
— « les sourires ne sont plus proférés / mais entendus » —, et puis, dans 
le genre sports extrêmes, on évoque une femme au « dos tatoué » et on lui 
fait l'amour « en étreignant de la dynamite ». Si on a de quoi survivre à ces 
sensations fortes, on peut monter d'un cran en s'envoyant « une décharge 
dans les coaxiaux » ou « des billes de plomb / coulées bouillantes /jusqu'en 
arrière de la tête », en concentrant six verbes en deux vers (« grandir 
pousser souffrir / aimer confondre devenir »), ou alors en formulant le 
serment dangereux d'« être criminel / dans des poèmes finis », ce qui, 
avouons-le, a de quoi achever le lecteur décoiffé par la décharge coaxiale 
en le renvoyant vers « les nuits interminables / à tenter de trouver l'issue / 
la porte sortie d'urgence ». 

Qu'on ne passe pas trop vite, toutefois, sur la page couverture de cette 
plaquette rocambolesque. Les deux trous vides enfoncés dans un muret 
de pierre figurent de toute évidence une prise de courant, et je ne crois pas 
surévaluer mes capacités herméneutiques en affirmant que ces poèmes, 
dont seules sans doute les habitudes tenaces des institutions veulent 
qu'ils aient abouti dans un livre plutôt que sur un cédérom, implorent 
l'électrification d'une voix qui les vocifère sur scène. Lorsque Tremblay 
écrit avoir besoin « de rythme / de rock / des miaulements nocturnes / 
de [l]a guitare électrique », nous n'avons aucune difficulté à le croire : il 
est peu de vers, de strophes, d'images qui ne semblent ici crouler sous la 
morne immobilité de la lettre, secouer la page avec irritation comme le 
génie sa bouteille, rêver aux festivals, aux performances, aux I-Pods qu'ils 
pourraient coloniser s'ils en arrivaient à s'extirper du silence où ils sont 
en exil. Les mines dubitatives, les sourcils inquisiteurs, les bâillements 
d'indifférence du lecteur ne sont donc pas de mise. Tout poète qui, à l'instar 
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de Tremblay, écrit dorénavant en vue de la scène, au point d'y vérifier en 
pensée tous ses effets escomptés, vous répondra pour surmonter votre 
scepticisme qu'il faut entendre pour croire, vibrer pour avérer, pleurer 
pour compatir, rire pour communier ; autrement dit, que seule la fusion 
rituelle, en direct, du poème avec son créateur peut réellement servir de 
point de référence et donner une idée de son embrasement fugace. Tout le 
reste n'est que littérature, donc trois fois rien, dans un monde où l'idée de 
sa nécessité fond aussi vite que les glaciers de l'Arctique. 

Rock land, dont les poèmes doivent être considérés pour ce qu'ils 
sont : des partitions ou des mémentos à usage personnel, mendiant leur 
comédien pour s'accomplir, est un recueil qui vaut pourtant qu'on s'y 
arrête, comme devant l'un de ces détails en apparence négligeables où 
se dissimule selon l'adage d'Aby Warburg le dieu de l'époque. Car la 
conversion scénique du poème en cours chez certains, où l'horizon de 
la création tend à se déplacer du livre vers la performance, de l'effleuré 
à l'asséné, de « ce qu'emporte un œil rapide, avide, libre sur une page » 
(Valéry) à ce qu'approuve quelques minutes une oreille distraite dans une 
salle, semble immanquablement invoquer comme preuve de son bien-fondé 
le progrès démocratique que cette surexposition accomplit sur le monde 
élitiste, obsolète et bien entendu retranché auquel le livre sert d'icône. 
Rien là d'étonnant. À qui interprète la démocratie comme un processus 
irréversible, perceptible à travers une évolution menant vers un état de 
promiscuité généralisée dans la culture, tout événement sans précédent se 
présentant dans la société doit prendre la valeur d'un symptôme révélant 
l'aggravation de ce fatum inapparent. Par voie d'extension, tout praticien 
qui cherche à conjurer l'inertie de l'imprimé, en envoyant le poème de 
nouveau « vierge et vivace » se ré-énergiser dans la voix, jouira alors des 
bénéfices de cette téléologie et pourra s'en autoriser afin de rabattre le 
clapet des avocats récalcitrants — et forcément réactionnaires — du livre. 

Or, même si la colonisation des scènes publiques en cours invoque 
souvent en sa faveur une diffusion nécessaire, voire urgente de la 
poésie afin que celle-ci puisse exorciser le mauvais sort qui la destine 
à l'extinction, il est probable que cette conversion théâtrale à l'œuvre 
aggrave paradoxalement la solitude du poème plutôt que de la briser. 
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Qu'on me permette à cet égard une digression, partiale comme toutes 
les digressions. Une fois porté à ce rare état d'intensité où la subtilité de 
ses variations, la profondeur de ses images, la rigueur de sa diction et 
toutes autres ressources dont il peut se prévaloir lui confèrent une valeur 
d'insistance énigmatique, tout poème se convertit en une prière profane 
adressée à la mémoire du lecteur — une prière dont le seul vœu est de 
se laisser absorber par une autre voix au point de lui devenir indistincte, 
« au filigrane bleu de l'âme se greffant » (Mallarmé). Sans doute les 
circonstances de cette rare consonance ont-elles toujours été obscures 
et sont-elles vouées à le demeurer, chaque lecteur vivant dans l'ombre 
de certains des amalgames furtifs de mondes qui lui sont promis. Mais la 
variété de l'expérience n'infirme pas sa constance. Même si sa réceptivité 
diffère d'un lecteur à l'autre, chez tous la mémoire jouit du pouvoir de se 
muer en une divinité si ébranlée, captive, attentive, qu'il lui semble falloir 
gracier soudain de l'oubli les mots qui se sont conciliés son secret. 

Ce tournant du souffle par quoi l'on croirait qu'un poème s'octroie 
lui-même son immortalité — et demeure par la suite à la hauteur de cette 
illusion — ne se trouve sans doute en aucun lieu. Il n'en requiert pas 
moins une grammaire, autrement dit un climat propice, comme les graines 
de l'orme disséminées sur la terre, pour imprécise que soit leur destination, 
ont besoin de chaleur pour mûrir. Et ces règles minimales n'ont aucune 
autre fonction que de créer par le poème une nuance de temps, un 
léger décalage atmosphérique où chacun puisse faire l'expérience d'une 
répétition qui évolue. Le subtil phénoménologue et le parfait lecteur qu'était 
saint Augustin ne s'y était pas trompé. Avant d'entrer dans un poème, 
selon ses dires, le lecteur anticipe son contenu. Une fois qu'il en est sorti, 
il se souvient de ce qu'il a été à travers lui. C'est seulement à l'intérieur, 
lors de la psalmodie mentale où l'esprit se profère au moyen de mots qui 
sont et ne sont pas les siens, que le lecteur peut exister dans l'anticipation 
du souvenir ou la mémoire de l'annonce, conscient d'être conduit, sans 
savoir par qui ni vers quoi, sinon par sa propre voix et vers le dernier vers 
qui fournira la réminiscence subite dont les vers précédents auront accru 
le désir. Si la force d'une finale se mesure par cette qualité d'ajournement, 
c'est que d'une certaine façon toute lecture en acte ressemble à un exercice 
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de prémonition. Chaque vers frôle avant d'engendrer le suivant le secret 
à l'invention duquel il collabore, et dont la dernière ligne devra exprimer 
la plus pure convoitise. Irradiant dans deux directions à la fois, illuminant 
les mots qui en préparaient la venue mais aussi leur évanouissement dans 
ce qui succède, c'est là que la fin fait son œuvre de reconnaissance, en 
s'affirmant avec la force de l'évidence, dans les meilleurs poèmes, comme 
imprévisible et nécessaire. 

Je ne crois pas me tromper et manquer de respect envers mon malin 
génie en affirmant que tout lecteur — et à fortiori tout common reader, 
selon la formule de Woolf —, sans égard à quelque forme de contenu 
que ce soit, attend d'abord d'un poème qu'il crée le désir de sa fin ; 
autrement dit, qu'on puisse en le récitant pressentir qu'une révélation 
même modeste y est imminente, et le sera à chacune de ses résurrections 
aléatoires. Or cette science du délai, pour s'élaborer et permettre à la 
mémoire de s'en imprégner, ne peut faire l'économie de certaines ruses 
prosodiques séculaires, dont le vers libre (pour autant qu'il n'y ait pas 
là un oxymore) n'a jamais fait qu'accroître Vélasticité. Invitant dans Crise 
de vers les nouveaux flûtistes à « créer leur instrument » en marge des 
cérémonieux organistes de l'alexandrin, Mallarmé ne répudiait en aucun 
cas le vers ancien. Il ne lui ajoutait précisément que cela, une marge plus 
étendue, riche en possibilités sans doute, mais dont il n'a pas été rare 
par la suite qu'elle en vienne à se confondre avec la norme et à perdre 
ainsi le numérateur qui lui assurait son efficace (le moment où les traités 
de versification cessèrent d'être consultés pourrait peut-être à cet égard 
servir de scène primitive pour l'ère du vers vraiment libre, délesté de la 
« réminiscence du vers strict », évoqué par Mallarmé). S'éloigne-t-il du 
principe de retour qui lui est consubstantiel, et dont les virtualités d'écho 
sont si vastes qu'elles réduisent à l'avance à néant toutes les accusations 
de caducité que l'on pourrait lui adresser, le vers ressemble de plus en 
plus à ces mages amnésiques oubliant le nom secret des réalités qu'ils 
invoquent et, tels, perdant, sur elles le pouvoir qu'ils avaient de troubler 
leur sommeil. Immuable, ronflant tout son saoul, la mémoire cesse de 
répondre à son appel. 
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J'en viens à présent à mon propos. La mesure minutieuse des 
syllabes ; les effets de résonance, silencieusement disposés, créés par 
la concaténation des consonnes ou la liaison volatile des voyelles ; 
l'acharnement à n'abandonner une image qu'une fois assuré son pouvoir 
durable d'exorciser l'esprit de son immobilité ou de sa fatigue : quoiqu'elles 
soient souvent objets de raillerie, ces techniques antédiluviennes n'ont 
été, ne sont encore que des rites de dévotion adressés à la mémoire du 
lecteur et, en tant que tels, des preuves de générosité. Un auteur s'y 
confie dans le vœu que sa propre voix soit patiemment énucléée par le 
poème, lequel accède alors à sa bienheureuse impersonnalité, c'est-à-dire 
à rien de plus que la prodigalité de ses incarnations possibles chez l'un 
ou l'autre des lecteurs providentiels qui voudront le porter en eux et le 
convertir en viatique. Exagérer les intonations, tenter de rehausser une 
diction défaillante en haussant pathétiquement la voix, séduire sur une 
scène par l'outrance, ces pratiques orales, devenues monnaie courante, 
sont des aveux de faiblesse ; les poèmes qui ne déméritent pas de leur nom 
se reconnaissent en ce que même la plus sobre, la plus mesurée, voire la 
plus murmurante des oraisons n'en diminuent pas le retentissement. 

Et c'est ici qu'il faut chercher de quoi démentir le surplus 
« démocratique » dont s'autorise la nébuleuse du spoken word. Écrire pour 
sa propre voix, comme le font plusieurs docteurs es performances, revient 
à avouer implicitement que cette compénétration originelle du créateur 
avec sa création ne saurait être brisée sans que le poème souffre de cette 
défusion vocale. Écrire à l'interlocuteur inconnu évoqué par Mandelstam 
et partager avec le poète russe la ferme conviction que « la lettre cachetée 
dans la bouteille est adressée à celui qui la trouve » revient, à l'inverse, 
à chercher cet improbable (quoique obscurément pressenti) invariant 
vocal, en présence duquel toutes les voix seraient sollicitées et où toutes 
seraient susceptibles d'être redéployées. À jamais perdue dans le siècle 
des barricades, du positivisme et du roman, la voix de Baudelaire, que 
j'imagine sèche et clairvoyante, nous demeurera inconnue. Ses poèmes 
d'orchestration sévère n'en gagnent pas moins des victoires contre l'oubli, 
et recueillent leur lot de suffrages dans la « démocratie des morts » que 
Claudel identifiait au sens de la tradition. Aussi bien l'avouer : écrire pour 
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le comédien que l'on est, comme on écrit un rôle pour un acteur précis 
et dans la pleine conscience que chez tout autre l'effet de coïncidence 
serait déficient, est en un certain sens un acte d'avarice, ce que même 
un discours outrageusement chargé de prérogatives missionnaires sur la 
diffusion, la circulation, l'exposition de la poésie ne saurait dissimuler. 
Ecrire en vue des transmigrations secrètes qui constituent l'aventure 
normale d'un poème à travers le temps, en laissant sa voix s'évanouir 
jusqu'à ce maelstrom vocal qui fait figure de matrice et ne peut notamment 
être rejoint que grâce aux techniques avérées au moyen desquelles se 
crée l'effet de mémoire, c'est là consentir à une démocratie de l'errance 
et du recueillement, à la fois moins bruyante et plus consistante. Pour le 
formuler avec les mots de Tony « Rock land » Tremblay, « ne pas voir cette 
évidence / c'est s'aveugler / avec ses propres histoires ». 

Jean-François Bourgeault 


