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Est-Ouest
Gabrielle Roy

Chargé de cargos, de chalands, de paquebots, de pétroliers, le Saint-
Laurent quitte I'ile de Montréal au confluent de la riviere des Prairies. La
rue Notre-Dame y entreprend le voyage qui la portera a travers la ville
jusqu’a Lachine.

Elle part du Bout-de-I'lle, sans retard, sans ennuis. Un peu plus
haut, a la Pointe-aux-Trembles, lui arrive une compagne qui I’aidera a
porter les bagages : Sherbrooke. Sainte-Catherine, voie principale, n’est
pas encore en route.

Elle se met en marche a Viauville, paroisse assoupie. Encore
hésitante et loin de soupgonner le tohu-bohu, I’éclairage au néon, les
minuits bruyants d’Uptown, elle traverse Maisonneuve au petit trot pour
entrer dans Hochelaga.

Triste quartier, laid, gris, que dominent les réservoirs de la compagnie
de gaz. De nombreuses familles d’ouvriers besognent aux raffineries
d’huile, aux usines du Canadien Pacifique, du gaz et au port. Mais une
partie de la population végete, secourue par I’Assistance publique.

Quelques rues ombragées, sereines, ou des religieuses menent
les éleves a la promenade. Quelques maisons isolées face a des champs
incultes. Beaucoup de taudis. Misére chronique.
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Du coin de Havre et Ontario, j’apercois un groupe de maisons qui se
délabrent : carreaux défoncés, fenétres bouchées de guenilles ou de papier.
Une porte entrouverte révele une petite chambre : des lits, des lits.

Devant ces maisons, une pente de verdure qui seule en atténue
la misére. Les petits pauvres y vivent au royaume magique de I'illusion.
L'espace ne manque pas pour organiser leurs jeux étranges, sans
signification a nos yeux, mais qui sont la libération de I’enfance. Ailleurs,
dans les allées populeuses, ils jouent a la marelle en pleine rue, sans
gaieté.

Et cependant, je me suis trouvée un soir au coin des rues Wurtele
et Florian. Entre le remblai d’une voie ferrée et le dos des maisons, un
terrain vague. Des hommes, des femmes et des enfants ensemencaient cet
espace que la ville réclamera plus tard pour y percer une rue.

Autour de la petite communauté agricole court une cléture bizarre.
Fers de lits, ressorts de lits, montures de lits ; tous les morceaux rouillés,
tordus de couchettes s’y enchainent pour former une fréle barricade. Et
au-dela de cet enclos d’épaves intimes, si nombreuses, les bienfaits de la
terre !

J’ai causé avec un Polonais qui a la sa petite maison, une cour dallée,
son clapier et son pigeonnier. Il y vit comme le Robinson de Paris, n’ayant
mis pied « en ville » depuis des années probablement.

La rue Sainte-Catherine traverse Hochelaga sans le connaitre. Déja
ambitieuse, elle ne s’offre que des aspects de banlieue commercialisée :
chaine de magasins, salles de spectacles, bazars de 5-10-15 ou I'on vend
surtout a partir de 19 cents, gargotes et tavernes. Elle apercoit le fleuve
de temps en temps par-dessus I’épaule de son ainée, Notre-Dame, et la
montagne par-dessus sa rivale, Sherbrooke.

Rien ne laisse encore pressentir le role qu’elle s’appréte a jouer.
Jusqu’au quartier de Sainte-Marie, elle suit les docks de pres. Et puis, la
voici qui bifurque a la rencontre de Frontenac et prend un raccourci vers
le centre de la ville.
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Elle croise de vieux comperes : Iberville, Delorimier, Papineau. C’est
une particularité de Montréal de grouper les personnages selon I’histoire.
Montcalm, Wolfe emboitent le pas. Ensuite, Champlain et Maisonneuve.
Dans I'ouest la bonne reine Victoria est accompagnée d’Albert, son fidele
consort. Ailleurs s’assemblent les poetes, les romanciers avec, parfois,
un dramaturge : Ruskin et Dickens ; Jules Verne et Moliere ; Goldsmith,
Hugo, Milton, Musset, Racine, Ronsard et Shelley.

En géographie ? Mémes scrupules. A Montréal-Nord, a la file :
London Avenue, Paris Avenue, Rome Avenue, Plaza Boulevard, Bruxelles
Avenue. Et méme I'avenue Lausanne, image de I'intervention paisible.

Cependant la rue Sainte-Catherine file et ramasse tout sur son
passage : magasins de sous-vétements, de meubles, d’objets en cuir, étals
de bouchers, vitrines de fruitiers, échoppes de savetiers et de ferblantiers,
I’Arcade, le théatre National, La Poune, des clubs de bowling, Amanda et
Joseph, des boites de nuit, des tavernes, des temples. Elle n’est ni frangaise,
ni anglaise, ni méme américaine. Elle reste une rue hybride mélant les
enseignes et les affiches dans un charabia d’anglais et de francais.

Elle dira : « Venez au roi du chien chaud », ou « Sauvez vos rebuts »,
ou encore elle parlera d’'un certain tabac « dispendieux ». Elle insistera
sur la qualité de cent breuvages. « Buvez du 7up ». « Essayez Flirt ; c’est un
amour ». Et elle plonge les gens dans I’abime méme de I'incompréhension
lorsqu’elle assure : « Vous aimerez It ».

Opportuniste, elle s’encombre de petits commerces errants :
charrettes des marchands des quatre saisons, voitures de blé d’Inde soufflé
et de frites, tables pliantes, ici aujourd’hui, ailleurs demain, couvertes de
cravates, de colle ou de cinquante petites inventions que lancent des
bateleurs souvent houspillés par la police.

Elle est déja bien encombrée lorsqu’elle arrive a la rue Saint-Denis.
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*

Rue Saint-Denis et rue Saint-Hubert se distribuent les divers édifices
de I'Université de Montréal : 'Ecole polytechnique, 'Ecole des Hautes
Etudes Commerciales, 'Ecole de droit, I’Ecole de médecine, 'Ecole de
pharmacie et I'Ecole de chirurgie dentaire. Ces facultés éparses attendent
depuis longtemps qu’on les rassemble enfin dans la cité universitaire de
la montagne. Avec elles partiront, hélas, la ferveur et la jeunesse de la rue
Saint-Denis.

Cette artere voudrait étre frangaise. Elle y réussit presque. Au nord
de Sainte-Catherine, I’église Saint-Jacques, modernisée, la Bibliotheque de
Saint-Sulpice, le théitre Saint-Denis, fidéle aux films francais, et quantité
de patisseries dont I’étalage de brioches, de croissants, de biscottes et de
mille-feuilles change agréablement des hamburgers et hot-dogs. Mais
passé Sherbrooke, et méme avant, la rue Saint-Denis se gate. Timides
encore, quelques escaliers apparaissent. Il vaudrait mieux rebrousser
chemin, car bient6t nous serons égarés dans une forét d’escaliers.

Les voila qui commencent pour de bon. Ici, toutes les petites gens
assoiffés d’air pur ont voulu des galeries et toutes les galeries ont demandé
des escaliers, encore des escaliers, toujours des escaliers. Quelques-uns
tout droits ne perdent pas de temps a monter au deuxiéme étage. D’autres
prennent des détours, s’arrondissent au centre. Des jumelles siamoises
partent dos a dos et se séparent plus tard pour aller chacune a leur maison.
Tous alourdis d’ornements standardisés. Et tous ardus a grimper. On se
sent pris de vertige lorsqu’on imagine des multitudes rentrant au logis par
les soirs de gel.

La pensée voyageuse ne peut encore s’arréter la. Elle spécule tout
a coup sur le nombre de marches qu’auront gravi les Saint-Denisois,
au cours de leur vie sur Saint-Denis, et cela en luttant souvent contre
le grand vent et la pluie. Ce n’est pas tout. Les matins enneigés, il faut
nettoyer toutes ces marches ; les matins de verglas, les gratter ; et tous les
jours, presque, les laver a grande eau.

Mais ce qu’il y a de plus navrant, c’est que la rue Saint-Denis a donné
le mauvais exemple. Bient6t de partout dans la ville, on a voulu des galeries
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et des escaliers. Les escaliers se sont propagés comme une trainée de feu
dans les quartiers de Rosemont, d’'Hochelaga, de Pointe-Saint-Charles,
de Saint-Henri et méme de Verdun qu’on avait espéré plus progressif. La
contagion a couru. Elle menace toute la banlieue. On peut aller a six, sept
milles de la ville, vers Ahuntsic ou Cartierville, et la, en pleine campagne,
en plein champ inculte, on trouvera encore ces batisses de brique rouge
ou jaune, enlaidies d’escaliers a tire-bouchon, les mémes qu’on a vus rue
Saint-Hubert, rue Saint-André, rue Tupper. La ot on aurait pu construire
des cottages élégants, on a encore voulu une grande caserne afin d’y
mettre des galeries et des escaliers. Et méme quand il n’y a pas de galeries,
on met des escaliers.

Certaines gens m’assurent que les tire-bouchons servent un but
utilitaire et ménagent a I'intérieur des appartements une piece de plus.
Cela est fort possible, mais la ville me parait assez éparse pour qu’il ne soit
pas nécessaire de la défigurer ainisi par esprit de fausse économie.

Fantasque, la rue Saint-Denis aura péché autrement contre la
simplicité et le bon goft.

Un jour, elle a cru bon de poser une affiche a la devanture de ses
petites boutiques improvisées au rez-de-chaussée. Le lendemain, tous les
gargotiers et marchands de coke-cigarettes-bonbons-gomme eurent des
pancartes. Une seule minuscule devanture en compte maintenant une
trentaine.

On y est sollicité a la fois par tant de gros-kik, de petits-kik, de petits-
sweet, de gros-sweet, d’Alouette, de Lasalle, de Grads, de 7 en haut, de
Black cat et de Drink-Cola, par tant de choses qu’on ne sait vraiment plus
qu’essayer.

Tout régne en profusion rue Saint-Denis, méme les professions.
Les avocats y logent en confréries. Les médecins y sont si nombreux,
spécialement au coin de Saint-Denis et Sherbrooke, que leurs enseignes
se disputent parfois des moitiés de fagades. Que Montréal avec tant
d’avocats ait encore des démélés, je le comprends tres bien, mais qu’avec
une telle abondance de médecins, il y ait encore tant de malades, ¢a me
parait inquiétant’.
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Plus haut s’ouvre le charmant square Saint-Louis au gotit bien
frangais. Une fontaine répand son jet de fraicheur dans un grand bassin
et, tout alentour, les fenétres livrent des visages soucieux ou ardents. C’est
un quartier habité par une jeunesse qui a des difficultés avec les logeuses
et les blanchisseuses, qui mange dans des petites pensions de famille,
au sous-sol, pour trente sous, et qui se balade le soir, la téte pleine de
bouillonnantes idées, préte a réformer le monde... et le gousset vide.

Ce n’est qu’une oasis. Aussitot apres avoir contourné le carré, nous
sommes repris par I'obsédante rue Saint-Denis, sa réclame, ses ridicules
enfilades de perrons, son vacarme de tramways défilant deux par deux.
Quelques pauvres arbres étiolés poussent entre les escaliers. A chercher
’espace leurs branches se tordent.

A peine isolés de la confusion, des gens se bercent sur leurs galeries
si cherement achetées, allongeant parfois le cou sous la banne pour épier
le passant et le détailler sans merci.

*

Passé Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine sombre dans un
marais ou surnagent quelques efforts intellectuels : La Patrie et Le Jour®.
Longtemps encore, elle éprouvera des difficultés a se débarrasser de
contacts vulgaires. Berger, de Bullion et Saint-Dominique la traversent
avec leurs ombres louches, leurs marmots en guenille. Les devantures
lui offrent des étalages monstres de trois cents paires de chaussures, de
deux cents petites bagues de fiangailles. Le rémouleur avec sa meule et
ses outils, les photographes ambulants, les allumettiers et vendeurs de
fleurs la suivent et ’escortent. Depuis des années, elle offre, aux mémes
endroits, certains visages qu’on ne remarque plus a force de les y voir. Il y a
la dame aux perroquets, enfoncée dans le portique de I’église de Chiniqui,
brune et farouche comme une Egyptienne. Pour quelques sous le passant
regoit son horoscope du bec d’un perroquet aphone, et la dame empoche
avec un petit sourire chiche. Plus haut, il y a le violoneux d’Ogilvie qu’on
verra par tous les temps, poussant I'archet, battant du pied et fumant sa
bouffarde canadienne au méme rythme. Ses heures d’affaires coincident
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avec la poussée de cinq heures et la flainerie d’apres huit heures. Son
répertoire, a ce qu’il me semble, comprend deux gigues. Mais elles n’ont
jamais donné a personne le gout de sautiller®.

Tout au long de sa course, la rue Sainte-Catherine vend des journaux.
D’abord dans des kiosques grillagés, petites cahutes vertes qui se ferment
complétement la nuit, puis derriere des stands qui déménagent tard, le
SOIT.

Au boulevard Saint-Laurent, elle devient la rue Sainte-Catherine
Ouest. Et la voici, tout de suite, qui grimpe une cote pour arriver a Bleury.
La haridelle est devenue cheval de course.

#*

La rue Sherbrooke, entre-temps, a filé dans sa beauté premiere. Ce
large boulevard, entré dans la ville au ronronnement des automobiles
rapides et des autobus modernes, se tient a I’écart de la bousculade et du
grand commerce. Il se refusera a porter les tramways jusqu’a Atwater.

Sa course facile lui ménage tant d’endroits ombreux et doux qu’il
semble cotoyer la ville plutot que de la traverser. Tout de suite, a la sortie
de la banlieue, il arrive au Jardin botanique.

Jaime beaucoup ce jardin des plantes. Nous devrions toujours
laisser les fleurs nous parler de leur pays d’origine. Ainsi se formeraient
des liens d’amitié. Ici, les tulipes m’entretiennent d’une petite Hollande
proprette ; la, des pruniers roses de I'ile des Nippons. Ailleurs, le jardin de
rocaille, les parterres de narcisses et de myosotis me reportent au parc de
Hampton Court.

Jamais Montréal ne s’est permis d’oublier ce qu’il est comme a cet
endroit. Plus de langue, plus de division, plus de nationalisme. La paix,
enfin | Des pergolas ombragées, des allées harmonieuses, des amphores
rouges, des bancs de pierre et de chéne et, au fond d’une demi-brousse, un
étang naturel que I'on peut traverser a gué. J'ai un souhait : qu’on laisse a
cette brousse le caractéere des champs communs de Londres, ce caractére
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un peu échevelé et sauvage. Aussi, puisque le jardin appartient aux petites
gens plus qu’aux savants botanistes, que la carte-étiquette des plantes
porte le nom vulgaire aussi bien que le nom latin.

Fraiche et dispose, la rue Sherbrooke arrive peu de temps apres
au Parc Lafontaine, qu'on aime encore malgré I'attirance du parc de la
montagne. Sa fontaine lumineuse, reproduite sur tant de cartes postales,
fait toujours la joie des familles et des bambins.

La rue Sainte-Catherine habille, nourrit les hommes, les porte a leurs
affaires ou a leurs amusements effrénés ; la rue Sherbrooke leur ménage
le grand hépital Notre-Dame, la bibliotheque publique (municipale), le
monastere du Bon Pasteur, derriere une haute cloture : les retraites pour la
convalescence, la méditation et la pénitence. Quelques consulats y logent
également, mais la plupart sont groupés rue Stanley.

Entre les rues Saint-Denis et Union, elle se rétrécit. Pour la
premiere fois, elle imite Sainte-Catherine. Des buanderies chinoises, des
cafés, des échoppes de tailleurs I’enserrent alors. Sur une grande partie de
son cours apparait une violente réclame touristique. Mais bientot elle se
secouera pour reprendre son grand air. Elle va devenir la Fifth Avenue de
Montréal.

*

La rue Sainte-Catherine a gravi la cote Bleury a grands coups de
collier. Aux signaux rouges, elle se repose un peu, puis se plonge en plein
tourbillon. Elle a définitivement laissé derriere elle les vitrines d’affitiaux,
les étalages de clinquants et les vendeurs de la rue. Elle s’en va fringante
vers ce qu’il y a de plus riche, de plus exclusif a Montréal : grands magasins,
fleuristes reconnus, boutiques de haute vogue. Eperonnée, harcelée par
tous les bruits de la piste, elle passe le square Phillips, Edouard VII,
Morgan, des limousines, la maison du diamant, le coffre-fort de 'orfevrerie,
les théatres a soixante sous la place, les salons de fourrures, les éditeurs
de luxe, I'édifice de la Banque de Commerce ou loge le poste C.K.A.C., le
Dominion Square Building, les palais de la mangeaille déguisés en serres
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chaudes avec leurs baies ornées de plantes et de fleurs, les petshops, les
pharmacies qui résonnent d’un grand bruit de vaisselle.

Ses anciennes boutiques de viande fumée s’appellent maintenant
délicatessen ; ses petites librairies, The Classics Book Shop ; et ses grands
bazars populaires offrent des bars nickelés ou la foule mange debout, se
hatant pour céder la place a une nouvelle rangée de consommateurs.

La voici qui remorque deux rangs pressés d’automobiles et deux
longues files de tramways. Ses débuts modestes ne l'avaient point
préparée a pareilles responsabilités. Elle étouffe. Elle devient haletante,
tire son fardeau comme un bouleux® épuisé, s’arréte pour souffler aux
signaux rouges ou sous l'ordre d’un agent de circulation, provoque des
embouteillages, se libére, hennit de mille klaxons.

Les tramways la retardent et ’épuisent, véhicules trop lents et
trop encombrants pour sa course ardue. Celui-ci part, grince des freins,
stoppe et précipite les gens vers 'avant. Il repart, s’arréte pour cueillir
un retardataire, démarre, halte devant les signaux qui, entre-temps, ont
encore tourné au rouge, attend avec le plus grand flegme quand justement
la voie est libre, reprend tout a coup son élan et bouscule les passagers
vers le fond: Il ralentit subitement devant un piéton audacieux, met sa
furieuse cloche en branle, sonne la ferraille, s'immobilise pour attendre
encore le signal du départ, rebondit, ressasse les gens et conquiert enfin
une fraction de mille pour recommencer le méme manege a la prochaine
‘intersection.

Née francaise, la rue Sainte-Catherine tiche encore, au milieu de
toutes ses préoccupations, de garder quelques traditions de son passé. Avant
d’aller mourir a Westmount, elle fait de grands efforts de bilinguisme. Ses
vitrines rivalisent de prouesses linguistiques. A Pintérieur des magasins,
méme apre lutte. Les jeunes filles préposées au service des ascenseurs
entonnent & chaque étage une ritournelle qu’elles doivent répéter dans
leurs réves agités, les pauvres petites. « Main-floor-rez-de-chaussée... First-
floor-premier-étage... Second-floor-deuxiéme-étage... Lingerie-millinery-
ladies’ coats-hats-dresses... Lingerie-manteaux-chapeaux-robes... »
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Les controleurs des tramways font preuve du méme bon vouloir.
Ils ne cessent de chantonner, oubliant parfois de changer d’accent en
passant d’une langue a P'autre. « Bleury-Park-Avenue-L’Avenue-du-parec...
University-Université... Inside, s’il-vous-plait... En avant, if you please...
Faites attention... Mind the doors. »

Avec ¢a, on a 'impression d’étre sur I’eau a entendre les gens se dire
gravement entre eux : Je débarque ici. Et vous autres ? Non, on débarque
plus loin.

Ou encore le contréleur qui crie comme un gondolier éperdu :
Débarquez de ce coté-ci. Attendez pour embarquer. Embarquez des deux
bords. Both sides, if you please.

Harnachée d’enseignes brillant toute la nuit, excitée par le va-et-
vient et les clameurs de la piste, la rue Sainte-Catherine poursuit sa course
vers le but. Elle touche a Peel qui arrive essoufflée des gares Bonaventure
et Windsor et la charge de nouveau roulant. On est au cceur de la ville, au
point central d’Uptown.

*

On est aussi arrivé dans la zone des touristes. Derriere Sainte-
Catherine s’éleve la gare Windsor, chateau fort du Canadien Pacifique.
Plus bas, rue Saint-Jacques, la batisse trapue du Canadien National,
qui s’affirme Bon’Aventure. Plus haut, rue Dorchester, le terminus
d’autobus fourbus ou frais dispos, rentrant a domicile ou s’égrenant vers
la campagne. :

Des hotels de tous genres. Pour les trappeurs, les habitants, les
permissionnaires, les commis voyageurs et les milliardaires. Queen,
LaSalle, Ford, Mont-Royal et le Ritz Carlton ont commencé a lancer
des invitations de loin, depuis la campagne ou ils sément les panneaux-
réclame. Les rues Stanley, de la Montagne, Dorchester et Sherbrooke
offrent d’anciennes résidences travesties en maisons de touristes avec faux
parterres et simulacres de jardinets. Elles font leur réclame a domicile. Et
quelle réclame effrontée !
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La, dans une profusion de pancartes, comme on n’en a vu qu’a la rue
Saint-Denis, le touriste est alléché par toutes sortes de promesses bizarres.
Les quiproquos auxquels se préte un bilinguisme bien intentionné achevent
de le dérouter. Il lit que « trois belles grandes chambres communicatives »
attendent son inspection. Ce que ces trois belles grandes chambres ont a
se communiquer restera probablement un mystere, mais il y a des jours ou
je voudrais bien le savoir.

Il est frappé d’une chose insolite : trois appartements avec salle de
bain composent UN appartement. Plus loin, on 'attire avec la promesse
de I’eau chaude courante et d'un matelas beautyrest. A d’autres endroits,
on lui jure que ¢a ne lui colitera pas plus que soixante-quinze cents pour
dormir entre deux draps et garer son automobile par-dessus le marché. Et
a d’autres encore, on souligne assez clairement le fait qu’il vaudra mieux
pour lui étre abondamment pourvu d’espéces sonnantes.

Que j'imagine bien I'angoisse du pauvre visiteur cherchant un gite
dans cette Babel de bruits, de promesses et de faux mirages !

Montréal n’est guere adroit dans ses rares efforts d’hospitalité. ]l
saute a la gorge des gens dés leur sortie de la gare, les empoigne, les pousse
dans un taxi, les installe tant bien que mal et, une fois qu’il les a casés, se
désintéresse d’eux.

« Allez ol vous voudrez, mangez ot ¢a vous plaira ; j’ai des restaurants
épatants si seulement vous pouvez les dénicher, a I'est et a 'ouest. Buvez
aussi, d’abord que ce sera en mangeant. Autrement, je ne vous accorde que la
biére. Pourquoi, me demandez-vous ? De grace, pas de question. Je ne le sais
pas moi-méme. On m’impose de temps en temps des manies de restriction.
Ainsi, je vous défendrai prochainement de boire le dimanche. Que voulez-
vous ! On trouve ¢a pire de boire le dimanche que la semaine. Mais visitez.
J’ai des maisons riches de souvenirs : vous en reconnaitrez quelques-unes
a des plaques-enseignes. Pour le reste, je me fie a votre flair. J’ai conservé
des vestiges ici et la. J’ai un musée ; vous avez sirement entendu parler de
mon chateau de Ramezay. Ne m’embétez pas plus que nécessaire et tachez
de dépenser beaucoup. Je retire un beau revenu de votre visite, mais je ne
peux guere débourser pour vous recevoir. Mes finances ont toujours été
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dans un embrouillamini a n’y rien comprendre. D’ailleurs, mes policiers
sont avenants : ils vous renseigneront. Allez, mes enfants ; vous étes chez
Yvous, »

Et la ville met a la disposition des touristes son char observatoire,
doré comme un chariot romain et sans protection contre la pluie, ses fiacres
et taxis du square Dominion, quelques berlingots qui se vantent d’aller
« nowhere » et d’autres autobus tacots qui menent les gens a Caughnawaga,
au Musée de cire, a I'Oratoire Saint-Joseph, au cimetiére et a Notre-Dame.

Magnanime, elle s’est arrangée avec Ottawa et Washington pour leur
faire accorder des exemptions de douane. « Achetez pour cent dollars »,
leur suggere-t-elle, « et je vous laisserai partir sans percevoir le plus léger
bénéfice, a part ma taxe de vente, bien entendu. Et aussi ma taxe d’hopital
que vous paierez tout en mangeant et sans vous en apercevoir. Oh, et j’allais
oublier : en arrivant, en repartant et chaque fois que vous quitterez I'ile ou
que vous y reviendrez, vous serez bien gentils de passer quelques pieces a
mes péagers et de m’aider a payer mes ponts Charlemagne’, Jacques-Cartier
et Victoria qui m’ont cotité cher, vous savez. Je pense que c’est tout ».

Heureusement, le menu peuple a conservé les précieuses traditions
d’hospitalité francaises. C’est chez lui qu’on trouvera I’accueil qui vient
du ceeur.

Socialement, Montréal est une grosse dame parvenue qui a toujours
peur de se tromper quand elle lance ses invitations. Elle étudie le pedigree
des étrangers en petits conclaves d’élus et pendant qu’elle se demande
s'ils valent la peine d’une réception ou d’un demi-paragraphe dans ses
journaux, ils sont déja rendus a New York. Ou bien elle se chamaille a leur
sujet a pleines colonnes. Un clan dit : « C’est un grand homme que nous
avons laissé passer chez nous sans méme lui tendre la main. » Et autre
clan répond : « Pouah ! Pas si grand homme que ¢a! A beau mentir qui
vient de loin. »

Elle fait cependant exception pour les Tino Rossi, les Reda Caire, les
Madeleine Carroll qu’elle va rencontrer a la gare, embrasse a pleines levres
et conduit en triomphe de poste en poste de radio®.
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Quand il s’agit de ses propres artistes, elle devient plus que
circonspecte, elle attend qu’ils soient reconnus a I’étranger avant de leur
ouvrir les bras. Et méme quand ils ont brillé en Europe, elle se demande
parfois si c’était bien mérité ; elle attend encore un peu plus longtemps
pour étre stire qu’on ne la berne pas... Jusqu’a ce qu’ils meurent un jour.
Alors, prise de compassion, elle leur éleve des monuments ou, quand la
pierre vient a manquer, leur consacre des pages et des pages de larmoyants
hommages.

« Bien siir », dira-t-elle, « j’ai eu des hommes célebres : voyez, j’ai des
monuments partout. »

*

La rue Sherbrooke s’est détachée du quartier des petits commerces
poisseux. La voici large et aérée. Le campus de McGill la borde du coté
nord. Au-dela de la colonnade en hémicycle, des pelouses et des terrains
de cricket, surgit la petite ville studieuse vouée aux recherches médicales,
aux expériences scientifiques, aux problemes économiques, a toutes les
choses de I’esprit. Comme I’Art Gallery’, comme I’Université de Montréal,
McGill est indépendant de I’Etat. Il subsiste surtout grace a I'aide de dons
privés.

Le Royal Victoria College, plusieurs fraternités annoncent McGill®.
La magnifique bibliotheque Redpath, une des plus vastes et des plus
completes de Montréal, marque, rue McTavish, sa frontiere ouest.

La rue Sherbrooke entre alors dans le Montréal fashionable. Elle
coule largement entre le Berkeley, hétel a terrasse, les boutiques de haute
couture, les appartements exclusifs du Chateau, le temple de Saint-André
et Saint-Paul, les photographes en renom, Holt Renfrew, les salles pour
le five o’clock, le Club Epicurien, Watson, marchand de tableaux, les
médecins de la société montrant de discrétes enseignes ou des vitrines
de bon ton. Puis vient le grand poéme en pierre des séminaires de Saint-
Sulpice, modele de sobriété, de recueillement et de pur gotit francais. Deux
vieilles tours de pierre rouillée et un peu de mur épaulé de contreforts
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nous parlent d’histoire. Plus loin, devenue grande dame, la congrégation
de Marguerite Bourgeois s’abrite derriére des peupliers®.

Mais voici qu’arrivent avec les tramways la houle et 'énervement de
Montréal. La rue Sherbrooke a perdu sa sérénité. On la reconnaitra a peine
lorsqu’on la reverra a Notre-Dame-de-Grace, ouverte a la vie modernisée :
salons de beauté, pharmacies-restaurants, tea-rooms, quincailleries ou la
théiere est a ’honneur, stop-and-shop et ennuyeux duplex. Le faubourien
croit cependant toucher au paradis lorsqu’il a réussi a s’y installer.

Depuis sa rencontre avec Peel, la rue Sainte-Catherine a continué
son trot victorieux. Elle hume les bonnes odeurs de noix roussies, de
bonbons fondants, de vieux cuir, de poulet grillé et de plantes vertes.
D’un c6té, elle apergoit des riches tapis de Perse, des tableaux, de grands
pianos, des volailles a la broche, des grill-rooms au nom de poulailler ou
a I’apparence de petit navire, des étalages de patisserie a lui mettre 'eau a
la bouche et des Buy-well, des Ladies-Wear, des invitations a la danse. De
’autre, Ladies’ Everything, des mignons souliers, de fines jambes gainées
des plus beaux bas de soie, des mannequins parés pour le bal, d’autres en
maillots de bain, et encore le King’s Hall Building a portique noir d’ou elle
voit justement sortir les vedettes de Radio-Canada.

Elle arrive a Guy et laisse derriere elle la plupart des quotidiens
et périodiques de langue frangaise. Depuis longtemps elle a renié ses
origines. Encore une petite étape : son Forum engloutit des foules. Et la
voici a Atwater. Enfin, elle a pénétré dans Westmount.

*

Les Montréalais descendants de Quakers se sont réunis un jour et
ont dit : « Cette ville est vouée a la perdition. Ses gens vont au théatre,
fréquentent les bars, boivent dans les restaurants. Allons-nous-en vite.
Construisons une ville sainte ou nous serons entre nous a pratiquer
le renoncement.» Et ils construisirent Westmount du co6té du soleil
couchant.
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Il n’y a encore chez eux aucun magasin de la Commission des
Liqueurs, aucune salle de spectacle et on lit la Bible le dimanche derriere
des stores vénitiens a demi clos.

Il fut méme question autrefois, parait-il, d’arréter le tramway le
dimanche. Le projet rencontra beaucoup d’opposition. On envisagea
alors une solution mirifique : les tramways passeraient, mais lentement,
en rapport avec la sainte gravité du jour.

De bonnes ames se récrierent. Ne vaudrait-il pas mieux au contraire
que les trams allassent plus vite que de coutume, ce jour-la, afin qu’on en
soit plus tot débarrassé ?

Résultat de ces palabres : les tramways vont a leur allure habituelle
qui n’est ni si vive qu’elle puisse nuire a la paix dominicale, ni si lente
qu’elle puisse paraitre nous conduire a un enterrement.

Cependant, Westmount fait grise mine pour cacher des aspects bien
humains. Il entretient une bibliothéque qui s’enorgueillit non seulement
d’un excellent choix de livres anglais, mais encore d’une bonne collection
francaise. Cette bibliotheque, logée au parc de Westmount et flanquée
d'une serre chaude, m’a bien des fois enchantée. Spacieux salons de
lecture, fauteuils confortables, bibliothécaires charmantes et toujours
empressées. On y respire le parfum des fleurs par la porte donnant sur les
serres ; une lueur douce tombe des fenétres tudor.

Westmount a de nombreux courts de tennis ou ses résidents
peuvent jouer gratis, et méme le dimanche maintenant. Il a des petites
rues provinciales, pleines de chants d’oiseaux et de verdure. Il a ses vieilles
dames timorées, qui font venir les brigades de feu pour une flammeche
dans leur cheminée, et ces autres vieilles dames encore plus inquiétes
qui s’indignent d’un baiser d’amoureux sous leur fenétre et alertent
la police. Il a ses écureuils familiers, ses ménages de grives, chaque
printemps aux mémes endroits, ses doux peupliers autour du déme vert
de la Congrégation Notre-Dame, ses timides bordures de jonquilles, ses
vieilles maisons de chaude brique rouge agrémentées de clématite ou de
lierre, ses rues aux noms chantants, sa politesse exquise. Et puis, son bon
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vouloir. Il voudrait bien apprendre le francais, mais il préférerait que ce
soit le Parisian French. '

Drailleurs, il fait bon ménage avec sa paroisse canadienne-francaise
de Saint-Léon. Il met le dimanche toutes sortes de cloches en branle. Se
croisent alors dans la rue les Méthodistes, les Séparatistes, les Evangélistes,
les Quakers, les Presbytériens, les Catholiques, les Christian Scientists, les
Anglicans du High Church et du Low Church. Rue Coéte Saint-Antoine, il
a méme sa grande synagogue pour le sabbat des Juifs riches.

Citadelle de millionnaires, il tient encore les hauts de la montagne,
mais par toutes ses pentes montent le commerce, les petits bourgeois, les
parvenus.

! Un passage d’Alexandre Chenevert semble a plusieurs égards inspiré de ce paragraphe
décrivant la rue Saint-Denis : « Alexandre tourna dans la rue Saint-?)enis.. . et poursuivit :
spécialiste des maladies nerveuses... des troubles de la peau... eczéma... chiropractors...
homéopathie... dermatologie... gastroentérologie... Il n'en trouvait plus ses chiffres ni,
aussi complet, le sentiment de sa culpabilité. »

% Cest dans Le Jour, hebdomadaire fondé en 1937 par Jean-Charles Harvey, I'auteur des
Demi-civilisés (1934), que Gabrielle Roy publie ses premiers articles 4 la suite de son retour
d’Europe. Comme le remarque Francois Ricard dans Gabrielle Roy: Une vie, la parution
dans Le Jour de son texte intitulé « Amusante hospitalité », en 1939, « inaugure la carriére
journalistique de Gabrielle Roy 4 Montréal, une carriére qui va s’étendre sur six ans et
connaitre assez vite un succes appréciable ».

¥ Ce personnage fera 'objet d’'une nouvelle inédite de Gabrielle Roy intitulée « Le
violoneux de chez Ogilvie », écrite entre 1945 et 1947. Dans ce texte qui s’apparente a un
conte, I'écrivaine évoque I'histoire d’Amédée Tardif, violoniste résidant a la campagne qui,
a la suite de nombreuses déconvenues, déménage a Montréal pour gagner sa vie en jouant
du violon devant les vitrines du magasin Ogilvie, situé a ’angle des rues Sainte-Catherine
et Crescent.
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4 Cheval employé pour les travaux.
5 Le pont Charlemagne correspond aujourd’hui au pont Le Gardeur.

6 Tino Rossi (1907-1983) : chanteur originaire de la Corse qui effectue plusieurs s¢jours
au Canada. Joseph Gandhour, dit Reda Caire N?908-1963 : chanteur originaire d’Egypte
associé aux belles années du Chat Noir a Paris. Madeleine Carrol (1906-1987) : chanteuse et
actrice originaire d’Angleterre.

7 LArt Gallery a laquelle Gabrielle Roy fait ici référence faisait partie de ce qui allait
devenir en 1948 le Montreal Museum of Fine Arts, appellation dont la francisation sera
reconnue a partir des années soixante sous la forme qu’on lui connait aujourd’hui : le
Musée des Beaux-Arts de Montréal.

® Le Royal Victoria College est une ancienne école pour filles qui a ouvert ses portes en
1899 grace au financement de Lord Strathcona. L'édifice situé sur la rue Sherbrooke,
a l'intersection de la rue University, sert aujourd’hui de résidence pour la Faculté de
musique de 'université McGill.

9 La plupart des lieux et batiments évoqués dans ce paragraphe ont été conservés : construit
en 1928, I'hétel Berkeley correspond aujourd’hui a la Maison Alcan ; les appartements du
Chateau existent encore, de méme que les temples Saint-André et Saint-Paul. Le magasin
de vétements Holt Renfrew, les batisses du séminaire Saint-Sulpice et de la congrégation
Marguerite Bourgeois (congrégation des sceurs de Notre-Dame) subsistent également, mais
« les salles pour le five o'clig:rck », le « Club Epicurien » et le marchand de tableaux Watson
sont disparus.

10 e King’s Hall Building abrita la chaine frangaise de Radio-Canada jusqu’en 1948, %,nnée
durant laquelle des explosions survenues dans des studios obligerent la société d’Etat a
centraliser ses opérations sur le boulevard Dorchester (aujourd’hui René-Lévesque).



