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Les nuits irascibles 
Pascale Hermann 

ABIRATO 

Ecoute le jour qui tombe ma colère, apaise-toi. 
Vois. 
La fraîcheur coule ses ponts de brume entre les monts sombres 
de la route qui conduit à Yongcheong. 
Les jaunes des blés coupés reluisent sur les basses plaines, qu'une 

vieille, trapue, piétine, 
Une épaisse fumée de lait serpente de la cheminée d'un hanok. 
Là. 

Souviens-toi, derrière tes yeux de briques, ma colère, 
Du pays des marins et de la mer blanche au sud, 
Ecoute. 

La langue lourde du Gyeongsangnam-do marchande les anguilles, 
Les pieuvres mauves ruissellent sur les bras nus des pêcheurs, 
Et, le mutilé, jambes coupées, pousse sa sébile, 
sur un chariot de bois, à la musique déraillée. 
Sur le pavé, ses mains frôlent l'araignée de mer, le thon éventré, 
le cochon décapité, yeux ouverts. 
Goûte. 
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Au port-métropole, ma colère, sens. 
L'algue séchée, les cives, leur aigreur, 
Porte de Shanghaï, où les prostituées russes, si blanches, 
tonnent des vapeurs bleues de froid, rances 
de soju, de curry, de rires aux abois, à l'heure 
pâle, transparente qui s'éteint. 

Les marchandes de nouilles s'éloignent. 
Devant Nampo-dong, le mendiant pose ses cartons noirs, 
Quelques racines de gingembre, 
à vendre, jusqu'au matin. 

Un soir encore, ma colère, dans cet océan de lumière glacée. 
La tristesse architecturale, la pauvreté des hommes broyés, 
La fatigue sépulcrale des mandarins qui se taisent. 
Un soir, encore. 



VERS SHIMONOSEKI 

La route de la mer, au sud, creuse en trombe, 
Sur un ravin de rails serti d'immeubles, d'ombres 
claires, un long sillon, 
Jusqu'à Shimonoseki. 

Là, sur un quai noir de lumière tremblent au lointain, 
Le vent glacial, la Péninsule et Pusan. 

À Kobe, au-dessus des bâtisses, plissent 
Puis tombent dans l'océan, 
Albatros lents, aux ailes coupées, au bec lisse, 
les grues portuaires. 
Elles côtoient les puits d'usine raidis dans l'air, 
Leur souffle vacille, s'étend, indique Shimonoseki. 

Maintenant. 
Un soleil de chaux se couche sur la terre du Japon, 
Fumante de nuages et d'écume, langue rouge, 
qui se glisse dans le rectangle des champs de neige, 
aux arbustes glabres et. ocres, d'un rose infini. 

Les vieux de Sijo s'endorment-ils, 
toujours, à cette heure noire, 
accrochés aux panneaux pornos qui glanent 
les touristes d'un soir ? 
Les sonnettes des bicyclettes tintent au sanctuaire de Heian, 
où tremblent d'un remugle lent, les encensoirs, 
les bois craquants des temples parfumés. 

Au parc impérial, morne, lapidaire, 
flotte une fumée de corbeaux calcinés 
sur le silence de la clarté lunaire, 
et le froid. 

Il est tard à Shimonoseki, 
Deux hommes s'inclinent devant le Kampu qui appareille. 
Des bouffées d'un air de glace montent de l'océan qui sommeille, 
Demain, les Oryuk Islets, la Péninsule et Pusan 



LA BLANCHISSEUSE DE PUSAN 

Monte l'escalier Bandai à Jungangdong, 

Les anguilles s'emmêlent dans l'aquarium triste du bunsik 
Où des hommes édentés fument et mâchent du bœuf bouilli, 
dans le vacarme gris, gras d'un téléviseur cuit. 

L'aïeule te regardera, souriant fielleusement. Cache-toi. 
Près du camion plat : les femmes soulèvent les pattes aux abois 
des araignées de mer grosses et rondes comme la tête des rois, 
des empereurs, des tumuli au royaume de Silla. 

Au lointain, l'odeur des égouts tombe dans la baie de Suyeong. 
Une tuyère agite dans l'air asthmatique, 
des vapeurs de cendre, de pâte de piments, mécanique. 
L'eau des machines à laver suinte sur le ciment insipide 
et sous le lit crasseux aux draps d'or brodés et sous la chaise vide 
de la blanchisseuse de Pusan. 

Debout, frottant, tapant, visage terne, doigts bleus, âge blanc, 
elle t'attend. 

Alors, je sommeillerai dans une courette brune, 
près du sorbier, dais aux dahlias parfumés l'été, 
déchiffrant le vol des pies, comme de vieilles runes, 
humant l'odeur de la neige au nord de l'empire éclaté. 



RÊVES MORTS 

Sous la tenture d'organdi rouge 
Un fauteuil à bascule bouge. 
Cimeterres, pistolets d'arçon, barillets luisent 
Derrière la vitrine grise 
D'une bibliothèque d'acajou. 
Au mur, un coutil orangé, les larmes pâles 
D'une vieille, trépassée, ancestrale 
Allègent encore la douceur du soir, 
L'arôme du lait, le miel du cigare, 
La quiétude amère des années en allées. 

Les bois se répondent et craquent 
Dans le silence pendulaire que traquent 
L'épais plumeau, la main créole 
Le chant lourd perlé de tôle, 
De moiteur, de larmes et de cris. 
Là, le piano-forte luit 
Nostalgique, des soirées charmantes, 
Aux lampions couronnés par tes amantes. 

Déjà, le soir tombe sur la douleur, les alizés. 

Loin, par la fenêtre, des Indiens à genoux, 
Des meutes de chiens maigres, 
De cochons sauvages, noirs, aigres 
Déterrent les rats raidis de la grève, à la rivière. 
Là, l'enfant bouscule la madone en prière 
Il est sale, il est méchant, il n'a pas dix ans. 

Sous la tenture d'organdi rouge 
Un fauteuil à bascule bouge. 



AU BOUT DU JOUR 

Le jour rouge rôdait autour de la vieille 
Du bush. Ses yeux blancs sentaient l'eau, l'huile lourde, la chaleur des latrines 
Tremblantes sous le néon vert qu'étouffe la route, plaie plate au désert ; 
Lisse, longue, lente dans la nuit amère 
Souffle vers Uluru. 

Avec les chiens maigres, elle dispute les restes d'un après-midi de bus, lasse 
Du Rêve des pierres. 
Au loin, l'homme au caddie, brûlé, pousse l'eau, imbu 
De ces années de veille, 
Blanches, — ardentes 
Et de marche vers Uluru. 

Le dingo jaune, Nemarluk, furtif, flaire l'épicerie de tôle 
L'alcool vidé, les hommes saoulés et les barreaux de fer. 
La Croix du sud, môle 
Triste, tremble sur son erre, 
Promène un feutre brisé voltigeant, 
Se figeant, loin de la route 
Vers Uluru. 

La nuit est tombée. 

Faméliques, les ombres frôlent, 
Le Next stop café, 
Seule lumière au désert noir, 
Qui, encore, érode, 

La montagne profanée. 



Danut Zbarcea 


