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Les nuits irascibles

Pascale Hermann

AB IRATO

Ecoute le jour qui tombe ma colére, apaise-toi.

Vois.

La fraicheur coule ses ponts de brume entre les monts sombres

de la route qui conduit a Yongcheong.

Les jaunes des blés coupés reluisent sur les basses plaines, qu’une
vieille, trapue, piétine,

Une épaisse fumée de lait serpente de la cheminée d’un hanok.

La.

Souviens-toi, derriére tes yeux de briques, ma colére,
Du pays des marins et de la mer blanche au sud,
Ecoute.

La langue lourde du Gyeongsangnam-do marchande les anguilles,
Les pieuvres mauves ruissellent sur les bras nus des pécheurs,

Et, le mutilé, jambes coupées, pousse sa sébile,

sur un chariot de bois, a la musique déraillée.

Sur le pavé, ses mains frolent 'araignée de mer, le thon éventré,
le cochon décapité, yeux ouverts.

Godte.
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Au port-métropole, ma colere, sens.

L’algue séchée, les cives, leur aigreur,

Porte de Shanghai, ou les prostituées russes, si blanches,
tonnent des vapeurs bleues de froid, rances

de soju, de curry, de rires aux abois, a ’heure

pale, transparente qui s’éteint.

Les marchandes de nouilles s’éloignent.

Devant Nampo-dong, le mendiant pose ses cartons noirs,
Quelques racines de gingembre,

a vendre, jusqu’au matin.

Un soir encore, ma colére, dans cet océan de lumiere glacée.
La tristesse architecturale, la pauvreté des hommes broyés,
La fatigue sépulcrale des mandarins qui se taisent.

Un soir, encore.



VERS SHIMONOSEKI

La route de la mer, au sud, creuse en trombe,
Sur un ravin de rails serti d’immeubles, d’ombres
claires, un long sillon,

Jusqu’a Shimonoseki.

La, sur un quai noir de lumiere tremblent au lointain,
Le vent glacial, la Péninsule et Pusan.

A Kobe, au-dessus des batisses, plissent

Puis tombent dans ’océan,

Albatros lents, aux ailes coupées, au bec lisse,

les grues portuaires.

Elles cotoient les puits d’usine raidis dans Iair,
Leur souffle vacille, s’étend, indique Shimonoseki.

Maintenant.

Un soleil de chaux se couche sur la terre du Japon,
Fumante de nuages et d’écume, langue rouge,

qui se glisse dans le rectangle des champs de neige,
aux arbustes glabres et ocres, d’un rose infini.

Les vieux de Sijo s’endorment-ils,

toujours, a cette heure noire,

accrochés aux panneaux pornos qui glanent

les touristes d’un soir ?

Les sonnettes des bicyclettes tintent au sanctuaire de Heian,
ou tremblent d’un remugle lent, les encensoirs,

les bois craquants des temples parfumés.

Au parc impérial, morne, lapidaire,
flotte une fumée de corbeaux calcinés
sur le silence de la clarté lunaire,

et le froid.

II est tard a Shimonoseki,

Deux hommes s’inclinent devant le Kampu qui appareille.

Des bouffées d’un air de glace montent de 'océan qui sommeille,
Demain, les Oryuk Islets, la Péninsule et Pusan
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LA BLANCHISSEUSE DE PUSAN
Monte I’escalier Bandal a Jungangdong,

Les anguilles s’emmeélent dans ’aquarium triste du bunsik
Ou des hommes édentés fument et machent du beeuf bouilli,
dans le vacarme gris, gras d’un téléviseur cuit.

L’aieule te regardera, souriant fielleusement. Cache-toi.

Pres du camion plat : les femmes soulevent les pattes aux abois
des araignées de mer grosses et rondes comme la téte des rois,
des empereurs, des tumuli au royaume de Silla.

Au lointain, I'odeur des égouts tombe dans la baie de Suyeong.
Une tuyere agite dans I’air asthmatique,

des vapeurs de cendre, de pate de piments, mécanique.

L’eau des machines a laver suinte sur le ciment insipide

et sous le lit crasseux aux draps d’or brodés et sous la chaise vide
de la blanchisseuse de Pusan.

Debout, frottant, tapant, visage terne, doigts bleus, age blanc,
elle t'attend.

Alors, je sommeillerai dans une courette brune,

~ . . . , y oo -
pres du sorbier, dais aux dahlias parfumés I’été,
déchiffrant le vol des pies, comme de vieilles runes,
humant I'odeur de la neige au nord de I'empire éclaté.



REVES MORTS

Sous la tenture d’organdi rouge

Un fauteuil a bascule bouge.

Cimeterres, pistolets d’ar¢on, barillets luisent
Derriere la vitrine grise

D’une bibliothéque d’acajou.

Au mur, un coutil orangé, les larmes pales
D’une vieille, trépassée, ancestrale

Allegent encore la douceur du soir,

L’aréme du lait, le miel du cigare,

La quiétude amere des années en allées.

Les bois se répondent et craquent

Dans le silence pendulaire que traquent
L'épais plumeau, la main créole

Le chant lourd perlé de tole,

De moiteur, de larmes et de cris.

La, le piano-forte luit

Nostalgique, des soirées charmantes,

Aux lampions couronnés par tes amantes.

Déja, le soir tombe sur la douleur, les alizés.

Loin, par la fenétre, des Indiens a genoux,

Des meutes de chiens maigres,

De cochons sauvages, noirs, aigres

Déterrent les rats raidis de la greve, a la riviere.
La, enfant bouscule la madone en priére

Il est sale, il est méchant, il n’a pas dix ans.

Sous la tenture d’organdi rouge
Un fauteuil a bascule bouge.
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AU BOUT DU JOUR

Le jour rouge rodait autour de la vieille

Du bush. Ses yeux blancs sentaient I’eau, ’huile lourde, la chaleur des latrines grasses,
Tremblantes sous le néon vert qu’étouffe la route, plaie plate au désert ;

Lisse, longue, lente dans la nuit amere

Souffle vers Uluru.

Avec les chiens maigres, elle dispute les restes d’un apres-midi de bus, lasse
Du Réve des pierres.
Au loin, 'homme au caddie, brilé, pousse I'eau, imbu
- De ces années de veille,
Blanches, — ardentes
Et de marche vers Uluru.

Le dingo jaune, Nemarluk, furtif, flaire I’épicerie de tole
I’alcool vidé, les hommes saoulés et les barreaux de fer.
La Croix du sud, méle

Triste, tremble sur son erre,

Promene un feutre brisé voltigeant,

Se figeant, loin de la route

Vers Uluru.

La nuit est tombée.

Faméliques, les ombres frolent,
Le Next stop café,

Seule lumiére au désert noir,
Qui, encore, érode,

La montagne profanée.
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