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Si j'etais Lola Montés

Christiane Lahaie

Si j’étais Lola Montes, tu raconterais mon histoire a une foule
assoiffée de scandale. Au milieu de la piste, tes bottes maculées de
poussiére, tu scanderais des mots qui monteraient en spirale, jusqu’au faite
du chapiteau. Ton fouet claquerait dans I'air a chaque épisode de ma vie
débridée. Les oh ! et les ah ! du public sonneraient telles des pieces d’or a
tes oreilles. De temps a autre, tu léverais les yeux vers moi, et je ne saurais
toujours pas si tu m’aimes ou si tu as pitié de moi.

Si j’étais Lola Montes, j’aurais de longs cheveux déployés comme
des ailes de corbeaux. La peau blanche, de ma poitrine débordante a mes
orteils menus. J'aurais les courbes d'un delta et les levres fluides d'un
fleuve. Je n’aurais jamais a me détourner quand on me toise car, autour de
moi, il n’y aurait qu’envie et désir. Tout ce que tu pourrais dire sur moi a
ces gens venus acheter du réve ne ferait qu’attiser les convoitises. D’une
main, tu brandis le fouet et, de I'autre, tu jettes de I'huile sur le feu. Les
imaginations s’embrasent. Rougissent les joues, bientot les mains, puis les
visages.

— Cava, Lola?
— Ca va.

Tu me poserais la question souvent pendant la représentation.
Jignorerais si tu t'inquiétes ou si tu as simplement peur de perdre ce que
ton cirque a de plus flamboyant : moi, ma vie, et tous les mensonges que tu
inventes pour la relater.
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C’est vrai que je n’ai fait que ce que je voulais : fuir I'époux trop
vieux qu'on me destinait, séduire les jeunes soldats, monter sur la scéne
pour chanter et danser, presque nue, séduire les rois et provoquer des
révolutions. Et laisser tous ces hommes m’embrasser avec leur bouche.
Me caresser avec leurs mains. Me prendre tout court. Ou me violer. Mais
quelle importance, puisque je m’appelle Lola Montes.

Et toi, cher maitre de piste ? Toi qui as concu ce spectacle dans ses
moindres détails, toi qui as choisi les robes de satin et de taffetas dont je
me véts. Qui a acheté les joyaux dont je me pare. Toi, qui es-tu au fond ?
A quoi penses-tu quand, la nuit venue, tu me prends avec la lenteur des
siecles ? Que tu jouis tout bas, comme si tu avais peur de m’effrayer ? Que
crains-tu, toi, 'artisan couvert de paillettes et de falbalas ?

Ce n’est pas vrai, ce que dit le médecin. Mon cceur n’est pas malade ;
je ne suis pas usée prématurément. Je suis juste triste. Triste de ne plus
pouvoir me sentir aimée. Tous ces gens qui me regardent, tous ces badauds
qui me reluquent, que crois-tu que je lis dans leurs yeux écarquillés ?

Ton fouet a encore giflé I'air sec de I’arene. Je me leve, docile, et
je me retire en coulisses pour me changer. Pendant ce temps défilent
des chevaux élancés, pleins de rubans et de grelots. Ceux qui précedent
toutes mes apparitions. Suivent les tigres et les lions qui m’ont escortée
de I’embouchure du Nil a la Mongolie. Puis je reviens, un diadéme planté
dans la criniere, un bracelet d’ivoire a mon bras et des gants noirs, pour
cacher les plis sur mes mains. La foule te suit dans tes envolées de conteur
et pourquoi pas ? Apres tout, je suis Lola Montes.

Mais te conquérir ? L'ai-je accompli, ce petit miracle ? Ne réponds
pas. Je te préféere comme ¢a, dans ta redingote rouge et ton pantalon blanc
qui U'enserre les cuisses, occupé a ne pas me voir. Absorbé tout entier par

_tes propres fables. Galvanisé par ’auditoire, tu te hisses vers des sommets
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d’invraisemblance, ta course hyperbolique traversant les corps comme
une incantation démente. Cent fois répétée.

Si j’étais Lola Montes, je ne t'écouterais méme plus. Trop tiraillée
par ma mémoire et par tous les miroirs cassés. Je fixerais le vide pendant
qu’on retouche mon maquillage. Qu’on recoiffe mes cheveux. Qu’on
essuie ce qui luit trop aux coins de mes yeux



Si j’étais Lola Montes, je me jetterais dans le vide, espérant atterrir
sur ce minuscule coussin, a ton seul commandement et pour ta seule
gloire. Sans opposer la moindre résistance. Sans demander le moindre
pardon.

Mais voila, je ne suis pas Lola Montes.

Et tout ce cirque, c’est terminé.
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