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Si j'étais Lola Montes 
Christiane Lahaie 

Si j'étais Lola Montes, tu raconterais mon histoire à une foule 
assoiffée de scandale. Au milieu de la piste, tes bottes maculées de 
poussière, tu scanderais des mots qui monteraient en spirale, jusqu'au faîte 
du chapiteau. Ton fouet claquerait dans l'air à chaque épisode de ma vie 
débridée. Les oh ! et les ah ! du public sonneraient telles des pièces d'or à 
tes oreilles. De temps à autre, tu lèverais les yeux vers moi, et je ne saurais 
toujours pas si tu m'aimes ou si tu as pitié de moi. 

Si j'étais Lola Montés, j'aurais de longs cheveux déployés comme 
des ailes de corbeaux. La peau blanche, de ma poitrine débordante à mes 
orteils menus. J'aurais les courbes d'un delta et les lèvres fluides d'un 
fleuve. Je n'aurais jamais à me détourner quand on me toise car, autour de 
moi, il n'y aurait qu'envie et désir. Tout ce que tu pourrais dire sur moi à 
ces gens venus acheter du rêve ne ferait qu'attiser les convoitises. D'une 
main, tu brandis le fouet et, de l'autre, tu jettes de l'huile sur le feu. Les 
imaginations s'embrasent. Rougissent les joues, bientôt les mains, puis les 
visages. 

— Ça va, Lola ? 
— Çava. 

Tu me poserais la question souvent pendant la représentation. 
J'ignorerais si tu t'inquiètes ou si tu as simplement peur de perdre ce que 
ton cirque a de plus flamboyant : moi, ma vie, et tous les mensonges que tu 
inventes pour la relater. 
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C'est vrai que je n'ai fait que ce que je voulais : fuir l'époux trop 
vieux qu'on me destinait, séduire les jeunes soldats, monter sur la scène 
pour chanter et danser, presque nue, séduire les rois et provoquer des 
révolutions. Et laisser tous ces hommes m'embrasser avec leur bouche. 
Me caresser avec leurs mains. Me prendre tout court. Ou me violer. Mais 
quelle importance, puisque je m'appelle Lola Montes. 

Et toi, cher maître de piste ? Toi qui as conçu ce spectacle dans ses 
moindres détails, toi qui as choisi les robes de satin et de taffetas dont je 
me vêts. Qui a acheté les joyaux dont je me pare. Toi, qui es-tu au fond ? 
À quoi penses-tu quand, la nuit venue, tu me prends avec la lenteur des 
siècles ? Que tu jouis tout bas, comme si tu avais peur de m'effrayer ? Que 
crains-tu, toi, l'artisan couvert de paillettes et de falbalas ? 

Ge n'est pas vrai, ce que dit le médecin. Mon cœur n'est pas malade ; 
je ne suis pas usée prématurément. Je suis juste triste. Triste de ne plus 
pouvoir me sentir aimée. Tous ces gens qui me regardent, tous ces badauds 
qui me reluquent, que crois-tu que je lis dans leurs yeux écarquillés ? 

Ton fouet a encore giflé l'air sec de l'arène. Je me lève, docile, et 
je me retire en coulisses pour me changer. Pendant ce temps défilent 
des chevaux élancés, pleins de rubans et de grelots. Ceux qui précèdent 
toutes mes apparitions. Suivent les tigres et les lions qui m'ont escortée 
de l'embouchure du Nil à la Mongolie. Puis je reviens, un diadème planté 
dans la crinière, un bracelet d'ivoire à mon bras et des gants noirs, pour 
cacher les plis sur mes mains. La foule te suit dans tes envolées de conteur 
et pourquoi pas ? Après tout, je suis Lola Montés. 

Mais te conquérir ? L'ai-je accompli, ce petit miracle ? Ne réponds 
pas. Je te préfère comme ça, dans ta redingote rouge et ton pantalon blanc 
qui t'enserre les cuisses, occupé à ne pas me voir. Absorbé tout entier par 

. tes propres fables. Galvanisé par l'auditoire, tu te hisses vers des sommets 
d'invraisemblance, ta course hyperbolique traversant les corps comme 
une incantation démente. Cent fois répétée. 

Si j 'étais Lola Montés, je ne t'écouterais même plus. Trop tiraillée 
par ma mémoire et par tous les miroirs cassés. Je fixerais le vide pendant 
qu'on retouche mon maquillage. Qu'on recoiffe mes cheveux. Qu'on 
essuie ce qui luit trop aux coins de mes yeux 
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Si j'étais Lola Montés, je me jetterais dans le vide, espérant atterrir 
sur ce minuscule coussin, à ton seul commandement et pour ta seule 
gloire. Sans opposer la moindre résistance. Sans demander le moindre 
pardon. 

Mais voilà, je ne suis pas Lola Montes. 

Et tout ce cirque, c'est terminé. 



Danut Zbarcea 


