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Derrida, le lecteur

Simon Critchley
traduction de l'anglais par Dominic Lavoie

Comment Derrida a-t-il transformé, pour des gens comme moi, la
fagon dont se pratique la philosophie ? Permettez-moi de commencer par
la négative avec quelques mises en garde et confessions. Je n’ai jamais été
structuraliste et j’ai toujours pensé que la linguistique de Saussure était
une approche hautement improbable du langage, du sens et de la relation
du langage et du sens au monde. C’est dire que les premiers arguments
de Derrida dans ce domaine, notamment la critique de la priorité de la
parole sur I’écriture dans De la grammatologie, m’ont toujours laissé plutot
froid. Il n’en va pas autrement avec le « post-structuralisme », qui me
laisse presque aussi froid que le gargarisme rhétorique autour du « post-
modernisme ». Ainsi, prenant la mesure de l'influence de Derrida; je
laisserai de coté plusieurs notions célebres qui lui sont associées — comme
la « différance », la « trace » et I« archi-écriture », ce que Rodolphe Gasché
nomme les « infrastructures » —, afin de parvenir a une compréhension
plus claire de ce en quoi, a mon sens, consiste la pensée de Derrida, et de
ce qli’une telle pensée peut nous apprendre.

J’éprouve un scepticisme similaire en ce qui concerne l'idée, tres
répandue, selon laquelle la déconstruction se laisserait définir par le
décorticage méthodologique des oppositions binaires (parole/écriture,
masculin/féminin, dedans/dehors, raison/folie, etc.). Il me semble qu'’il
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s’agit la d’une pratique qui a conduit plusieurs générations d’étudiants en
sciences humaines dans un cul-de-sac intellectuel consistant a localiser
des oppositions binaires dans les soi-disant textes canoniques et les
épiphénomenes culturels pour ensuite s’acharner a les déconstruire au
nom d’une position vaguement politique sensée étre progressiste. Le fait
que le nom de Derrida et des extraits d’anthologie a moitié compris de
ses textes aient été mobilisés a une telle fin a eu pour effet de réduire la
déconstruction a une espéce de méthode entiérement formelle s’appuyant
sur une philosophie du langage douteuse. A cet égard, j’ai toujours eu a
cceur de montrer que bien qu’il y ait dans 1’ceuvre de Derrida une forte
tendance a la formalisation, notamment celle de I'aporie, cette ceuvre n’est
d’aucune maniere un formalisme. C’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’une
approche philosophique pouvant étre critiquée comme formaliste, au sens
ou, par exemple, Hegel critique le formalisme kantien. La déconstruction
est une praxis ; les déconstructions sont des praxoi (Derrida a toujours, en
effet, préféré le pluriel), une praxis de la lecture.

Derrida fut un immense lecteur, en particulier, mais non
exclusivement, de textes philosophiques. Pour autant, je ne pense pas,
contrairement a quelques derridophiles, qu’il a tout lu avec la méme
force de persuasion (car, avouons-le, il y a de bons et de moins bons textes
de Derrida — comment pourrait-il en étre autrement ?). Il ne fait aucun
doute que la fagon dont il a lu toute une série d’auteurs déterminants de la
tradition philosophique a completement transformé notre compréhension
de leurs travaux et, par conséquent, celle de notre propre travail. Je pense,
tout particulierement, a ses lectures dévastatrices de ce que les Francais
appellent « les trois H » : Hegel, Husserl et Heidegger, qui constituérent
le sol de la philosophie francaise dans la période de 'apres-guerre et le
noyau de la formation philosophique de Derrida dans les années 1950. En
dépit des polémiques qui prétendent le contraire, les lectures de Husserl
par Derrida brillent de rigueur et d’intelligence ; ses discussions au sujet
de Hegel, en particulier dans Glas, que j’ai beaucoup travaillé, constituent
un démantélement immanent et extraordinairement imaginatif du systéme
de Hegel. Je pense aussi que Derrida fut le plus original et le meilleur
lecteur philosophique de Heidegger, en particulier dans les textes qui



composent Geschlecht et De 'esprit. Mais il faut aussi dire que Heidegger
est omniprésent dans les textes de Derrida. Son ombre plane sur toute
I’ceuvre de Derrida (nous y reviendrons).

Par ailleurs, ses lectures de Platon, de Rousseau et d’autres auteurs
du dix-huitieme siecle comme Condillac, ainsi que ses incessantes
discussions, non moins profondes que subtiles, avec des philosophes
plus contemporains tels que Foucault, Bataille et Lévinas, sans parler
de ses lectures de Blanchot, de Genet, d’Artaud, de Ponge (je pense que
le livre sur Ponge reste encore trop peu lu) et de tant d’autres, sont tout
simplement exemplaires. Permettez-moi de dire un mot également des
lectures de textes littéraires par Derrida, dont 'approche difféere souvent
des lectures de textes philosophiques d’auteurs canoniques. Bien que les
lectures derridiennes de textes philosophiques procedent souvent par
I'identification et I'articulation de quelques parapraxoi explicites ou de
taches aveugles (une note de bas page, une remarque marginale, un aparté,
une élision, un guillemet), elles présentent généralement une approche
systématique de la totalité de la pensée de I'auteur en question. Derrida
lit un texte de Hegel, de Husserl ou de Heidegger comme un élément de
I’expression systématique d’une pensée et tend a mettre en sourdine le
probléme que posent habituellement les changements dans I’évolution
d’une ceuvre, que ce soit le « jeune Hegel » contre « le dernier Hegel » ou
le « Heidegger d’avant 1933 » en opposition avec le « Heidegger d’apres
1933 ». S’il considére les ceuvres philosophiques comme un tout, mais un
tout non unitaire, son approche de la littérature s’attache tres souvent a
la singularité de l'événement littéraire, que ce soit quelques mots de Joyce
(les mots « he was » ou « yes », par exemple) ou un seul mot, chez Blanchot
(« pas »). La littérature devient le nom de l'expérience d’une singularité
qu’on ne saurait assimiler a aucun schéme d’explication conceptuelle
mais qui, au contraire, perturbe constamment la possible unité d’un tel
scheme.

I1 faut également mentionner 'attention constante de Derrida a la
psychanalyse dans plusieurs remarquables lectures consacrées a Freud.
Comme me I’a dit un jour 'un de mes collegues, Alan Bass, illustre
traducteur de Derrida, Derrida a eu deux maitres [two grandfathers) :
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Heidegger et Freud. Pour I'anecdote, je me souviens de I'époque ou j’étais
étudiant au baccalauréat a I'Université d’Essex, lisant Freud et la scéne de
[écriture au lavoir et contemplant la métapsychologie tourner sous mes
yeux comme des vétements dans un séchoir. Soit dit en passant, c’est 1a,
a la Essex University Communist Society au sein de laquelle les camarades
croyaient sans 'ombre d’un doute que Derrida était marxiste, que j’ai lu
Derrida pour la premiere fois. Nous avons tenté plusieurs semaines durant
de réconcilier 'ceuvre de Derrida avec I’étrange cocktail d’Althusser et
de Gramsci que nous buvions a I'époque. Mais si Derrida ne fut jamais
marxiste en un sens conventionnel, il reste que Marx survit dans son
ceuvre d’'une maniere décisive.

A mon sens, ce qui fut confusément nommé « déconstruction »,
un mot dont Derrida s’est toujours méfié, serait mieux compris sous
Pappellation de double lecture — c’est-a-dire une lecture qui fait deux
choses. D’une part, une double lecture permet la reconstruction patiente,
rigoureuse et — 'y insiste, méme si ce mot peut sembler étrange — érudite
d’un texte. Ce qui veut dire lire le texte dans sa langue originale en
tenant compte de I’ensemble du corpus de 'auteur étudié et en prenant
en considération le contexte original de I'ceuvre ainsi que le contexte
dominant de sa réception. Si une lecture déconstructrice doit avoir une
quelconque force de persuasion, alors il faut qu’elle possede toutes les
ressources critiques du commentaire et soit a méme d’établir un premier
niveau convaincant de lecture. D’autre part, le second moment d’une
double lecture se rapproche davantage de ce qu’on appelle généralement
une interprétation, bien que, d’aprés Derrida lui-méme, une telle lecture
se situe « en deca de 'interprétation », a mi-chemin entre le commentaire
et 'interprétation. Ce sont les espaces d’ouverture du texte, que Derrida
appelle parfois des « taches aveugles », qui donnent forme a une telle
lecture. I1 s’agit ainsi de relever les contradictions inhérentes a la pensée
d’un auteur en confrontant le texte a I'intention de sens explicite, c’est-a-
dire a ce que Derrida aimait appeler le « vouloir-dire » du texte. Derrida
localisait souvent ces taches aveugles dans les concepts ambigus des
textes qu’il lisait, tels le « supplément » chez Rousseau, le pharmakon chez
Platon, et le Geist chez Heidegger, chacun de ces termes possédant un



double sens, ou méme de multiples sens divergents, une polysémie qui ne
peut tout simplement plus étre contenue dans le vouloir-dire du texte. La
plupart de ces doubles lectures tournent autour d’une telle tache aveugle
afin de faire imploser notre compréhension de I'auteur en question. La
chose la plus importante ici est que 'explosion vienne de I'intérieur plutot
que d’étre imposée du dehors. Il s’agit de penser I'impensé au sein de ce
qui est a penser dans un texte philosophique particulier. Derrida a souvent
décrit sa pratique de lecture comme étant un parasitage, le lecteur devant
a la fois s’alimenter a méme I'’hote qu’est le texte et déposer dans sa chair
les ceufs critiques de sa lecture. Dans les trois cas de Platon, Rousseau
et Heidegger, I’élément crucial est que les taches aveugles conceptuelles
échappent a 'intention de leurs auteurs, si bien qu’on peut dire que c’est le
texte lui-méme qui se déconstruit plutét que d’étre déconstruit du dehors
(je pense aussi, a ce sujet, a la critique que Paul de Man adressait a la lecture
de Rousseau par Derrida).

Pour moi, I'exemple philosophique de Derrida est celui d’une
lecon de lecture : une lecture patiente, méticuleuse, scrupuleuse, ouverte,
inventive, qui pose des questions et qui, dans le meilleur des cas, est a
méme de bouleverser les attentes du lecteur en transformant du tout au
tout notre compréhension du philosophe en cause. Parce que Derrida fut a
ce point brillant lecteur, il est difficile de suivre son exemple, mais je pense
que 'on doit tout de méme essayer. Aussi étrange que cela puisse paraitre,
c’est la 'impératif pédagogiqgue qui est impliqué dans I’ceuvre de Derrida. La
déconstruction est une pédagogie. Derrida était un enseignant, et cela fut
certainement trop peu remarqué dans laréception de son travail. Ce que I'on
tente de cultiver avec les étudiants — dans des séminaires, semaine apres
semaine —, c’est une pratique scrupuleuse de la lecture, portant attention
a la langue du texte, aux arguments, aux transitions, aux mouvements de
pensée, tout en demeurant a Paffat des hésitations, paradoxes, apories,
guillemets, ellipses, notes de bas de page, incohérences et confusions
conceptuelles. Grace a Derrida, nous avons appris a voir que tout texte
majeur de 'histoire de la philosophie posséde ses propres ressources auto-
déconstructrices. On pourrait dire que 1’auto-déconstruction est la conditio
sine qua non d’un texte majeur — le canonique, c’est le déconstructible.
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Mais il y a ici une autre question en jeu, plus vaste, qui nous ramene a
I’ombre de Heidegger, a savoir : pourquoi lire ? Pourquoi, en effet, la pratique
de la lecture devrait-elle avoir dans I’ceuvre de Derrida cet extraordinaire
privilege ? Pour commencer a répondre a cette question, il nous faut
reconnaitre la dette de Derrida envers Heidegger. Plus précisément, il faut
reconnaitre la dette de Derrida envers le dernier Heidegger et I'idée d’une
histoire de I'étre, laquelle trouve son expression dans d’innombrables
écrits de Heidegger, notamment dans son Nietzsche publié en 1961. Ce
texte exerca une tres forte influence sur Derrida, comme on peut largement
le constater dans ses premiers textes, de La grammatologie a Eperons. Pour
le dire simplement, I’histoire de I'étre est I'idée selon laquelle I’histoire
de la métaphysique, de Platon jusqu’a Nietzsche, serait caractérisée par
’oubli grandissant de I’étre. Pour Heidegger, I’histoire de la métaphysique
est une suite de déterminations du sens de I’étre, partant du concept de
'eidos chez Platon, passant par la causa sui dans la scolastique médiévale,
et progressant (ou, plutét, régressant), dans la modernité, jusqu’a la notion
de res cogitans chez Descartes. En philosophie moderne, ce qui alimente
cet oubli de I'étre, et ce que Heidegger considére comme le désarroi
de I'Occident, c’est la détermination de I’étre comme subjectivité, qui
culmine dans ce qu’il considere comme la métaphysique de Nietzsche. Le
terme qui, chez Nietzsche, désigne I’étre est la « volonté de puissance »,
laquelle accomplirait la métaphysique par une inversion du platonisme.

Pour le dire rapidement et simplement, I'idée de Heidegger est
que de Platon a Nietzsche, entre le platonisme et son inversion, toutes
les déterminations possibles du sens de I'étre ont été épuisées. Clest
au sein de cet épuisement de la métaphysique que Heidegger appelle
« 'accomplissement (die Vollendung) de la métaphysique » — et non pas,
il faut le souligner, la « fin » de la métaphysique — que la question de
I’étre peut étre posée a nouveaux frais comme probleme philosophique
majeur. Derrida soumet 4 une déconstruction impitoyable cette idée
heideggerienne d’une histoire de 1'étre, notamment en questionnant
le privilege de I'étre comme présence ainsi que ce qui lie I'étre comme
logos a la phoneé, a la voix et a la primauté de la parole sur I’écriture et
sur toute forme de graphie, d’absence et d’extériorité. Ce privilege est



une caractéristique constante de I'ccuvre de Heidegger. Derrida adopte
néanmoins une version qui, bien que profondément remaniée, demeure
celle du scheme historico-métaphysique de Heidegger : I’histoire de I’étre
devient I’histoire de Iécriture, et la métaphysique, le logocentrisme.

La raison pour laquelle j'insiste sur cette question est que,
si la déconstruction n’est pas, comme je le pense, réductible a un
quelconque formalisme textuel, c’est parce qu’il y a une spécificité
historico-métaphysique de la déconstruction. C’est-a-dire que la
lecture déconstructrice n’est pas quelque chose qui se produit sub
specie ceternitatis. Cest plutot la conséquence d’une situation historique
et conceptuelle déterminée qui engage une expérience spécifique de
I’historicité. Voila pourquoi j’ai toujours tenu a situer le concept de
« cloture de la métaphysique » au cceur de toute considération portant sur
I’ceuvre de Derrida. Comme il le souligne, sans cesse, la cloture n’est pas
la fin, c’est pourquoi Derrida se trouve toujours a contre-courant d’un
discours apocalyptique prophétisant, par exemple, la fin de 'homme, de
la philosophie, ou de I'histoire. A mon sens, sans réduire les différences
philosophiques considérables qui distinguent Derrida de Heidegger, la
cloture de la métaphysique reste une variante de ’accomplissement de la
métaphysique.

Nous en revenons donc a la question de la lecture. A I’époque de
la cloture de la métaphysique, on ne peut plus et ne devrait plus espérer
aucune nouvelle détermination du sens de I'étre, 2 moins de retomber
dans la pensée métaphysique. Au contraire, a 'intérieur de la cloture de la
métaphysique, nous lisons. Nous nous ouvrons ainsi non pas a I’expérience
heideggerienne de la pensée de I’étre mais a une expérience de lecture
qui démonte ou dé-structure les schemes conceptuels qui ont formé
ce que nous appelons complaisamment, depuis quelques millénaires,
'« Occident ». Comme le fait remarquer Derrida a plusieurs reprises,
le mot « déconstruction » — un mot dont il ne pense pas qu’il faille
célébrer la popularité, mais qu’il voit, au contraire, plutét d’'un mauvais
ceil — cherche a traduire la Destruktion et le Abbau de Heidegger. La these
d’une cléture de la métaphysique disparait dans le travail du dernier
Derrida, et on peut voir la majeure partie de son ceuvre, a partir de la fin
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des années 1970, comme une distanciation presque parodique a I’égard
de ses préoccupations concernant 'histoire de I'étre chez Heidegger.
Pourtant, alors méme que I'univocité de I« envoi » heideggerien de I'étre
laisse place a la pluralité ludique des lettres — billets doux et envois de
la longue premiere partie de La carte postale —, on ne saurait pour autant
affirmer que la pensée de Derrida est anhistorique ou anti-« historiciste ».
Dans le dernier Derrida, de Politiques de l'amitié a Voyous, on trouve en effet
une défense de I'idée d’héritage, qui traduit un autre terme heideggerien,
celui de £rbe. Mais une telle expérience de I’héritage n’est jamais liée au
confort et a la sécurité d’une tradition donnée et établie. La déconstruction
est une pratique de lecture liée a 'inconfort d’un héritage. Le présupposé
philosophique sur lequel s’appuie cette pratique est que si nous voulons
commencer a comprendre et a changer qui, ce que, et ou nous sommes,
nous ne pouvons faire I’économie d’une attention méticuleuse portée a
I’héritage qui détermine qui, ce que et ou nous sommes. La pratique de la
lecture de Derrida est aux antipodes de toute prétendue bibliophilie.

*

Dans un long entretien, fascinant et plutét triste désormais, publié
dans Le Monde du 19 aott 2004 et republié apres sa mort, Derrida décrit
son travail dans les termes d’un « ethos de I’écriture ». Derrida cultivait ce
que j’appellerais un habitus ou une praxis de vigilance philosophique sans
compromis, une vigilance en guerre contre le sens commun intellectuel
dominant et contre ce qu’il aimait appeler — dans un esprit socratique,
je pense — la doxa ou I'image narcissique de I’époque. Il y avait quelque
chose de profondément socratique dans I’habileté de taon de Derrida a
piquer le gros derriere de nos présupposés philosophiques traditionnels
partout ou il les rencontrait. Et il y a peut-étre aussi quelque chose de
profondément platonicien dans la prédilection de Derrida pour les formes
de communication indirecte. En effet, il écrivait non pas des dialogues,
mais ce qu’il appelait des « polylogues », diversement sexués. Derrida était
un ventriloque.



Maintenant, permettez-moi de prendre une grande respiration alors
que je m’appréte a dire quelque chose que j’ai toujours voulu exposer
publiquement et voir un jour publié. Le traitement que Derrida a recu de
la part des philosophes dominants dans le monde anglophone est honteux,
absolument honteux. Il a été diffameé de la maniere la plus ridicule par des
philosophes professionnels qui ont agi avec une malice paroissiale qui
n’était que le vernis de leur insularité culturelle, de leur complaisance
intellectuelle, de leur philistinisme et de leur jalousie a I'égard de la
célébrité de Derrida, de son charisme et de I’extraordinaire vente de ses
livres, sans parler de son allure et de son sens de la tenue vestimentaire.
Il y a des exceptions a cette regle et quelques philosophes importants au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis prirent Derrida au sérieux ; je pense par
exemple a Richard Rorty, quoi qu’on en ait, ainsi qu’au travail de Samuel
Wheeler sur la déconstruction et la philosophie analytique.

Dans mon contexte local, I’Angleterre (petite ile, pres de I’Europe,
cuisine épouvantable, gens détestables), I'incident qui projeta I'affaire
a lavant-scene fut le refus initial, a la fin du printemps de I'année
1992, de remettre a Derrida un doctorat Honoris causa a I'Université de
Cambridge — refus qui trouva appui parmi les voix les plus importantes
de la Faculté de philosophie, avec toutefois I'exception notable de Tom
Baldwin et de Susan James, qui tous deux quitterent Cambridge dans les
années qui suivirent. Le probleme, légerement embarrassant, était que
les philosophes qui censurerent Derrida ne ’avaient bien stir pas méme
lu. Mais pas du tout. Pas un seul mot. Ils savaient seulement que c’était
un tas d’immondices. La logique de cette situation est, dans une certaine
mesure, comparable a ce que décrit le remarquable satiriste irlandais,
Flann O’Brien, dans I'un des fantastiques cas légaux du Cruisekeen Court of
Volontary Jurisdiction. Le sujet débattu a la cour est 'immoralité littéraire,
ou les livres immondes :

After Mr Lax had made several further submissions, his Honour
remarked that the punctilio of judicial processes should occasionally
be cast aside in order to afford the bench some small clue as to the
nature of the issue it was called upon to determine. “Gentlemen,” he
added, “is this book you have there any good? I mean, is it... very
bad? Is it disgusting, I mean?”
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Mr Lazx: It is filthy, my Lord.

Hiis Honour: Have you read it, Mr Lax?

Mr Lax: Certainly not, my Lord. I would not soil my eyes with such
nefarious trash, my Lord.

Flann O’Brien décrit parfaitement le comportement de certains philosophes
analytiques a I'égard de Derrida. Ils savent seulement que ses livres sont tres
mauvais, qu’ils ne sont que viles et dégotuitantes inepties, sans méme avoir
rien lu.

Pour revenir a laffaire de Cambridge, aprés que Derrida eut
finalement recu le doctorat Honoris causa avec sa courtoisie habituelle,
son humour et sa bonne grace, une lettre fut envoyée a I'Université de
Cambridge par Ruth Barcan Marcus, alors professeur de philosophie a
Yale. La lettre était signée par une vingtaine de philosophes, incluant
Quine, qui se plaignaient du fait que I’ceuvre de Derrida « does not meet
accepted standards of rigor and clarity » — comme si nous, ou les signataires
de la lettre, savions ce qu’étaient ces criteres et n’avions plus a nous
en inquiéter. Je voudrais profiter de cette occasion pour témoigner
publiquement de ma gratitude envers ces ignorants pour I'attention qu’ils
ont accordée a Derrida, parce que cela m’a aidé a vendre des quantités
innombrables d’exemplaires de mon premier livre — The Ethics of
Deconstruction — paru en 1992, et m’a ainsi permis de profiter cette année-
la de formidables vacances d’été. Alors voila, merci.

On aimerait imaginer que les choses aient changé ou se soient
améliorées depuis 1992, et en un certain sens c’est le cas. Mais on trouve
encore une hostilité extraordinaire a I'égard de Derrida, laquelle est
directement proportionnelle a la méconnaissance de son travail chez
d’éminents philosophes. Par exemple, I'hostilit¢ de Habermas (je fus
impliqué dans l'organisation d’une rencontre secréte permettant de
réunir Derrida et Habermas a Francfort en juin 2000) s’atténua lorsque
celui-ci commenca a lire ce que Derrida avait écrit et prit alors conscience
avec surprise qu'en dépit de leurs différences philosophiques ils
partageaient plusieurs positions politiques concernant un grand nombre
de problémes.



Cependant, Simon Blackburn et Brian Leiter fournissent deux contre-
exemples. Simon Blackburn, professeur de philosophie a Cambridge,
écrivit une notice nécrologique sur Derrida dans le 7imes Higher Education
Supplement (12 novembre 2004) accompagnée d’un texte de moi-méme et
de quelques autres. A la maniére d’un petit maitre, Simon écrivit que, selon
lui, « Derrida had tried hard, but failed philosophically ». Je connais Simon
— J’ai pris quelques biéres avec lui, Simon est un chic type, mais il n’a
jamais lu Derrida. Comment donc peut-il oser prononcer un jugement sur
cette ceuvre avec une telle autorité ? Oserais-je faire la méme chose avec
des gens comme Quine ou Davidson ? Il me semble que nous sommes ici
confrontés a une immense tache aveugle institutionnelle en philosophie,
ou peut-étre a une tache aveugle culturelle dont le symptéme a pour nom
« Derrida ». Cela expliquerait quelques-uns des épiphénomenes culturels
embarrassants dont nous avons été témoins au Royaume-Uni et aux Etats-
Unis au fil des années, le plus récent et affligeant exemple étant 'affreuse
notice nécrologique du New York Times intitulée « Jacques Derrida, Abstruse
Theorist, Dies in Paris at 74 ». Je pense que toute I'organisation intellectuelle
et culturelle de cet aveuglement a I'égard de Derrida est un phénomene
qui exige une déconstruction attentive.

Mais je réservais le meilleur pour la fin. Brian Leiter, professeur de
droit et aficionado improvisé des études supérieures en philosophie dans
le monde anglophone, tient un weblog, le Leiter Reports. Dans les jours
suivant la mort de Derrida, il y eut une discussion on ne peut plus mal
informée sur ce blog au sujet du grabuge causé par la notice nécrologique
du New York Times, a la fin de laquelle Leiter écrit :

If he [Derrida] had become a football player as he had apparently
hoped, or taken up honest work of some other kind, then we
might simply remember him as a ‘good man”. But he devoted
his professional life to obfuscation and increasing the amount of
ignorance in the world: by “teaching” legions of earnest individuals
how to read badly and think carelessly. He may have been a morally
decent man, but he led a bad life, and his legacy is one of shame for

the humanuties.
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Un tel moralisme, d’une stupidité époustouflante, vous laisse sans voix,
et je ne parviens pas a commenter une telle chose. Je citerais bien la
proposition 7 du Zractatus de Wittgenstein si cela ne risquait pas de
I'entacher de boue. Mais ce n’est pas tout. Non seulement Derrida a-t-il
mené une mauvaise vie et apparemment compromis a lui seul I'ensemble
des sciences humaines (tout un accomplissement, quand on y pense), mais
il serait aussi la cause efficiente du reaganisme et a fortiori du bushisme
(jimagine que Leiter est au courant, lui qui vit au Texas). S’échauffant
encore un peu plus, Leiter continue, et je puis assurer le lecteur que je
n’invente rien :

Was it entirely an accident that at the same time that deconstruction
became the rage in literary studies (namely, the 1980s), American
politics went off the rails with the Great Prevaricator, Ronald
Reagan? Is it simply coincidental that the total corruption of public
discourse and language — which we may only hope has reached its
peak at the present moment— coincided with the collapse of careful
reading and the responsible use of language in one of the central
humanities disciplines? These are important questions, and I wonder
whether they have been, or will be, addressed.

Loin d’étre des questions importantes, ce ne sont que des spéculations
d’une stupidité sans borne, et Leiter devrait simplement avoir honte
d’associer Il'intérét porté a la déconstruction a la montée du néo-
conservatisme américain. Encore une fois, il aurait été utile que Leiter
prenne seulement la peine de lire Derrida avant d’émettre des jugements
de philosophe-roi patenté. Et dire qu’une personne qui a I'arrogance de
publier de telles inepties siege en qualité de « juge » des études supérieures
en philosophie et se considére elle-méme comme une référence en
philosophie continentale. C’est affreusement risible.

*

Au cceur de plusieurs polémiques dirigées contre Derrida, on
trouve l'idée saugrenue selon laquelle la déconstruction serait une
forme nihiliste de libre jeu textuel menagant d’ébranler la rationalité,
la moralité, ainsi que tout ce qui est absolument fantastique dans la vie



des démocraties libérales en Occident. J’aimerais dire que c’est tout
le contraire. En effet, c’est une exigence éthique qui motivait Derrida
dans sa pratique de la lecture et de la pensée, exigence qui lui venait, je
crois, de I'influence d’Emmanuel Lévinas et de cette idée d’une éthique
fondée dans une relation de responsabilité infinie envers autrui. C’est en
ce sens, selon moi, qu’il faut lire la fameuse phrase du texte de Derrida
prononcé a la Benjamin N. Cardozo School of Law : « La déconstruction
est la justice », texte dans lequel on voit la justice s’esquisser dans les
termes de Lévinas : « La relation avec autrui — c’est-a-dire la justice! ».
De plus, et de maniere décisive, si la déconstruction est la justice, alors
la justice est indéconstructible ; c’est-a-dire qu’il n’y a aucune fagon de
relativiser ou de démonter 'exigence qui sous-tend I’ceuvre de Derrida.
Fonctionnant comme une structure a priori irréductible a toute idée de
fondation ou de fondement, il y a, au cceur du travail de Derrida, une
expérience de la justice qui releve de I'exigence de I’autre. A I’écart des
polémiques insipides, je pense que la déconstruction est une pratique de
la lecture profondément éthique, engagée, et d’'une grande pertinence
sociale et politique. Cette pertinence, a partir des années 1990, est mise
en lumiere dans I'ceuvre de Derrida de facon hautement originale. Que
I’'on pense, par exemple, a toute la série de discussions au sujet de Marx,
de la culture européenne et de I'identité politique, de la nature de la loi et
de la justice, de la démocratie, de la souveraineté, du cosmopolitisme, du
pardon, de la peine de mort, des soi-disant Etats voyous et du lex amicitia,
a propos duquel Peter Goodrich est si éloquent. Que I'on pense encore,
finalement, 43 ce que Derrida aimait appeler une alternative possible
a la mondialisation, une « altermondialisation ». Pour revenir sur ma
- remarque, plutét gnomique, a propos de Marx, je crois que c’est avec la
possibilité d’une altermondialisation que Marx survit dans I'ceuvre de
Derrida, quelque chose qu’il tenta de thématiser avec la notion d’une
nouvelle Internationale.

Permettez-moi de dire un mot en passant sur le théme important de
la démocratie chez Derrida, sur ce qu’il appelle la « démocratie a venir »
et qui fit 'objet de I'une de ses derniéres publications, Voyous. Derrida
conclut Politiques de I'amitié par la question suivante :
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Si lon veut re-traduire ce gage en hypothése ou en question, celles-
ci prendraient peut-étre alors, pour conclure provisoirement ict, la
Sforme suivante : est-il possible de penser et de mettre en ceuvre la
démocratie, ce qui garderait encore le vieux nom de démocratie, en
y déracinant ce que toutes ces figures de l'amitié (philosophique et
religieuse) y prescrivent de fraternité, a savoir de famille ou d’ethnie
androcentrée ? Est-il possible, en assumant une certaine mémoire
Jidele de la raison démocratique et de la raison tout court, je dirai
méme des Lumieres, d’une certaine Aufklarung (laissant ainsi
ouvert ['abime qui s ouvre encore aujourd hui sous ces mots), non pas
de fonder, la ou il ne s agit sans doute plus de fonder, mais d ouvrir a
’avenir, ou plutét au « viens » d’une certaine démocratie ?

Bien sur, il ne s’agit la que de questions rhétoriques dans le plus pur
style francais, et la réponse est « oui ». Comme Derrida le reconnait, c’est
la « juste une question, mais qui suppose une affirmation ». Laffirmation,
ici, c’est que la démocratie est « a venir », et la question, celle de savoir
comment on peut concevoir une telle démocratie.

La « démocratie a venir» est beaucoup plus aisée a décrire de
maniére négative qu’autrement. Derrida tient tout particulierement a
distinguer I'idée de la démocratie a venir de toute idée de démocratie
JSuture, la ou le futur ne serait qu'une modalité de la présence, un
maintenant qui n’est pas encore. La démocratie a venir ne doit pas étre
confondue avec le présent vivant de la démocratie libérale, tellement
louangé par Fukuyama comme étant la fin de I’histoire, pas plus qu’elle ne
doit étre pensée comme idée régulatrice, comme Idée au sens kantien ; ce
n’est pas davantage une utopie, dans la mesure ou toute utopie pense le
futur comme une modalité de la présence. Il s’agit de lier la « démocratie
a venir » a I'expérience messianique de l'ici-maintenant, sans laquelle la
justice serait dépourvue de sens. Ainsi, I'idée de Derrida est que c’est
I'expérience de la justice, comme « maintenant» de la relation a une
singularité absolue, qui est I'a venir de la démocratie. La temporalité de
la démocratie est avenement, elle est future, mais elle est venue advenant
maintenant ; elle advient — pensant a Benjamin — comme le maintenant
faisant irruption dans le continuum du présent.
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La «démocratic a venir» n’est pas une notion facile a saisir
puisqu’elle comporte une structure essentiellement contradictoire : elle a,
a la fois, la structure de la promesse, de quelque chose de futur, a venir, mais
elle est aussi, par ailleurs, ce qui a lieu, ce qui arrive maintenant. En d’autres
mots, « la démocratie a venir » a le caractere de ce que Derrida a tendance
a appeler I'cincalculable », un reste irréductible et indéconstructible qui
ne peut tout simplement plus étre la source d’'une déduction, pas plus que
'objet d’un jugement déterminé. En tant que telle, il me semble que la
« démocratie a venir » possede le caractére d’une exigence éthique ou d’une
injonction, d’'une incalculable expérience qui se passe maintenant, mais
qui ne manque pas de laisser entrevoir I'exigence d’une tache a venir.

Finalement, et ¢’est une voie qu’'indique constamment Derrida, mais
sans vraiment I’emprunter, il s’agirait de penser I'impératif éthique de la
« démocratie a venir » en relation a une forme plus concrete d’action ou
d’intervention politique et démocratique. En ce sens, la démocratie ne
pourrait plus étre comprise comme une forme politique figée de la sociéte,
mais devrait plutot étre pensée comme un processus ou, mieux, comme des
processus de démocratisation. De tels processus de démocratisation, dont les
exemples sont nombreux (les nouveaux mouvements sociaux, Greenpeace,
Amnistie Internationale, Médecins sans frontieres, les groupes de droits
des autochtones, les mouvements altermondialistes, etc.), fonctionneraient
A l'intérieur, A travers, au-dela et en deca du territoire circonscrit de 1'Etat
démocratique. Tout ceci non pas dans I'espoir de parvenir a « une société
sans Etat », mais, plutot, a ce qui serait & méme d’exercer une pression
constante sur I’Etat, une pression a visée émancipatrice qui a pour finalité
le perfectionnement infini des démocraties actuellement existantes, ou,
devrais-je dire, des démocraties qui passent pour telles.

#*

L'ceuvre de Derrida est en proie a une curieuse impatience,
peut-étre méme a I’angoisse. Un philosophe américain treés connu, qui
éprouvait de la sympathie envers Derrida, me dit une fois : « He never
knows when to stop or how to come to an end. » Dans un entretien publié dans



Le Monde, Derrida se décrit comme étant « en guerre contre [lui]-méme ».
Il a toujours été, intellectuellement, en mouvement, toujours affamé de
nouveaux objets d’analyse, acceptant de nouvelles invitations, confrontant
de nouveaux contextes, s’adressant a de nouvelles audiences, signant
encore de nouveaux livres. Son habileté, dans la discussion, a simplement
écouter et a synthétiser de nouvelles théories, hypothéeses ou de nouveaux
phénomenes, et a produire de longues analyses, détaillées et fascinantes,
en guise de réponse était tout simplement a couper le souffle. Comme
plusieurs autres, je I’ai vu faire cela a plusieurs occasions, toujours avec
patience, politesse, modestie et courtoisie. Derrida avait une intelligence
critique et synthétique tout a fait étonnante — «il est brillant », disait
Lévinas. Tout 'ethos de son travail se trouvait aux antipodes de I'inertie
et de la complaisance professionnelle qui trop souvent caractérisent
la philosophie et beaucoup de philosophes. Il pensait que la sagesse
cicéronienne, selon laquelle philosopher c’est apprendre a mourir, était
d’un narcissisme repoussant, et soulignait qu’il restait « inéducable quant
a la sagesse du savoir-mourir ». '

Philosopher, ce n’est pas apprendre a mourir. En ce qui concerne
la mort, '’homme reste glorieusement inéducable et splendidement
inauthentique. Philosopher, c’est bien au contraire, apprendre a vivre.
Dans les mots qui ouvrent Spectres de Marx, Derrida ventriloque une autre
voix, comme il le fait souvent dans son ceuvre : « je voudrais apprendre
a vivre enfin ». Les morts vivent, ils vivent avec nous, ils survivent, ce
qui, bien sar, n’est pas facile a dire. C’est ici, peut-étre, que 'infatigable
méditation de Derrida sur le spectral, sur les fantomes et sur ce qu’il
appelait la survivance, peut finalement lui étre appliquée, a lui et a son
travail. Pour citer encore une fois Cicéron, placé en exergue de Politiques
de l'amitié : « et, quod diffictlius dictu est, mortut vivunt » (« et, ce qui est plus
difficile a dire, les mort vivent »). La ou Derrida est lu, il n’est pas mort. Si
vous voulez communiquer avec les morts, lisez un livre. Ici et maintenant,
dans le présent qui contient en lui-méme la promesse du futur, les morts
vivent. Derrida vit toujours.

' Jacques Derrida, « Force of Law : the “Mystical Foundation of Authoritf’ » Cardozo Law
Review, n° 11, p. 920-959, 1990 ; repris en frangais sous le titre Force de loi : le « fondement
mystique de Uautorité », Paris, Galilée, 1994.
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