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Le train fantome (I11)

Eric Méchoulan

[...Suite des épisodes parus dans Contre-jour 9 et 10]

Pour quelles raisons mystérieuses mon cerveau avait-il appuyé sur
des touches professorales dans le vaste clavier des réles a jouer et pourquoi
justement celui d’'un enseignant assassiné, alors qu’il aurait pu laisser
glisser ses doigts mentalement sur quelques notes plus héroiques
(quoiqu’en nos temps de guerre, cela etit menacé de devenir dangereux)
ou décidément plus idylliques, cherchant a glisser sous la séduction des
mots un stratégique sofa qui elit pu accueillir nos ébats a ma cible favorite
et a moi-méme qui en aurait eu bien besoin ? Mais non, les destins de
Dom Juan et de César voguaient hors de ma portée, comme ceux, pensais-
je pour me consoler, de scouts, de pendus ou de serpillieres, je ne pouvais
quand méme pas trop me plaindre : un professeur mort demeure quand
méme un professeur, décédé sans doute, mais professoral, je peux méme
dire profondément doctoral, et cela m’emplissait d’aise, puisque je mettais
ainsi a distance de moi-méme la petitesse de mon intelligence, les manques
de ma culture, la faiblesse de mes enchainements logiques, les failles qui
traversaient toutes les zones de mon activité cérébrale, jusques et y
compris cette aberration d’avoir élu de fagon aussi aveugle un professeur
pour couverture. Je me mis soudain a trépigner sans savoir exaclement ce
qui m’excitait ainsi, tandis que Protago laissait glisser lentement sa téte
chauve vers I’épaule aigué de ma cible préférée, mais cette épaule s’était
déja éloignée, elle avait méme disparu completement de la banquette de
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bois ou nous étions assis, repliés sur nous-mémes comme des protéines en
cours de digestion, et I’épaule n’avait pas été seule a disparaitre puisque le
bras qui la prolongeait ou le cou et la téte qui s’y accrochaient
n’apparaissaient pas plus a ’horizon du crane protagorique, voila sans
doute pourquoi je m’étais mis a trépigner : la jeune femme était partie. Ma
jambe s’agitait a la poursuite de I’épaule de ma cible, ma jambe, je la voyais
clairement, bougeait d’'un mouvement convulsif de haut en bas que je ne
parvenais pas a transformer en déplacement horizontal : un savant
professeur I’etit sans doute qualifié de frisson appuyé, de spasme malsain,
de trépidation délirante ou de tressaillement aléatoire, je ne pouvais le
savoir puisque je n’étais pas professeur, et je ne savais pas plus I’arréter
que je ne pouvais la nommer. J'essayais de m’appuyer sur mon autre
jambe, de mettre tout mon poids sur mon autre jambe, de régler finalement
mon corps comme si j’avais toujours été unijambiste, voué au cloche-pied,
prét a clopiner allegrement, au point de croire jouer encore a la marelle,
sautant de I'enfer jusqu’au paradis, sans passer par la case départ, mais
mon autre jambe ne cessait de se rappeler a mon souvenir, elle semblait
rigoler de moi, rigoler devant la prétention de I'autre morceau de viande
et d’os qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau a croire qu’elle était
seule, unijambe devant I'éternel, et ce rire continuait a la secouer de
convulsions capricieuses. Je fis un mouvement désespéré, une sorte de
torsion brutale des hanches, les bras en demi-cercle, la téte levée, les yeux
hagards (enfin je crois), et je me retrouvai par terre, le nez dans la poussiere
visqueuse, la bouche malheureusement ouverte aspirant avant que j’aie pu
I’en empécher des éléments dont le caractéere hygiénique m’apparut
instantanément douteux, mais au moins avais-je pu faire cesser ces
somatisations ridicules. Je rampai un instant, n’osant pas tout de suite
mettre a contribution mes deux jambes revenues a elles, essayant de les
oublier un moment, sans trop m’en faire, peut-étre de peur, je I’avoue,
qu’elles ne recommencent leurs petits schismes indécents, puis sur mon
coude droit, un coude vraiment fiable, que j’utilisais depuis des années
dans toutes sortes de positions, je m’appuyai sur le rebord courbe de la
banquette, 1a ou I'une des lattes manquait, ce qui me donnait une prise
solide, et je me relevai lentement. En regardant autour de moi, je vis bien
Protago allongé maintenant sur la banquette, de tout son long, je vis aussi



la chienne qui m’observait avec un il torve, son chiot dormant contre son
ventre mou et poilu, mais de cible préférée pas la moindre miette dans le
compartiment qui brinquebalait sur des rails déjantés. Un bourdon
carillonna ou un grelot sonna, tandis que nous passions poussivement pres
de maisons sagement rangées en file' indienne et toutes délabrées, fenétres
manquantes, murs écroulés, portes arrachées, personne n’apparaissait, mais
le bruit saccadé de la cloche clopinait au rythme hasardeux du train, en
méme temps que je claudiquais de banquette en banquette vers la porte au
fond du compartiment, en m’attendant a chaque instant a voir surgir ma
cible effarante : puisqu’elle avait déja assassiné un professeur Méchoulan,
elle pouvait bien en liquider un autre. Le temps semblait suspendu aux
poutrelles apparentes du train, blotti la et pas prét a en redescendre pour
un sou, la chienne se mit a gémir en tordant sa bouche d’une maniere peu
civilisée, puis le gémissement sourd se transforma en hurlements, et le
wagon devenait plein de lamentations et de cris comme si tous les
voyageurs qui s’y étaient succédé s’étaient mis ensemble a geindre et a
pleurer avec une gloutonnerie repoussante et une bestialité sans limites.
Quand allais-je moi aussi me mettre a hurler et n’était-ce pas déja fait, est-
ce que ma gueule détraquée ne criait pas toute seule, mes oreilles ne
retentissaient-elles pas des geignements intolérables qui couraient au
long de ma gorge, possédais-je encore un orifice buccal ou n’était-ce plus
que le creuset confortable de mon propre hurlement ? Mais pourquoi
aurais-je crié, puisque décidément ma cible atroce ne me poignardait pas
sauvagement, qu’elle ne me mitraillait en rien, qu’elle ne se trouvait méme
pas dans le compartiment ? Autant se sentir soulagé de sa disparition plutot
qu’angoissé par sa présence, méme si cela compromettait ma mission.
Javoue qu’il est difficile de ne pas avoir la téte usée lorsque I'envie d’uriner
vous taraude, au lieu de garder votre sang-froid, d’exercer votre prudence
naturelle, de préter attention a tous les bruits autour de vous ainsi qu’on
vous I’a appris, vous vous fichez en fait de devenir vous-méme une cible,
puisque vous ne pensez plus qu’a cette poche au bas du ventre qui vous
tord sur place avec sa pression de famine inverse, dans ces cas-la, le monde
entier et vos idées sur I'existence et vos principes moraux et votre compte
en banque passent au second plan comme des choses au fond tout a fait
relatives, I'envie d’uriner est la premiere étape d’un scepticisme bien compris.
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Mon probléme originel est sans doute que je n’ai jamais mouillé mon lit,
déja mes couches, parait-il, m’irritaient au plus haut point, et je ne
supportais pas de rester dans les résultats de mes évidements urinaires,
depuis, lorsque je débarque dans une ville que je ne connais pas, mes
premieres promenades consistent a repérer les édicules, latrines, pissoirs,
pissotiéres, urinoirs et vespasiennes ou je pourrai faire office le moment
venu, mais aussi les coins de rue solitaires, les fourrés accueillants, les
impasses propices, les jardins isolés, les maisons abandonnées qui
pourront me permettre de lacher en paix mes nécessités sous-abdominales,
sans quoi je m’'inquiéte, mais dans ce train les toilettes sont bouchées, la
porte arrachée, la chasse démolie, ou pourrais-je bien pisser ? Protago me
rejoignit avec sa téte de boucher a la retraite, comme si ca allait arranger
mes affaires de vessie suralimentée, dans ce train qui sentait la pisse
partout et ou je ne pouvais uriner décemment nulle part, il me prit par
I’épaule, il appuya sa main de boucher repenti sur mon épaule, et son geste
anodin, de I’épaule a la poitrine, de la poitrine au bas-ventre, du bas-ventre
a son centre spécifique, plein d’un liquide jaunatre, me sembla compresser
encore plus ma poche d’agonie au point que je grimacai en le regardant,
« auriez-vous mal quelque part ? une indisposition quelconque ? dans mes
dossiers, je pourrais trouver quelques conseils utiles si vous me faites part
de votre probleme, mes dossiers traitent de matiéres si variées, vous seriez
surpris, vraiment, des matieres fatales comme des matieéres fécales, des
maniéres d’oublier comme des facons de commémorer, tout habite dans
mes petits dossiers, les existences sont si redondantes, des bribes répétées
d’une seule grande existence humaine, tirant toujours vers le néant, et
glissant dans chaque présent vécu tantot la peur de le vivre tantot la peur
de ne plus le vivre, les hommes ne sont pas a quelques inconséquences
pres, vous savez, mes dossiers peuvent vous apprendre a vous en tirer, de
quoi vous éduquer des vies, dans mes dossiers, ¢a fourmille d’affaires
grincantes, disséquées rares, des mots qui vous ont une figure ordinaire et
qui vous petent au nez des que vous les regardez un peu au fond de ce
qu’ils ont a dire, n’hésitez pas », mais je ne pensais qu’a repérer un endroit
gentillet et me débarrasser de ce boucher gluant, ce représentant de
commerce, cet outrageusement fécal qui gardait les cuisses serrées sur sa
précieuse petite valise, que je la lui aurais bien compissée sa machine a
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dossiers si j’avais pu. La chienne me sauva la mise : se méprenant sur le
geste du sinistre Tartuffe, ou a l'inverse en en déchiffrant exactement
I’envergure eczémateuse, elle se mit a glapir sauvagement et son sale chiot
gringa aussi comme un chiot qui veut montrer qu’il y met du sien, tant et
si bien que nous profitimes de Parrét miraculeux dans une campagne
complaisante pour émigrer au plus vite, lui du ¢6té nord, moi du c6té est,
car j'avais repéré quelques. chénes-lieges contre lesquels je pus enfin
donner libre cours a I'imagination échevelée de ma vessie : pisser a volonté
est vraiment un luxe de paix, en nos temps de guerres intenses c’est un
crime de plus. Aussitot ma braguette remontée, enfin soulagé de quelque
chose dans I'existence, je cherchai I'autre zip qui me remettrait dans le
train, aupres de ma cible égarée, je courai le long des voitures, en cherchant
un compartiment ou elle aurait pu se réfugier, mais le train ne paraissait
composé que de wagons de marchandises, que I’on venait encore d’ajouter,
auxquels on aurait associé ce compartiment délabré ou nous étions
montés ma cible, Protago et moi, et comme le train fit mine de repartir, je
grimpai précipitamment la ou je pouvais, aidé par la main d’'un homme au
veston décati qui me fit une sorte de sourire désagréable (je veux dire que
sa main tendue avait eu l'air de me faire un sourire de bienvenue, que
I’homme adoptait une contenance désolée et que son veston aurait rebuté
tous ceux qui se font un charme du commerce humain). Je regardai autour
de moi, pour ne voir d’abord que des masses d’ombre, des silhouettes
silencieuses, mon nez me renseigna avant que les yeux aient distingué
quoi que ce soit : des odeurs de vieux corps, d’huile de vidange, de paille
moisie, de croites et de boue, enfin des choses comme ca, de ces relents
aigres qui témoignent de semaines d’enfermement, de mois de fatigue, de
déchets d’années, dans tout cela le corps de I’homme au veston plus que
fané était accroupi aupres de la porte dont les gonds piaillaient
régulierement comme des poussins affamés, il me contemplait sans rien
dire, peut-étre méme sans rien penser, la vie avait déja dénoué de longues
heures en lui avant qu’il ne commence a parler, ou avais-je senti frissonner

d’impossibles secondes dont j’avais étiré la durée pour en émousser le

tranchant ?, le fait est qu’il se mit a bavarder avec moi comme avec une
) q

vieille connaissance, un voyageur qui revenait de loin, qu'on attendait
presque, et je fis semblant d’étre celui avec lequel il avait déja commencé
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une conversation qui paraissait pouvoir durer une éternité. A la fin de son
lent monologue, ’homme s’était endormi ou était mort el moi de méme
Jj’avais di m’endormir quand méme, ou mourir peut-étre, j’avais seulement
la sensation que des gens gémissaient et bougeaient quelque part dans le
brouillard autour de moi, jentendais des sortes de jurons a moitié
grommelés, des toux rauques qui écorchaient a peine le silence, le calme
glacé, tant elles suivaient les lignes de pente de I’anémie ambiante, et je
glissai moi aussi dans la bienveillante fatigue d’exister : ¢’était peut-étre
cela la mort, ou le vrai sommeil, quelque chose ou rien ne prenait I'allure
de souvenirs, méme pas des réves mal reprisés, aucune image. Mais ¢’était
trop beau pour étre vrai, trop beau plutét pour rester en dega du vrai et du
faux, dans le puits étroit, le puits sans profondeur de la mort, ou de son
avant-goiit, un puits dont on me sortait lentement au fur et a mesure que
j’ouvrais les yeux, que j’entendais les battements tristes du train, que mes
doigts lachaient la prise moelleuse d’une veste élimée, que ma langue
grossissait dans ma bouche cherchant ou se cachait le peu de salive salée
qui me restait et que, dans mon nez, revenaient se loger les odeurs atroces
d’urine, de vomi caillé et de laine pourrie. La pluie tapait sur la ferraille
des voitures, je regardai par la porte ouverte le jour qui montrait ses dents
comme un animal sauvage, le ciel avait I’air déchiré en deux par les nuages,
tres loin, presque a I’horizon, on voyait des morceaux de soleil rougeoyant,
mais sur nous la pluie tombait avec patience comme si elle savait qu’elle
avait tout son temps pour nous anéantir. Qu’est-ce que je faisais la, au
milieu de ces individus en train d’agoniser, dans ce trou a bestiaux fait
pour transporter les égarés de notre monde, enfin a peine de notre monde,
moi qui étais pourtant chargé d’une mission secrete dont j’entendais
encore en moi le refrain agacant : liquider ma cible ? Le train s’arrétant, je
voulus descendre. J’en fus empéché par quatre hommes qui poussaient,
tiraient et jetaient une femme dans notre bocal de fer rouillé — était-ce de
la chance ? n’en était-ce pas ! —, ma cible aurait pu lui ressembler, elles
avaient méme décidément un air de famille, mais son ceil poché qui
gonflait rapidement, ses habits lacérés et maculés de boue, ses cheveux
gris de poussiére ne me permettaient pas d’étre assuré qu’il s’agissait bien
d’elle, d’autant que je n’avais jamais été fort observateur. J'essayai



habilement de lui faire comprendre que je la reconnaissais, sans m’engager
pourtant trop avant, mais aussi habilement que moi elle se réfugia dans sa
douleur physique pour ne pas avoir a me parler ou a faire semblant de ne
pas m’identifier. Qui de nous deux allait céder le premier ? Moi, bien sir,
qui n’ai jamais été plus doué pour les subtilités stratégiques des relations
humaines que pour I'observation. « Comment m’avez-vous tué ? », je lui ai
demandé.D’un geste quime parut atrocement naturel, d’une insupportable
réalité, pensais-je méme, elle humecta ses levres d’un petit coup de langue
rose et ouvrit la bouche, comme si elle allait se mettre 2 me décrire le
monde blafard dans lequel je menais désormais mon impossible vie. Le
train repartit avec un soupir dans I'air si chaud autour de nous qu’il n’y
avait plus d’air, seulement de la chaleur, et nous flottions dedans comme
d’incorrigibles noyés.

[...La suite au prochain numéro...
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