Document generated on 08/07/2025 4:34 p.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

La balade au chemin de fer

Sylveline Bourion

Number 11, Winter 2006-2007
URI: https://id.erudit.org/iderudit/2440ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bourion, S. (2006). La balade au chemin de fer. Contre-jour, (11), 53-65.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2006

conTtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2440ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2006-n11-cj1004333/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

L.a balade au chemin de fer

Sylveline Bourion

D’ou partir ? Quand recommencer les pas qui nous ont emmenés,
ou reprendre ces pas interrompus et dont les marques effacées, depuis
longtemps ne guident plus le visiteur ? A quel moment quitter le lieu ou
je serais, ou que je sois ; me dépéchant, aller rejoindre, un peu essoufflé,
en retard peut-étre, ceux que je chercherais ? Courant presque, a rebours
de I'heure avancée, puis peu a peu retrouvant le rythme de la marche a
mesure que japprocherais, je verrais au loin leurs silhouettes se découper
dans la nuit déja commencée, que je ne distinguerais pas tout d’abord les
unes des autres.

Ou aller ? Laquelle de ces rues paralléles a nouveau remonter, qui
toutes menent au chemin de fer et dont les maisons calmes, éclairées ou
éteintes, n’ont pas changé sans doute ? Pourquoi refaire, apres ce temps,
le trajet ; pourquoi, voyant alors la longueur étendue des rails au-devant
de moi, chercher dans I'entame de la nuit ceux de nous trois que je
guetterais ?

Puis, plus tard, lorsque j’arriverais a leur hauteur, il se retournerait,
comme il se retournait alors ; pas méme surpris de me voir, comme il n’était
pas étonné par ce qu'il voyait ; de me voir, a nouveau parmi nous ce soir,
I’heure oti la nuit d’été vient méler dans la fraicheur les buissons croissant
aux grillages, de me voir refaire, a leurs c6tés, la balade au chemin de fer.
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Qu’ai-je gardé de ce temps-la, dont quelques jours a peine ont
rassemblé les meilleurs moments ? Qu’ai-je donc a dire qui nécessite
tant de paroles ; combien de mots pour dire ceux-ci que nous n’avons
pas prononcés, pour ces heures qui n’ont pas duré, pour ces trains jamais
revus ? Pourquoi raconter ; quoi raconter, quelques pas, une simple
promenade comme tant d’autres en font? Pourquoi vouloir tout dire,
tout écrire, comme si de ne permettre a rien le risque de I'oubli était au
fond plus important, comme si nous ne pouvions croire seulement que les
neiges la-bas que 'on apercoit tout juste tant elles sont loin ne finiront
jamais par disparaitre un jour aussi ? Mais elles traversent nos vies sans
signe de fatigue ; alors, nous les regardons, et leur apathie bienheureuse
fait frissonner en nous le tenace espoir de ne plus quitter, chaque fois plus
loin, le lieu d’ou nous sommes. Les neiges mortes de la-haut nous parlent -
de vivre toujours, pas plus habiles pourtant que nous ne sommes a tendre
quelque part le fil du temps, comme elles savent tendre d’un col a I'autre
leur tablier robuste ; et les mots que j’appelle pour retenir un jour, une
heure, peut-étre sont aussi fuyants que ces fausses immortelles, grises déja
d’avoir trop duré.



Les soirs ot il ne pleuvait pas, nous allions parfois marcher au bord
de la voie ferrée, sur un chemin pratiqué le long du grillage. Les rails
traversaient les quartiers habités, séparant la ville d’en haut et la ville
d’en bas. L'obscurité, tardive par ces jours les plus longs, était tombée
depuis peu et avait éveillé les grillons, dans les bosquets et les broussailles
qui poussaient autour de la cléture. Et tandis que nous avions quitté les
grands boulevards de quelques pas seulement, la campagne ici nous
attendait, dans la large trouée de fraicheur du chemin de fer que la nuit a
présent tout a fait venue avait ménagée.

Alors, nous allions, portés par I'égalité silencieuse des champs
d’autrefois que recouvrait la ville, nous allions, conversant calmement,
parlant des livres que nous avions lus durant le jour, des gens que nous
avions croisés, riant parfois d’une plaisanterie soudain remémorée,
ou d’une histoire cocasse rapportée par I'un ou l'autre ; nous allions,
lentement, entourés de la fraicheur du soir que brassaient parfois de
larges corbeaux engourdis dans le ciel plus noir que leurs plumes peintes,
nous allions bien loin a présent des lumiéres de la ville ; de la ville d’en
haut ou nous retournerions tantét dormir, de la ville d’en bas ou j’avais
préféré ne pas aller de tout le jour pour rester en sa compagnie.



Pourquoi ressortir a présent, pourquoi me haterais-je de les
rejoindre, alors que je pourrais rester ici, pieds nus déja dans la piece
éteinte, regardant tomber la nuit ? Me rhabiller, me chausser a nouveau,
affronter la fatigue du froid et de 'humidité rien qu’a I'idée de quitter
la piece chaude ; fermer la porte, descendre les premiéres marches de
la cage d’escalier, serrant la rampe en métal. Pourquoi poursuivre ces
trois-la, trois promeneurs marchant calmement le long de la voie ferrée
pour le seul plaisir de la douceur du soir et des conversations sereines ?
Entendre aussitot mes pas résonner dans I’escalier, mémes pas que les
jours précédents ; entendre dans la rue ces bruits qui ne sont plus ceux de
I’ancienne saison, mais des voitures allant vite sur les chaussées mouillées,
des passants pressés entrant dans des cafés, des gens qui ne se perdent
plus, ne donnent plus au hasard de leurs pas de trouver la fraicheur des
kiosques ou des bosquets.

Pourquoi ne pas laisser la-bas le chemin de fer les emmener oti nous
n’avons jamais été, au dela des cheminées d’usine éclairées d’une lanterne
rouge qui servait de repere aux avions égarés et a nos promenades ;
pourquoi ne pas me dire, Rentrons, sans doute sont-ils déja partis trop
loin ?

Mais je connais exactement le point ou, chaque soir, ils feront demi-
tour ; le méme ou, le premier jour, ils se sont arrétés, par hasard, parce
que I'un d’eux était fatigué et voulait rentrer, fixant sans le savoir la limite
des jours d’apres ; comme la réponse que nous faisons, distraits, absents,
choisissant un métier, un destin, avec cette désinvolture qui nous manque
lorsque nous hésitons entre deux cravates, fixe pourtant a notre insu la
vie que nous aurons. Chaque soir, ils s’arrétent et rebroussent chemin,
toujours ici, sans avoir recherché pour autant un quelconque point de vue
sur la ville, ot les toitures immobiles et égales sont les mémes partout ; et
les broussailles touffues ne laissent ici passer, dans la densité plus épaisse
de la nuit, que les plus vives lumieres des grands boulevards, ou les plus
rapprochées.



Sur la jetée, cette autre année, nous allions marcher aussi, par les
journées tardives d’ou avaient été chassés les derniers estivants. Soir apres
soir derriere la dune, les cabines avaient été démontées ; la nuit tombait
plus tot chaque jour, arrivant bient6t tandis que nous étions encore a
table. Et dans la lumiere des restaurants qui éclairaient dehors jusqu’aux
passants allant parfois sur les trottoirs, nous ne I’avions pas devinée. Alors,
nous sortions ; et les nappes trop blanches aux trop brillants couverts
d’argent, les lampes trop vives allumées pres des murs, les lustres aux trop
nombreuses girandoles réfléchissant d’éblouissants miroirs sans tain sur
les grandes vitrines, nous laissaient aveugles jusqu’a la jetée.

La, le silence, 'obscurité étale de ’eau plus profonde éclairaient a
nouveau peu a peu le ciel et la fatigue presque close de ses paupieres.
Nous restions un moment au bout de la jetée, laissant en arriere les
rues chargées de pensions et d’hotels vidés, aux rideaux tirés, aux draps
enfermés dans des lits sans plis, aux chambres emmaillotées comme des
poupées seéches pour passer 'hiver. Ici, des arbres invisibles avaient abimé
en mer leurs feuilles perdues, et les saisons avancées charriaient parmi les
eaux brunes de grands jardins dévétus.

Alors, nous repartions cote a cote ; et ce soir-la, tombant encore sans
qu’il soit parmi nous, rendait plus grave et plus probable le soir de son
retour.
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La voie ferrée, encore. Ses mémes yeux penchaient vers I'année
précédente leurs paupiéres inclinées ; regardant, par les fenétres hautes
qui reflétaient dehors les grands salons et tenaient emballée la nuit
invisible, les tables desservies, les lampes du fond qu’on éteignait déja. Et
sous les ciels lavés que blanchissaient encore des moulures en rosace, elle
voyait seulement, dans le faux décor blasonné de la rue déserte, un garcon
en livrée passer parfois roulant vers les cuisines un chariot chargé de plats
étincelants.

Et lorsque nous arrivions au point ot nous devions revenir sur nos
pas, elle partait seule en avant, comme si 'obscurité, défrichée a D’aller,
lui était a présent familiere. Elle marchait plus vite a présent, pressée de
retrouver la ville et les boulevards bruyants, ou nous allions aussi a sa
suite.



Le dernier soir avant qu’il n’arrive. La fenétre donnant sur la mer
était restée ouverte malgré le vent puis la nuit. Les heures étaient tombées
I'une apres 'autre dans la chambre, durant lesquelles j’avais lu pour elle a
voix haute. Et parce que j’avais appris ce soir le jour de son retour, parce
que la nuit avait donné déja ses heures les plus longues, heures ot le jour
encore ne vient pas menacer ceux qu’il ne faut pas voir, j’avais interrompu
mon récit avant que le livre ne soit achevé. Alors, tandis que j’étais encore
a ses cOtés, mon départ ne m’inquiétait pas ; et je pensais, Je vais retourner
a ma vie, ma vie est la qui m’attend au devant de moi, cet article a finir,
ces amis a revoir, la ville ou je retrouverai le silence de chez moi ; et ce
temps-la, clos sur lui-méme, ne me poursuivra pas mais deviendra une
anecdote insignifiante. J’étais heureux presque de m’en aller, fou de joie,
parce qu’encore a ses cOtés ; et plongé dans la somnolence parfaite qui
possede encore, déja, la grandeur de la conscience et le réconfort de son
absence, mon départ, si prochain pourtant, m’était indifférent car, au fond,
impensable.

Elle, que la veillée n’avait pas fatiguée, me regardait en silence par
ses paupieres penchées, attendant peut-étre de moi quelque certitude, ou
la fin d’un récit que j’avais replié sans en garder la page. Tu n’as pas voulu
dire ces trois mots, qui t’ont fait peur sans doute, tu n’as pas voulu lire
encore ces trois cents-la qui auraient prolongé notre rencontre ; écris-en
trois cent mille a présent.
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L'enveloppe, posée sur la table, attend la levée du matin. De ce coté
de la villa, les baies vitrées, hautes de toute la fagade, ouvrent la vue sur les
montagnes, rondes et enneigées jusqu’aux premiers cols et dégagées plus
haut, ou des arétes plus saillantes ne donnent pas de prise. On voit tres
loin, par ici, on voit jusqu’au fond du large cirque ou la villa est batie ; en
bas, une vallée profonde descend dans la nuit, parmi les premiers sapins
qui naissent au pied des vitres. Au dela, les sommets, inaccessibles comme
de grands cochets austeres, fouettent le paysage immobile. Aller la-haut,
ce matin, ou le ciel n’est pas encore éclairé, dans la fascination du vent et
du froid que j’y devine ; aller la-haut, mais sans aucun effort, sans besoin
de cordes ni de piolets pour écouter, m’accompagnant dans ma solitaire
progression, le craquement de la roche glacée qui se détache. Il me suffit
d’étre ici, dans le haut salon vitré, buvant lentement le verre d’eau des
nuits d’insomnie, plus vite arrivé par le seul transport du regard.

De l'autre coté, ou la villa, partagée en deux étages, abrite les
chambres encore endormies a cette heure, la forét déja épaisse obscurcit
les fenétres plus étroites. Et la neige, éclairée ici par la vue dégagée des
montagnes ouvertes, est la-bas assombrie, grise en plein midi entre les
arbres serrés, refermés par ’avancée du toit et la pente du terrain.

Tout a I’heure, quand ceux qui dorment se leveront, nous parlerons
du temps qu’il fera et des sorties de la journée. Puis j’amenerai doucement
la conversation sur celle qui est absente parmi nous, mentionnant son nom
sans affectation, avec détachement et indifférence feinte ; sans pouvoir
évoquer le ressac déja ancien des rails immobiles ni les tardives saisons
balnéaires avec ceux qui n’en savent rien. Mais je prendrai, dans la parole
de ces vivants riant, chaussant leurs skis, la certitude de son existence,
presque de sa présence ; et ceux-ci que j’aurais détestés peut-étre et dont
j’aurais maudit les rires chahuteurs et agagants, seront mes freres par la
seule conversation des mots. Que deux ou trois se réunissent en mon nom,
et je serai présent au milieu d’eux.



Ce temps, encore, tandis que j’allais, seul sur la promenade désertée,
parmi des pins parasols inutilement éclairés, ce temps ressurgissant
comme neuf, temps épargné par les années passées contournant son
empreinte intacte.

Alors, tandis que je sortais de la zone trop bonne ou ma voix
porterait et qu’aussitot ses yeux de chaux vive émergeraient des lassitudes
enfouies, je me retournai une derniere fois, avant que la fagade de I’hotel
ne disparaisse derriére un rideau d’arbres. De I'autre coté de la baie,
devant le port hérissé de petits voiliers abandonnés jusqu’aux prochains
beaux jours, un navire a I’ancre n’avait pas bougé depuis la veille.

Et parce que de ce temps ou les orages, plus rares et plus beaux en
cette saison, avaient transformé les routes en chemins flottants tendus
comme des ponts vernis a travers I'insondable campagne, parce que de ce
temps nous connaissions la fin depuis toujours, nous avions mis chacun
le meilleur de nous-mémes a la disposition de I'autre, savant dosage afin
qu’il ne se soit pas écoulé avant que vienne le jour.

Mais voila que ce jour est venu ; ma vie, devant moi, m’attend sur
le chemin fade dont je n’ai plus envie soudain. J'irai désormais par les
chemins ordinaires, ou des navires sans ame croiseront sur des mers peu
profondes leurs feux étouffés et humides.
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Une fois encore, aller jusque-1a, puis compter les pas, peu nombreux
certainement, séparant l'aller du retour. Revenir au chemin réel, plus
court sans doute que celui de la mémoire qui soir apres soir a recompté la
distance identique cent fois mesurée. Sur ce chemin, rétréci comme le sont
les arbres puissants bordant ces allées longues dont nous nous souvenons,
et retrouvés plus tard bosquets chétifs lorsque nous repassons, un soir de
voyage, par le petit portail laissé ouvert durant la nuit, refaire encore apres
ce temps le trajet abandonné, et m’étonner alors que ces courtes minutes
aient été seulement les plus belles heures de ces quelques jours.

Quoi dire, quoi dire de plus que je n’aie pas encore dit ? Parfois,
nous allions, lorsque venait la nuit, marcher le long du chemin de fer ;
simple promenade, inutile a raconter, banale, ne valant vraiment pas la
peine que se donneraient a me recevoir ces messieurs de la rue Jacob.
Pourquoi redire alors ce que j’ai déja dit ?

Certains soirs, pendant que nous marchions le long du chemin de
fer, un train passait ; le bruit de son passage, interrompant la conversation,
amenait le silence. Lui partait seul en avant, ne se retournant pas tandis
que nous nous arrétions pour regarder passer le train ; alors, nous aurions
voulu que passe sans cesse ce train qui passait sous nos yeux et devant nos
mains unies comme des levres nues au grillage froid, afin que dure avec lui
le bruit des wagons chargés, lourdement passant, sombres sur le ciel plus
clair ; nous aurions voulu que le train passe, infini, suspendu, long comme
les allées longues de nos enfances ou comme ces années dont alors on ne
croyait pas voir jamais le bout ; au lieu que I'impassible feu du dernier
wagon ne vienne de son ceil unique retourner la-bas son visage éclairé ou
rien pourtant n’avait encore bougé.



Pourquoi celui-ci plutét qu’un autre, pourquoi ce bref instant ou
nous n’étions méme pas seuls est-il celui que je choisirais si 'on me
donnait d’en revivre un seul ; pourquoi la balade au chemin de fer, alors
que nous avions des jours entiers a n’étre que nous deux ? Serait-ce que le
meilleur de nous-mémes, écoulé deés la premiére année, menagait d’ennui
toute intimité ; ou que nous avions besoin qu'’il soit prés de nous, comme
deux enfants couchés dans la chambre au rideau battant le vent d’apres-
midi, tandis qu’il aurait lu, assis a nos cotés, la fin d’un récit laissé sur une
phrase absurde ?

Pourquoi choisir ces soirées condamnées a de breves étreintes sous
haute surveillance ; pourquoi ces soirs, posés la juste avant que le temps et
son usure ne viennent usurper I'instant ? Le train passait, et les mots que
nous aurions pu dire alors eussent été couverts par le bruit des wagons ;
nous nous taisions. Ces mots, dits apres, mots trop nombreux et futiles, dits
jusqu’a ’écceurement comme un parfum dont on a trop versé ; ces mots,
quant il aurait fallu partir, sur la pointe des pieds, une nuit ou j’aurais veillé
pour ne pas dormir ; et passant devant leur chambre sans interrompre leur
sommeil, j’aurais bu un verre d’eau avant de couper, par le chemin de fer,
vers la ville d’en bas ; seul, et je ne voulais I’étre que le plus tard possible ;
seul, mais pas plus que maintenant, ou je regarde I’enveloppe sur la table,
attendant de descendre au village pour ’heure de la levée.
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A présent que 'année s’acheéve et que le jour vient clore son gai
réveillon a I’heure des pleines lumieres d’autrefois, je dois partir toujours
plus t6t pour retrouver 'exact crépuscule qui bordait le chemin de fer.
Encore, la fraicheur du soir n’est-elle pas la méme que celle de ces nuits
ou nous allions ; fraicheur plus tardive alors, et pleine encore des heures
vastes que le jour avait chauffées longuement.

Il me semble que I'année s’acheve, et la voila pourtant toujours
devant moi, chargée comme une vendange tardive. Combien viendrai-je
encore, chaque jour plus tét, égrener le reste d’année sur les bords du
chemin de fer ? Et la fin de I'année, la fin de cette année verra passer peut-
étre le train, faste, long, des soirs de féte ou nous viendrons méler, dans
la montante obscurité des arriere-saisons, le temps de notre rencontre a
celui du chemin de fer.

Sur la derniere voie, un convoi de gravier attend, depuis quelques
jours a 'arrét. On répare les rails.

Et je viens chaque soir, sur les bords du chemin de fer, retrouver
le train immobile. Parfois, je franchis la cléture et, monté parmi les
échelles sur les wagons de pierres, je vois, par ici, la ville d’en haut, les
grandes lumiéres, ’appartement ou mes pas me porteraient sans doute
si un instant I'année s’achevant s’assoupissait, les paupieres détrempées
d’obscurité ; la ville d’en bas est la derriere, ou je reviens chaque soir a
présent, ou m’attendent, sans y étre pourtant, ces lieux ou je ne suis plus
retourné, ou j’habite a présent de les avoir quittés, la porte close d’une
chambre, ot résonnent ces voix que je n’entends plus et s’illuminent
les visages inchangés de mon souvenir, flottant entre les allées bordées
d’arbres puissants.

Et je voudrais rester ici, toute la nuit rester au chemin de fer; et
marchant parmi les graviers des wagons de fer, je verrais, qui viendraient
au loin, ceux que j’attends, qui se rapprocheraient, allant d’un pas régulier ;
je verrais, qui marcheront dans la fraicheur du soir, parlant calmement,
riant parfois ou se taisant, allant tous les trois ou séparés lorsque 'un
d’eux s’en ira seul un moment, je verrai ceux-la qui me rameéneront, moi
parmi eux, conversant distraitement a ses cotés, tandis que je regarderai
aller sur les trottoirs mouillés celle qui nous précedera.



Danut Zbarcea




