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Le genre de personne

Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Nota bene/Alto, 2005.

Serait-ce une muflerie de dire de ce roman, comme Swann d’Odette,
qu’il n’est pas mon genre, et ce, alors que je n’aurai pas gaché des années
de ma vie en sa compagnie, mais passé plutét quelques heures plaisantes,
insouciantes ? Pire encore, n’avais-je pas décidé, avant méme de le lire, que
Nikolski n’était pas mon genre ? Procédant d’une grossiere mauvaise foi,
Iaffirmation révélerait peut-étre surtout une sorte de résistance, un déni
face a ce qui s’imposerait et existerait avec trop d’évidence. L'évidence de
tous ces prix gagnés (quel plaisir exquis que celui de cracher dans la soupe
médiatique !), mais, surtout, celle d’un récit qui se déroule avec la facilité
et I'agilité de saumons (ceux de la couverture ?) remontant la riviere, la
recherche généalogique qui occupe les personnages se trouvant justement
ici délestée du poids génant de toute douleur trop aigué. Tout baigne, tout
flotte, tout s’impose ici avec la méme légereté, la méme intelligence du
détail loufoque (la vie d'une meére se résumant a 1800 litres d’ordures),
et ce sens de la phrase courte qui vient ponctuer avec drolerie quelques
développements baroques (« Il y a exactement trente sacs »). Non, tout
cela ne manque ni d’efficacité, ni d’intelligence, ni de rythme. Peut-étre
seulement de difficulté, d’aspérité.

Mais d’ou vient cette défiance vis-a-vis des livres qui nous happent
sans crier gare, qui oublient de nous faire relever la téte pour penser a autre
chose, qui négligent méme de nous ennuyer ? Pourquoi bouder son plaisir
et ce roman avalé comme du dessert, alors que tel recueil de nouvelles de
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Juan Rulfo, trouvé génial, passe un bon mois ouvert a la méme page sur la
table de chevet, que tels poémes, essais, récits en pile sur le dessus de ma
bibliotheque ramassent la poussiere en attendant le bon moment, celui
qui ne vient jamais, pour étre lus ? D’ou vient cette soif de résistance, ce
besoin d’étre arrété dans sa lecture ? En marge de la fameuse distinction
entre plaisir (affaire de contentement, de confort) et jouissance (affaire
d’ébranlement, de perte des reperes), je dirais, pour ajouter une ligne au
chapitre des généralisations hatives sur la littérature, qu'un livre n’est
peut-étre recu comme s’adressant a nous qu’a condition de nous mettre
(au moins un peu) a I'épreuve. En foi de quoi, Nikolski ne serait pas mon
genre parce qu’il ne m’éprouve pas, parce qu’il n’a pas besoin de moi.

Il ne s’agit pas ici de critique littéraire en mal d’auto-justification,
mais d’une question d’adresse. Le roman de Nicolas Dickner, bien foutu a
tous égards, se suffit a lui-méme. Il n’a besoin ni d’'une bonne meére pour
prendre soin de lui, ni d’'un savant pour le décortiquer, ni d’'une femme
pour le désirer. La chose est d’autant plus notable que Nikolski met en
scéne une triple quéte identitaire (celle de Noah, apprenti archéologue,
de Joyce, jeune « piratesse » de I'informatique, et du narrateur, libraire
désceuvré, tous orphelins) au sein de laquelle défilent précisément ces
trois caractéres — la mere (morte, disparue ou perdue en cours de route),
le savant (un hurluberlu archéologue spécialiste des déchets), la femme
(ici tres fuyante, combinant I'exotisme, la richesse et le savoir) —, trois
instances auxquelles on ajoutera la présence, persistante dans le roman,
d’un curieux « Livre a trois tétes ». Amalgame dépenaillé et anonyme,
sans couverture, ce livre dans le livre passera de main en main comme
s’il cherchait le lecteur idéal, celui qui saurait le garder, le comprendre, le
désirer, lui donner son unité. Strict envers de ce livre orphelin qui agit et
réfléchit la quéte des personnages, le roman de Nicolas Dickner se court-
circuite étrangement lui-méme tant il parait savoir exactement ce qu’il est,
d’ou il vient, ou il va ; tant il est maitrisé, bien orchestré, lisse, sans faille.
La dréle de boussole dont il porte le nom s’est égarée sur ce livre-la, qui
ne perd jamais le nord, existe comme un roc, tel qu’en lui-méme — et plait
peut-étre a tous parce qu’il ne sollicite personne en particulier.
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