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En guise de cortege

Jean Grosjean, Les parvis, Paris, Gallimard 2003 et La rumeur des corteges,

Paris, Gallimard, 2005.

Qu’un écrivain d’une solennité discrete comme Jean Grosjean
disparaisse, en avril 2006, et c’est tout au plus comme si « sous un silence
on entend|ait] un autre silence ». Une vie vouée presque abusivement au
secret ne pouvait sans doute s’exténuer que par un sursaut du souffle a
peu pres aussi perceptible, dans ce répertoire d’obsessions publiques
auquel se résume I’actualité, que cette « herbe du seuil fléchi[ssant] sous le

. passage de I'air » a laquelle le poete de La gloire n’a cessé de revenir dans
ses dernieres années. On lui suppose un dernier cortege aussi pauvre que
le vent de ses campagnes, au travers duquel il écoutait dans ses va-et-vient
le « dieu furtif » qu’il tutoyait parfois rudement, ce dieu souvent amputé
de sa majuscule dont on ne sait vraiment, a lire les livres du poete, si c’est
son esprit qui en créait I’écho ou si ce n’était pas lui, Grosjean, qui prenait
la parole comme I'ombre nécessaire au plus vieux resplendissement pour
que celui-ci puisse vérifier son existence. Prétre défroqué, directeur de
la Nouvelle Revue frangaise durant de nombreuses années, traducteur
respecté de Shakespeare, d’Eschyle, de Sophocle et surtout de ’Ancien
et du Nouveau Testament, Grosjean fut un spécimen isolé, voire un cas
curieux d’ajournement fécond, un poete qui fit sienne, et la plupart du
temps sans ridicule aucun, « la parole orageuse ou gracieuse ou toujours
neuve des vieux prophetes » (Réda). Sa nécrologie laisse I'image d’une
sorte de patriarche biblique si extérieur aux emballements de son époque
qu’on pourrait le croire opposé a son temps. Il n’appartenait pourtant pas
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aux chrétiens récalcitrants d’un siecle hostile a leur doctrine, il n’avait
surtout rien d’un imprécateur. Si celui-ci désigne a la vindicte un présent
corrompu que par ailleurs il honore, la fidélité méme avec laquelle il
revient a ses haines touchant par un certain extréme a la dévotion, celui
qui comme Grosjean demeure le perpétuel contemporain du premier jour
se libere de la dette méme négative envers I'idée de 'époque par la seule
voie qu’il juge adéquate : en 'oubliant, en la laissant se dissiper jusqu’a
ce que soit atteint ce lieu de la pensée ou « tous les siecles de I'histoire
[sont] réduits a ce fond de val humide que fascine I'immobilité de I'air
transparent ».

Faut-il ajouter, dans le méme sens, que sa voix ne me semble
jamais aussi rude, stre, sauvagement calme que lorsque toutes les figures
évangéliques qui I’habitent avec obstination s’évanouissent devant « la
grande herbe qui se balance depuis les débuts du monde » ? A lire les
Elégies (1967), livre procédant d’une majesté abrupte devenue rare dans la
poésie francaise, aussi prodigue du reste en apres splendeurs qu’en ratages
légerement pompeux, on reste parfois ahuri, parfois saisi par la robustesse
de certains versets. S’élancant comme une vague, la voix se gonfle et ne se
fracasse qu’apres s’étre laissée longtemps porter, souvent sans qu’aucune
virgule ne la ralentisse, vers cet exces du silence ou habite le « dieu sans
nom, plus inoccupé que le vide ». Au nombre des catastrophes hiératiques,
ot le verset titube comme un panier trop lourd, on compte d’interminables
performances telles que celle-ci :

La buée ruisselle aux fenétres ou les oiseaux se
pressent en vain pour voir avant leur mort les cercles
dont ton regard leve sur moi par instant la clarté prus-
sique paretlle a des nativités d’archanges.

Au nombre des réussites figurent plutét les versets ou 'infini donne
I'impression d’insister au-dela des « archanges », avec pour seule preuve
de sa présence la voix un peu plus basse de qui I'évoque :

E'st-ce qu’une cassure de roche, une larme d’eau,
un débris d’astre au creux d’un vieil étang ou l'aile
perdue d'un insecte ne s’entétent pas a redire dans
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leur nuit le trait de clarté qui les fréla ?

Que l'une et 'autre de ces deux tendances alternent souvent au
cceur du méme poeme, renvoyant qui les lit de 'emphase sacrée a la
noblesse d’un entétement pesant, cela explique sans doute que les « traits
de clarté » que j’en garde aient toujours été si brefs, que I'incomparable
faculté de concentration dont faisait preuve le Grosjean d’alors m’ait
aussi semblé sa plus grande faiblesse. Entre les versets riches comme une
grappe de raisins noirs, luisants, aussi mirs que le dieu étincelant dans
son plein midi, et les autres dont nous asphyxie la syntaxe surchargée,
la limite est si mince qu’il suffit d’une légere défaillance de ton pour la
franchir. Reste que Grosjean, jusqu’a tout récemment, était demeuré dans
mon esprit I’artisan acharné de ces torsions précaires, sombres, violentes ;
plus encore, que le risque sans cesse présent de cette défaillance était
meéme ce qui me ramenait a lui, a son ceuvre de ’époque, a ses « syllabes
étrangeres pareilles aux pluies sans fin sur les greniers vides », ou le « dieu
furtif » n’a plus rien de fade et semble plutot craché vers le ciel par la
fumée acre d’un feu de feuilles mortes.

Depuis lors, un adoucissement avait pourtant eu lieu. Jusque dans
les derniers versets d’Elégies, le « sanglier humain » qui «se souffre
puissamment dans ’ombre » occupait le centre de la voix de Grosjean.
Poursuivant dans des chemins de « terre boueuse » ses altercations avec
le « dieu du rien », souffrant du « sourd combat » qui les gardait unis,
certes, mais plus encore, semble-t-il, des tentations d’une rémission ou se
serait effacé jusqu’au souvenir du dieu tutoyé, « [s]es longues ombres se
retirfant] comme des scorpions sous les roches », le poéte saignait parfois
du dieu en défaut, il patissait de son refus d’apparaitre :

J'avoue souhaiter plutét ton mépris méme que
d’errer dans la brume sur les étangs sans savoir si de
grands roseauz te cachent.

Or, dans les derniers recueils que sont Les parvis ou La rumeur
des cortéges, incidemment marqués par un allégement considérable de
la diction, par la disparition aussi des versets serrés comme des poings,
de tels reproches ne se font plus entendre (« enfin fourbues les antiques
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tempétes »). Grosjean semble y parler au-dela du désert, du sein d’un
acquiescement tranquille ou le dieu devient aussi insituable et aussi
opiniitre qu'une rumeur peut I’étre pour l'oreille. Lorsqu’il reparait, le
tutoiement familier devient presque le signe d’un sourire de connivence
que le poete adresse au dieu pour lui pardonner son absence, ultime
retraite de sa « gloire obstinée ». Cet apaisement donne parfois lieu a
certains prodiges de nuance et surtout d’attention sereine auxquels
le poete d’Elégies, plus tourmenté, n’aurait sans doute pu accéder (Les
parvis)

Seérénité du soir sur la clairiére

dont plie les fleurs qu'ont pillé les bourdons.

La lune hésite encore a s’avancer

st pale encore en un ciel st peu clair.

A 'approche du « jour ot nos jours se détrament », une anticipation
partout présente vers la fin mais que tempére une remarquable pudeur
(« Hier n’est plus, / Ne te retourne pas sur un abime »), Grosjean, la encore,
n’est jamais aussi convaincant que lorsqu’il revient par diverses variantes
a la « douceur des premiers flocons de neige sur les seuils usés des vieilles
portes » : intuition premiére, conciliation fondamentale entre la légereté
d’une venue que rien n’annonce et la compacité, voire la dureté primordiale
du monde qui doit lui faire contrepoids pour que I'un et 'autre de ces
registres augmentent par leur contact leur pouvoir de retentissement.
Laissé a lui-méme, 'impalpable court le risque de se dissoudre dans sa
propre nature volatile. Trop longtemps réduite a soi, la « terre boueuse »
embourbe par son exaspérant mutisme ceux qui y ceuvrent. Menant sans
lassitude ces deux poles I'un vers I'autre, avec néanmoins un relachement
dans la poigne qui contraste avec les anciens effets de resserrement,
Grosjean emprunte dans quelques-uns de ses derniers poemes le sentier
étroit auquel n’ont acces que les poeétes qui comptent : ceux dont les titres
tombent a mesure que leur voix s’affermit et qu’elle laisse régner, en elle et
autour d’elle, I'intensité sans lieu et sans nom qu’elle nous promet. Celle
qu’il a rejoint et dont il n’a semble-t-il jamais douté qu’elle lui parlat, au
moins de ce coté-ci, j'aime a penser que Grosjean I’avait appelée depuis
si longtemps qu’il a pu en franchir le seuil « comme on oublie d’éteindre
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une veilleuse quand I'aube frappe a la fenétre ». La veilleuse qui reste est
pour nous, promise a quiconque sait rendre a la nuit le JOUI‘ étrange qui
lui appartient (Elégies) :

Certes je me tais mais les phrases en débris mur-
murent encore a la cime des trembles ton dme qu elles
cachaient.

Jean-Frangois Bourgeault
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