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En guise de cortège 

Jean Grosjean, Les parvis, Paris, Gallimard 2003 et La rumeur des cortèges, 
Paris, Gallimard, 2005. 

Qu'un écrivain d'une solennité discrète comme Jean Grosjean 
disparaisse, en avril 2006, et c'est tout au plus comme si « sous un silence 
on entendfait] un autre silence ». Une vie vouée presque abusivement au 
secret ne pouvait sans doute s'exténuer que par un sursaut du souffle à 
peu près aussi perceptible, dans ce répertoire d'obsessions publiques 
auquel se résume l'actualité, que cette « herbe du seuil fléchissant] sous le 
passage de l'air » à laquelle le poète de La gloire n'a cessé de revenir dans 
ses dernières années. On lui suppose un dernier cortège aussi pauvre que 
le vent de ses campagnes, au travers duquel il écoutait dans ses va-et-vient 
le « dieu furtif » qu'il tutoyait parfois rudement, ce dieu souvent amputé 
de sa majuscule dont on ne sait vraiment, à lire les livres du poète, si c'est 
son esprit qui en créait l'écho ou si ce n'était pas lui, Grosjean, qui prenait 
la parole comme l'ombre nécessaire au plus vieux resplendissement pour 
que celui-ci puisse vérifier son existence. Prêtre défroqué, directeur de 
la Nouvelle Revue française durant de nombreuses années, traducteur 
respecté de Shakespeare, d'Eschyle, de Sophocle et surtout de l'Ancien 
et du Nouveau Testament, Grosjean fut un spécimen isolé, voire un cas 
curieux d'ajournement fécond, un poète qui fit sienne, et la plupart du 
temps sans ridicule aucun, « la parole orageuse ou gracieuse ou toujours 
neuve des vieux prophètes » (Réda). Sa nécrologie laisse l'image d'une 
sorte de patriarche biblique si extérieur aux emballements de son époque 
qu'on pourrait le croire opposé à son temps. Il n'appartenait pourtant pas 



aux chrétiens récalcitrants d'un siècle hostile à leur doctrine, il n'avait 
surtout rien d'un imprécateur. Si celui-ci désigne à la vindicte un présent 
corrompu que par ailleurs il honore, la fidélité même avec laquelle il 
revient à ses haines touchant, par un certain extrême à la dévotion, celui 
qui comme Grosjean demeure le perpétuel contemporain du premier jour 
se libère de la dette même négative envers l'idée de l'époque par la seule 
voie qu'il juge adéquate : en l'oubliant, en la laissant se dissiper jusqu'à 
ce que soit atteint ce lieu de la pensée où « tous les siècles de l'histoire 
[sont] réduits à ce fond de val humide que fascine l'immobilité de l'air 
transparent ». 

Faut-il ajouter, dans le même sens, que sa voix ne me semble 
jamais aussi rude, sûre, sauvagement calme que lorsque toutes les figures 
évangéliques qui l'habitent avec obstination s'évanouissent devant « la 
grande herbe qui se balance depuis les débuts du monde »? À lire les 
Elégies (1967), livre procédant d'une majesté abrupte devenue rare dans la 
poésie française, aussi prodigue du reste en âpres splendeurs qu'en ratages 
légèrement pompeux, on reste parfois ahuri, parfois saisi par la robustesse 
de certains versets. S'élançant comme une vague, la voix se gonfle et ne se 
fracasse qu'après s'être laissée longtemps porter, souvent sans qu'aucune 
virgule ne la ralentisse, vers cet excès du silence où habite le « dieu sans 
nom, plus inoccupé que le vide ».Au nombre des catastrophes hiératiques, 
où le verset titube comme un panier trop lourd, on compte d'interminables 
performances telles que celle-ci : 

La buée ruisselle aux fenêtres où les oiseaux se 
pressent en vain pour voir avant leur mort les cercles 
dont ton regard lève sur moi par instant la clartéprus-
siquepareille à des nativités d'archanges. 

Au nombre des réussites figurent plutôt les versets où l'infini donne 
l'impression d'insister au-delà des « archanges », avec pour seule preuve 
de sa présence la voix un peu plus basse de qui l'évoque : 

Est-ce qu 'une cassure de roche, une larme d'eau, 
un débris d'astre au creux d'un vieil étang ou l'aile 
perdue d'un insecte ne s'entêtentpas à redire dans 
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leur nuit le trait de clarté qui les frôla ? 

Que l'une et l'autre de ces deux tendances alternent souvent au 
cœur du même poème, renvoyant qui les lit de l'emphase sacrée à la 
noblesse d'un entêtement pesant, cela explique sans doute que les « traits 
de clarté » que j ' en garde aient toujours été si brefs, que l'incomparable 
faculté de concentration dont faisait preuve le Grosjean d'alors m'ait 
aussi semblé sa plus grande faiblesse. Entre les versets riches comme une 
grappe de raisins noirs, luisants, aussi mûrs que le dieu étincelant dans 
son plein midi, et les autres dont nous asphyxie la syntaxe surchargée, 
la limite est si mince qu'il suffit d'une légère défaillance de ton pour la 
franchir. Reste que Grosjean, jusqu'à tout récemment, était demeuré dans 
mon esprit l'artisan acharné de ces torsions précaires, sombres, violentes ; 
plus encore, que le risque sans cesse présent de cette défaillance était 
même ce qui me ramenait à lui, à son oeuvre de l'époque, à ses « syllabes 
étrangères pareilles aux pluies sans fin sur les greniers vides », où le « dieu 
furtif » n'a plus rien de fade et semble plutôt craché vers le ciel par la 
fumée acre d'un feu de feuilles mortes. 

Depuis lors, un adoucissement avait pourtant eu lieu. Jusque dans 
les derniers versets d'Elégies, le « sanglier humain » qui « se souffre 
puissamment dans l'ombre » occupait le centre de la voix de Grosjean. 
Poursuivant dans des chemins de « terre boueuse » ses altercations avec 
le « dieu du rien », souffrant du « sourd combat » qui les gardait unis, 
certes, mais plus encore, semble-t-il, des tentations d'une rémission où se 
serait effacé jusqu'au souvenir du dieu tutoyé, « [s]es longues ombres se 
retir[ant] comme des scorpions sous les roches », le poète saignait parfois 
du dieu en défaut, il pâtissait de son refus d'apparaître : 

J'avoue souhaiter plutôt ton mépris même que 
d'errer dans la brume sur les étangs sans savoir si de 
grands roseaux te cachent. 

Or, dans les derniers recueils que sont Les parvis ou La rumeur 
des cortèges, incidemment marqués par un allégement considérable de 
la diction, par la disparition aussi des versets serrés comme des poings, 
de tels reproches ne se font plus entendre (« enfin fourbues les antiques 
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tempêtes »). Grosjean semble y parler au-delà du désert, du sein d'un 
acquiescement tranquille où le dieu devient aussi insituable et aussi 
opiniâtre qu'une rumeur peut l'être pour l'oreille. Lorsqu'il reparaît, le 
tutoiement familier devient presque le signe d'un sourire de connivence 
que le poète adresse au dieu pour lui pardonner son absence, ultime 
retraite de sa « gloire obstinée ». Cet apaisement donne parfois lieu à 
certains prodiges de nuance et surtout d'attention sereine auxquels 
le poète d'Elégies, plus tourmenté, n'aurait sans doute pu accéder (Les 
parvis) : 

Sérénité du soir sur la clairière 
dont plie les fleurs qu 'ont pillé les bourdons. 
La lune hésite encore à s'avancer 
si pâle encore en un ciel si peu clair. 

À l'approche du « jour où nos jours se détrament », une anticipation 
partout présente vers la fin mais que tempère une remarquable pudeur 
(« Hier n'est plus, / Ne te retourne pas sur un abîme »), Grosjean, là encore, 
n'est jamais aussi convaincant que lorsqu'il revient par diverses variantes 
à la « douceur des premiers flocons de neige sur les seuils usés des vieilles 
portes » : intuition première, conciliation fondamentale entre la légèreté 
d'une venue que rien n'annonce et la compacité, voire la dureté primordiale 
du monde qui doit lui faire contrepoids pour que l'un et l'autre de ces 
registres augmentent par leur contact leur pouvoir de retentissement. 
Laissé à lui-même, l'impalpable court le risque de se dissoudre dans sa 
propre nature volatile. Trop longtemps réduite à soi, la « terre boueuse » 
embourbe par son exaspérant mutisme ceux qui y œuvrent. Menant sans 
lassitude ces deux pôles l'un vers l'autre, avec néanmoins un relâchement 
dans la poigne qui contraste avec les anciens effets de resserrement, 
Grosjean emprunte dans quelques-uns de ses derniers poèmes le sentier 
étroit auquel n'ont accès que les poètes qui comptent : ceux dont les titres 
tombent à mesure que leur voix s'affermit et qu'elle laisse régner, en elle et. 
autour d'elle, l'intensité sans lieu et sans nom qu'elle nous promet. Celle 
qu'il a rejoint et dont il n'a semble-t-il jamais douté qu'elle lui parlât, au 
moins de ce côté-ci, j 'aime à penser que Grosjean l'avait appelée depuis 
si longtemps qu'il a pu en franchir le seuil « comme on oublie d'éteindre 
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une veilleuse quand 1 aube frappe à la fenêtre ». La veilleuse qui reste est 
pour nous, promise à quiconque sait rendre à la nuit le jour étrange qui 
lui appartient [Elégies) : 

Certes je me tais mais les phrases en débris mur­
murent encore à la cime des trembles ton âme qu elles 
cachaient. 

Jean-François Bourgeault 


