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Les fecondes perplexites d'Yvon Rivard

Pierre Vadeboncoeur

Je ne sais trop comment réaliser cet article a propos d’une ceuvre
qui exigerait d’étre traitée par une véritable étude. Elle est complexe, elle
est abondante. Ce qui ne simplifie rien surtout, ¢’est que son mouvement
n’indique pas une direction mais plutét un retour incessant vers une
pensée de fond qui est son véritable objet. Cette ceuvre n’est pas animée
par un mouvement centrifuge. Elle est multiple mais tend toujours a
nouveau vers le fond des choses.

Pour analyser I'ceuvre de Rivard, c’est de ce foyer qu’il faudrait
rendre compte en décrivant principalement le fait que ’auteur y retourne
constamment comme a une énigme qu’il n’aurait pas résolue. La, il est au
cceur de sa pensée et de la votre aussi.

Je devrai me contenter d’une petite promenade impressionniste
dans cette ceuvre, notant un détail ici, un élément la, au hasard et sans
ordre. Il s’agira d’ailleurs du Rivard essayiste plutét que du romancier.

La premiere image qui me vient, c’est celle de la forét ou Yvon
Rivard fut élevé. « La forét, le pur recommencement du monde », comme
il dit. Image a appliquer a sa vie, a son ceuvre, toujours replongée dans un
univers qu’elle éclaire sans 'ordonner.
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L’évocation de son enfance sylvestre est attachante. Le personnage
n’a cessé de I’étre aussi. Sa disponibilité est restée entiére, comme autrefois
dans la liberté et la nature. Elle explique peut-étre une certaine versatilité
chez lui. II est depuis le début dans un esprit A la fois créateur et critique,
n’obtenant guere ce qu’on appelle des certitudes.

I1 ne serait pas facile de trouver dans tout cela une ligne simple. C’est
que sa pensée a de la profusion. Elle est constamment en mouvement. Elle
I'est ponctuellement et elle I'est aussi sur des décennies. Elle change ou
plutét elle aborde I'un apres I'autre des territoires distincts ou elle ne
se fixe pas nécessairement mais tend au contraire a regagner son point
d’origine. Cela fait une dialectique tres particuliere.

Cette pensée n’est pas posée une fois pour toutes. Elle a pu méme
étre assez errante, malgré une force contraire qui la ramene vers son
foyer.

Mobile, elle contraste a cet égard particulier avec les qualités
humaines du personnage, si stables, si sympathiques, si sures, un ami
comme il y en a peu et un étre profondément responsable.

Sa pensée se forme dans de longues expériences successives et a la
faveur d’incessantes interrogations. Elle ne reléve pas de questionnements
abstraits, mais d’aspirations concentrées sur I’essentiel.

Yvon Rivard, autrement dit, a une histoire. Une histoire de vie et une
histoire de pensée.

Je n’aborderai pas la premiere, sinon pour dire que, difficile comme
elle fut, il a di constamment I’affronter avec une générosité qui est grande
aussi, et je dirais avec bonté. ’humanité dont il fait preuve donne la
mesure de son caractere.

Sur ce sujet, je n’ajouterai rien, si ce n’est que cet aspect de
’homme donne aussi la mesure de sa pensée. La pensée d’un étre n’est
pas indépendante de la mesure de son ame.

Chez Rivard, elle offre 'image, non restreinte, d’'une méditation se
développant d’étape en étape, mais malgré tout cherchant toujours son
centre et ne s’en émancipant pas.
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Il y a des gens qu’on attend toujours la ou ils ont choisi d’étre,
carriere, ligne unique de pensée, continuité rigide, progres réels, progres
valables mais prévisibles. Yvon Rivard, par sa nature, est plutét quelqu’un
dont la pensée tendrait a se déplacer, de période en période, et de méme
sa recherche de vie. D’ou peut-étre, entre autres, son gout prononcé pour
des littératures étrangeres.

Relevons quelques-unes de ces étapes. Yvon connut d’abord un
temps de « grand loisir », comme il I'appelle, bonheur d’une existence bien
accordée a la nature. Il commence par décrire ainsi cette période : « Je suis
né a la campagne et j’ai vécu en forét jusqu’a I’adolescence, n’apprenant
rien ni de 'une ni de 'autre si ce n’est une fagon toute naturelle de n’étre
pas tout a fait au monde, dans le monde et encore moins dans I’histoire. »

Sportif, il a « grandi parmi les balles, les batons de toutes sortes,
comme d’autres parmi les livres. [...] Des patinoires improvisées aux
premiers courts de terre battue, un seul espace, un seul désir, celui du
jeu »,

Il en arrivera a juger cet esprit de loisir, qui pouvait d’ailleurs tout
aussi bien étre celui de I'intellectuel et de I'artiste qu’il devint.

Pour un peu, je dirais qu’ici ma difficulté est d’avoir constamment
affaire a ce qu’on n’ose trop nommer et qui est la profondeur.

Essayons de voir comment sa réflexion et sa conduite changent de
cours. L'une et 'autre dépendent de ce qu’il croise chemin faisant et tout
autant de ce qu’il cherche dans son esprit peu en repos.

J'appellerais volontiers son parcours une suite d’avatars, non point
de hasards mais de conséquences.

Le voyage qu'’il fait est essentiel. Il le poursuit, le reprend, le dirige
autrement, ailleurs, sans cesse plus loin.

« Pourquoi étais-je toujours en situation de choisir et incapable de
choisir ? » se demande-t-il.
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Notons cette ambiguité, si caractéristique de lui et qu’on retrouve
dans ses orientations comme dans ses ceuvres. Elle s’étend a maints
personnages de ses romans. Elle est encore tres présente dans le dernier,
Le siécle de Jeanne.

Mais la difficulté de faire des choix, pour Yvon Rivard, s’accorde
paradoxalement avec son aptitude a opérer, dans sa pensée, des virages de
longue portée. A cette échelle, il n’y a pas contradiction mais plutot effet
conjugué d’une indétermination native et d’une orientation a long terme
épousant 'une des pentes d’abord esquissées dans I’hésitation.

J’ai mentionné d’abord I’état de « grand loisir » précédant une suite
qui ne serait pas sous ce signe-la. Véritables avénements, des épisodes
importants se sont plus tard produits en effet. En voici quelques-uns.

Dans sa pensée, ils se présentent comme des écarts, voire des
ruptures, mais en méme temps comme une recherche continuée.

Soulignons certaines périodes de son parcours. [’abandon des
certitudes religieuses de I'enfant et de 'adolescent. Plus tard, pendant
un certain temps, un attrait pour la pensée philosophique de I'Inde et un
séjour la-bas. Une prédilection pour la littérature de langue allemande
(Rilke, Handke, Broch) ou anglaise (Virginia Woolf), pour ainsi dire
substituée a la littérature francaise. Enfin une critique de la culture et de
la littérature considérées comme virtuellement étrangeres au souci pour
I’humanité.

Lévolution qu’Yvon Rivard connait dans ce dernier cas est la plus
récente, semble-t-il. L'auteur en rend compte dans un essai intitulé « Une
idée simple ». Qu’est-ce que cette idée simple ? L'obligation d’assistance
a autrui.

« Si I’écrivain a le pouvoir d’affirmer les valeurs de justice et de
liberté, c’est qu’il est, de tous, celui qui s’est le plus éloigné du monde, des
autres et aussi de ces exigences de justice et de liberté. »

Ce nouvel avatar, je le tiens pour un virage important et qui, par sa
nature méme, engage plus que d’autres. J’ai I'impression que, dans cette
conscience nouvelle, 'espece de flottement qu’on observe dans I'histoire
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d’Yvon Rivard pourrait, sous ce rapport en tout cas, cesser enfin. De toute
fagon, au milieu de ses perplexités, quelque chose doit étre remarqué chez
lui : c’est sa volonté et sa conscience morale.

Dans cet essai, Yvon Rivard dit des choses trés fortes et donc
décisives : « Je commence lentement, tres lentement, depuis quelques
années |...] a mesurer la futilité de ma propre culture et c’est sans doute
pourquoi le mot d’Oscar Wilde dans De Profundis me traverse comme une
épée : La pire faute, c’est d’étre superficiel. »

I1 ajoute ceci : « La superficialité, c’est [...] d’oublier que la pensée
meéme lorsqu’elle croit jouir de I'immunité intellectuelle est responsable du
réel. » Et ce qui suit : « Toute tentative de vouloir dissocier un homme de ses
actes est une entreprise d’aveuglement au service de la lacheté. » Enfin : « Je
ne m’intéresserai désormais qu’aux ceuvres qui ont fait veeu de pauvreté. »

On ne peut étre plus clair, plus péremptoire. Ce récent tournant dans
la pensée d’Yvon Rivard m’apparait comme une découverte sur laquelle il
ne pourrait revenir, ou comme une fixation qui échapperait désormais au
changement.

Yvon Rivard est un penseur. Il est moins connu comme essayiste
que comme romancier. Pourtant, I'essai se trouve partout dans son ceuvre,
méme dans les romans, ou, aspect singulier, il rivalise parfois avec le récit
et impose ainsi dans I'ceuvre une présence quelquefois un peu indiscrete.
Mais généralement il montre simplement chez cet auteur, explicitement,
une pensée de fond du méme poids dans sa vie que dans celle de ses
personnages.

Une telle charge de pensée n’est peut-étre pas tres commune dans
notre littérature, dans les ceuvres romanesques. Chez lui, elle accompagne
de pres I'événement et sa narration, et méme elle s’en distingue. Elle
occupe une place substantielle dans Ihistoire racontée et confere au
roman un poids marqué par la gravité propre de la pensée.

Dans de tels romans, I’essai est parfois constitutif de la structure. Ca
etla, il peut arriver qu'il concurrence la matiére du roman et alors il expose
I'ceuvre a un danger.
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Yvon Rivard est I'un et 'autre, philosophe et artiste. Entre les deux,
la partie est incertaine, car, méme la, la versatilité de 'auteur produit ses
effets, tendant soit vers la réflexion, soit vers la fiction.

Je n’arrive pas a déméler clairement cette problématique. Il
demeure que cet homme est quelqu’un d’entier et ce n’est pas un hasard
si littérature et méditation se trouvent a représenter ensemble, en lui, une
seule conscience, globale, I'une des plus exigeantes de notre littérature,
serais-je tenté de dire.

I1 faut le lire avec une attention soutenue, elle-méme exigeante. Yvon
Rivard, jamais superficiel, est en état de recherche, tourné sans cesse vers
le dedans. Cet écrivain ne vous sera pas donné gratuitement. Je m’en rends
compte davantage en écrivant cet article. Il peut étre utile d’en avertir
le lecteur. Cela peut lui donner déja une perspective nécessaire pour la
lecture de cet auteur.

Il faut attendre celui-ci, le laisser venir avec tout son chargement,
le laisser prendre place avec ses pensées, avec ses personnages. Parfois,
du reste, il avertit de la gravité de ce dont il traite, comme dans ce texte a
propos de Gaston Miron, qui « a su tres t6t que la tiche de la poésie n’était
pas la beauté mais la connaissance ».

Je vois de plus en plus I'ccuvre d’Yvon Rivard comme un lent
déploiement de conscience. On y accede comme un artiste, sur des signes,
par I'attention, par l'intuition, par une connaissance tantét directe, tantot
indirecte, par I'entremise des personnages, par le discours propre de
’auteur, sans rien presser. Il se trouve pour son compte dans la méme
position d’attente que nous.

Cet écrivain n’est pas un entrepreneur littéraire, mais un homme qui
porte en lui un long et incertain destin spirituel. Il est aussi patient que
notre humanité. Son ceuvre est une recherche. Une recherche de sens et
une quéte de destinée.

Ses livres ne sont pas simplement des ceuvres. De fait, Yvon Rivard, a
travers ses expériences, a travers sa littérature, progresse lui-méme.
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Son ceuvre n’est pas seule en cause. Lui-méme l’est aussi, avec la
signification de toutes choses.

Cette ceuvre fait d’abord partie de ce qui se distingue de celle-ci, la
précede, 'excede.

Elle est une pensée ; le principal y est cette pensée. Aspiration, le
principal dans cette ceuvre est cette aspiration. Et ainsi de suite pour
I'espérance, 'appel, la contemplation. Le principal y est tout cela, bref ce
qui outrepasse, par en haut et par réalité, ce qu’on appelle une vie littéraire.
Ne pas confondre.

« La limite qu’il croyait avoir franchie, il lui faudrait encore la
franchir », écrit-il au sujet de Miron. Cette phrase peut s’appliquer a Rivard
lui-méme.

« Comme toujours, lorsque je suis perdu, je demande a la littérature
un chemin. » Mais c’est ce qu’il demande aussi a sa propre ceuvre, celle-ci
lui frayant un chemin a mesure, difficilement, avec des avancées, avec des
retours, qui sont comme des approfondissements, pour une destination non
pas déterminée mais a découvrir.

Ce cheminement n’est pas linéaire, c’est un cheminement d’artiste.
« Celui qui vise ne touchera pas la cible s’il est encore troublé par
I'intention », dit-il, et ceci encore : « Le talent est le pire obstacle, il faut
passer du je au il », exprimant ainsi la loi d’impersonnalité gouvernant I'acte
de création. Mais cela vaut aussi pour quelqu’un qui, dans la méditation,
cherche, sur des années, le sens de sa propre existence.

Cette quéte, qu’on s’en avise, n’est pas ordinaire. Peu d’écrivains la
vivent et tendent a remonter de la sorte en eux-mémes.

La quéte dont il s’agit est aléatoire. On n’en voit pas le bout. Il n’y a
pas de but proprement dit dans cette recherche :Yvon Rivard, en particulier,
avec les contradictions qui sont assez dans son caractére, avance, je I'ai
dit, dans le sens de la profondeur plutét que dans celui d’une direction.
Il le reconnait: « Moi qui croyais naivement qu’en vieillissant ma voix
s’affermirait, je constate qu’il n’en est rien. J’écoute en moi, autour de moi,
combattre les vérités et, faute de pouvoir prendre parti, je me tais. »
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S’interrogeant ainsi, partagé entre les partis qu’il envisage
successivement, il n’est pas étonnant qu’il pratique I’essai, passant d’idées
qu’il met a ’épreuve a des conceptions qui I'interrogent encore.

Yvon Rivard cherche vraiment des réponses. Mais partir de
I'intériorité, y séjourner, y retourner, cela n’entraine pas de soi des
conclusions. Plutét, 'auteur revient par gravitation dans ce foyer, ou
tout est concentré. Etudier Rivard, c’est étre retenu de la méme fagon au
cceur de sa conscience, dont il ne se dégage pas, ce qui peut-étre explique
certaines choses : ses recommencements, son questionnement récurrent,
son incertitude, et par conséquent sa propension a pratiquer I’essai, qui est
une forme convenant a tout cela. Il cherche a voir clair, donc il raisonne.

Il médite beaucoup sur le temps, la mort, la solitude des étres. Il
revient sans cesse au cceur de ses méditations. C’est la qu’est son secret. Il
passe ses années a vivre ainsi. Pour le saisir, je crois qu’il faut 'accompagner
sans condition, se laisser conduire, ne pas essayer de résumer, comprendre
que Rivard, c’est une expérience de vie et de pensée, et y consentir en
quelque sorte passivement, comme lui.

Je pense qu’il lit dans le méme esprit que celui dans lequel il écrit.
11 vit ce qu’il lit et le médite. Il s’incorpore a demeure ses auteurs. On a
Pimpression qu’il ne les quittera jamais. Les écrivains qu’il adopte une fois
pour toutes sont fondus dans sa conscience : par exemple Virginia Wooll,
Rilke, Handke, et aussi par exemple Guy Lafond, qu’il commente dans un
essai.

A propos de Lafond, Rivard, pour le caractériser, écrit ces mots :
« Qu’un poete renonce au chant et fouille le silence qui I’enchasse. »

« Je disparais dans la lucidité », écrit Lafond, dans le méme esprit.

Disparaitre. Ici je vais ouvrir une petite discussion. Leitmotiv que ce
mot. Saint-Denys Garneau, lui particulierement, disparaissait, et I'on peut
suivre cette fatalité dans sa poésie, dans sa pensée, puis dans son isolement
morbide et son silence, et enfin dans sa mort survenue a I'age de 31 ans.

« J’aurais besoin qu’on me laisse mourir », écrit Garneau. « Je m’en
vais, je m’en vais et je me vois partir. »

226



Yvon Rivard parle de « son droit a la mort ».

I1 prend le contre-pied du point de vue de Le Moyne, comme si
chercher a guérir Garneau eit été contraire a une valeur, sa poésie. Ce n’est
voir la qu’une partie de la réalité. La vie de Garneau est un naufrage.

Son histoire est celle de sa disparition, ce qui inclut, soit dit en
passant, celle de sa poésie, restée limitée tout de méme i I'ceuvre qu’il a
réalisée dans la condition extréme ou il se trouvait et, il faut le dire, grice
d’un certaine maniére a son état.

Une telle condition eut des effets certes particuliers sur cette
ceuvre : accents inconnus, improbables, extrémes eux également. Ce n’est
pas rien. Je reconnais cela, mais il y a autre chose. Il y a la maladie. Il y a la
destruction d’un art et la fin abrupte d’un grand destin.

Garneau tombait dans une spiritualité dont on meurt, mauvaise,
malsaine. Qu’est-ce que le droit a la mort dont il est question dans le cas ?
Personne n’a pu, hélas, empécher Garneau de décliner, d’aller vers la mort,
ni, disons-le, de mourir a la poésie. Cinq ans de silence d’abord, puis c’est
tout. Il y a certes lieu d’accuser la société de ce temps-la.

Considérer que I'ceuvre se réalisait a partir du tragique, voire a la
faveur du tragique, est une chose. En remercier la mort qui y mettait fin
en est une autre.

Je crois qu’Yvon Rivard force le trait ici, et plus d’une fois. « Si le
mauvais pauvre — Garneau — ruine 'amour en n’en retenant rien |...]
c’est qu’il veut tout posséder ».

Mais non ! Il était un malade et il en mourait a petit feu. Il ne veut
pas tout posséder. Il voudrait posséder quelque chose. Il en est incapable.

J’ai une clef. Je la possede en propre. Elle tourne I'analyse vers la
réalité, une réalité non flattée. Je sais ce que c’est que cette réalité. Je I’ai
vécue jadis.

Je suis passé moi-méme par semblable névrose deés la fin de
I'adolescence et sur plusieurs années. La méme exactement, moins
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I'orientation mystique. Un épisode tout aussi difficile, certainement.
« Jassiste a la dissolution de ma personnalité », disais-je alors a un ami.
Cela ressemble fort au cas de Garneau. Mais j’ai eu la chance de m’en
sortir, ne disposant pas d’un faux recours a une spiritualité elle-méme
névrotique.

Dans la situation ou je me trouvais, j’ai écrit un essai sur la joie.
Je n’en éprouvais guere, justement. Je commengais a écrire en prose.
Je n’étais pas un poete. On pourrait dire, comme a propos de Garneau,
que, grace a mon état, j’ai pu exprimer quelque chose sur la joie, quelque
chose d’assez rare et dont je n’aurais méme pas eu I'idée n’eiit été de ma
condition. Mais tout de méme il faut faire attention : les gloses sur les
avantages de la mort lente ont leurs limites.

Le Moyne ne pouvait idéaliser ce naufrage. Il voyait sombrer
Garneau, lequel était déja réduit au silence et a une douleur désormais
inutile.

« Je préfere avoir tout perdu », dit Garneau, cité par Rivard. C’est
tout simplement la parole d’un homme exténué.

Fin de la petite discussion. Mais en voici une autre, cette fois pour
m’amuser.

Il s’agit de certaines références symboliques pour lesquelles je n’ai
pas d’affinités. Prenez ce minuscule exemple tiré de Rilke, ou cet autre,
de Danilo Kis, dont parle Yvon Rivard dans un essai. Ces sources ne sont
pas francaises. Il s’agit ici de petits détails de rien, quelques mots. Mes
remarques sont un peu malicieuses mais ne tirent pas a conséquence.

Rilke écrit : « Nous sommes les abeilles de I'Invisible. Nous butinons
éperdument le miel du visible pour 'accumuler dans la grande ruche
de I'Invisible [...]. Notre tiche est d’imprégner cette terre promise et
périssable si profondément de notre esprit, avec tant de passion et de
patience, que son essence ressuscite en nous invisible. »

Butiner du visible pour I'accumuler dans une ruche d’invisible ?
Imprégner une terre d’esprit ? Une terre dont I'essence ressuscite ?... Ce
charabia heurte en moi le sens de la clarté francaise.
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Quant a la méditation de Ki$ sur la mort et sur le salut, pensée
poétique au demeurant, elle me semble assez vaine. Dans ma culture, il n’y
a pas de place pour un salut qui, s’il existe, ne serait pas réel.

Fin de la deuxiéme discussion.

J’ai supposé qu’un certain principe d’ambiguité dans I'expérience et
'ceuvre de Rivard était a 'origine de sa propension pour I’essai, présente
jusque dans son ceuvre romanesque. C’est I'attitude du chercheur, partagé
entre des hypotheses, égales par définition. Yvon Rivard est intimement
divisé, partagé aussi, je crois, ou plutét en état d’expectative par le sens
pénétrant qu’il a des étres et par une sensibilité ouverte aux réalités de
'ame. Ici, c’est le romancier qui prévaut et aussi I’homme sincérement
porté a la commisération.

Je me suis beaucoup penché sur son dernier roman, Le siecle de Jeanne,
que j’ai lu en manuscrit, publié chez Boréal.

Nous retrouvons la les mémes particularités qu’en d’autres de ses
ceuvres. Caractere éprouvant du vécu, ambiguité des situations et aussi
des personnages, non-résolution de l'intrigue, interrogation existentielle,
absence de conclusion, destins perdus. Plutét qu’un épilogue, un fading out
de ces personnages irrésolus. En marge de cette confusion, une petite enfant,
Jeanne, qui est la clarté méme, n’est pas atteinte par ce qui ’entoure.

Jai tenté de préciser quelque chose qui serait au principe de
I'ceuvre et régirait tant le fond que la forme de ce roman, aussi bien que
le destin des personnages et la recherche personnelle d’Yvon Rivard
dans sa vie et sa pensée. C’était ambitieux, mais je soupgonnais qu’il y
avait quelque chose de commun a tout cela. Une nuit, j’y réfléchissais
quand soudain, curieusement, une idée surgit qui me parut tout éclairer.
Je venais de mettre le doigt sur une explication, je crois : un principe de
séparation, selon I’expression qui m’est venue spontanément, se manifeste
généralement dans cette ceuvre, chez les personnages, dans les situations,
dans le dénouement.

Séparation d’avec la vie chez la plupart des personnages, I'un d’eux
suicidaire, d’autres vivant dans la désolation.
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Séparation d’avec 'amour, ruiné chez les uns, mais considéré par
ailleurs comme pure contemplation de la beauté, la beauté de I'enfance et
d’une enfant.

Séparation d’avec le temps : aucune existence ne s’accomplit la, qui
serait soutenue par le temps dans quelque vie remplie et conséquente.

Séparation des personnages entre eux, prisonniers de leurs
expériences malheureuses respectives.

Séparation dans I’ceuvre littéraire elle-méme, celle-ci tendant vers
le récit, mais, d’autre part, vers un discours philosophique, autrement dit
vers |'essai, ce qui boucle ici le sujet de mon article.

Mais terminons sur autre chose.

« La beauté [peut] retarder la mort en piégeant le temps dans des
formes. » Je cite cette phrase comme un exemple du regard qu’Yvon
Rivard porte sur le monde, au-dela de toutes les séparations et en dépit de
celles-ci. En voici un autre : « Au fond du cceur le temps est réversible. »

Je termine mon article sur ces deux belles phrases, laissées comme
en suspens, si pleines de signification. Ce sont comme des images de
I’ceuvre générale d’un écrivain philosophe, qui reste ouverte aussi, non
pas seulement parce qu’elle est loin d’étre terminée mais parce que son
caractere est de ne pas se refermer sur ce qu’elle ouvre.

Cette particularité tient de I’esprit protestant, peut-étre de I'esprit
allemand et, quoi qu’il en soit, non du catholicisme. Les variations des
Eglises protestantes. Les variations d’André Gide. Il me semble que
cela est assez parent de V'esprit d’Yvon Rivard. D’oni peut-étre son goiit
pour des littératures non frangaises. Mais j’ai conscience sur ce plan de
m’avancer beaucoup.

Des commentaires comme ceux-1a, ouverts, peu concluants, ajoutent,
a I'inconnu qui est partout chez notre auteur, un inconnu du méme genre,
marqué du signe de I'attente..
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