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Les amis d'Alexandre

Martine-Emmanuelle Lapointe

Je n’ai jamais su parler aux écrivains.

Mais lors des colloques, ateliers, rassemblements divers auxquels
sont conviés les écrivains et leurs lecteurs, professionnels ou non, il
m’arrive quelquefois d’essayer de dire quelque chose. Ma voix, chose
immatérielle et étrangere, me semble toujours déphasée lorsqu’elle
s’expose au-dehors. Les mots, mes mots, s’alignent comme des fragments
informes, sans pertinence aucune, et laissent derriere eux comme un voile
brumeux. Qu’ai-je dit ? Pourquoi ai-je encore parlé ? A quoi peut bien
servir ce verbiage auquel je céde malgré tout (malgré moi) ? Pourquoi,
enfin, m’apparait-il si important de parler aux écrivains ? Mieux vaut
parler aux amis et retrouver le confort des complicités acquises. Car que
dire a un écrivain que 'on a lu avec bonheur et respect ? Je vous admire...
Vos livres me parlent, j'ose vous 'avouer, ils me confient des secrets qui
me sont personnellement destinés. Il m’arrive parfois de les dévorer le
soir en buvant une tisane ou un verre de vin rouge et, comment vous dire
monsieur I’écrivain ou madame I’écrivaine, dans ces moments de douce
communion, a la lueur de la lampe du salon, vos personnages deviennent
aussi vrals (ue mes amis, aussi vrais que moi.
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Ces choses-1a ne se disent pas. Elles ne se disent pas aux écrivains. A
leurs personnages peut-étre, mais pas a ces hommes, a ces femmes, que je
vois, la devant moi, et qui savent peut-étre que leurs livres m’ont parlé.

C’est a Alexandre — et non a son admirable créateur Yvon Rivard —
que je m’adresserai ici. Cher Alexandre, depuis que je vous ai rencontré
dans Les silences du corbeau, il y a de cela plusieurs années déja, j’ai ressenti
une profonde amitié pour vous. Cela ne se dit pas, je le sais, mais je me suis
reconnue en vous comine je vous ai reconnu en moi, et cette impression,
tenace, ne m’a pas quittée depuis. Je I'ai retrouvée en lisant Le milieu du jour
et Le siecle de Jeanne. Alexandre, vous étes parfois insupportable, si hésitant,
si égoiste en amour (O, ce que vous avez fait subir a Francoise et Clara.
Comment ont-elles su vous pardonner?). Ces failles sont justement ce qui
me permet de vous aimer. Je me reconnais surtout en votre obsession de la
mesure, déclinée de diverses manieres. Fumer ou ne pas fumer (ou ne pas
trop fumer), arriver a ’heure comme si le temps constituait un réservoir
de minutes a économiser, ranger les objets qui vous entourent comme s’ils
risquaient de vous surprendre et défaire 'ordre précaire que vous aviez
réussi a établir... Oui, ce sont des détails dont on ne se préoccupe guere
dans les cours de littérature, mais ils font de votre quotidien, de votre
intimité, un lieu habité.

J’aimerais vous poser une question qui me tenaille depuis quelques
mois. Comment se fait-il, Alexandre, que vous ayez si peu d’amis ? Des
amoureuses, un pere, une mere, une fille, une petite-fille, des compagnons
de voyages et d’exils, des partenaires de tennis, mais des amis, il me semble
n’en avoir rencontré aucun dans les trois romans qui vous sont consacrés.
Je ne comprends pas trop. A qui parlez-vous, Alexandre ? A qui vous
confiez-vous lorsque le poids des événements extérieurs vous accablent ?
Avec qui buvez-vous une biere le vendredi soir ? Vous arrive-t-il de trainer
sur une terrasse avec quelqu’un qui ne soit pas de la famille, restreinte ou
élargie ?

Vous ne pourrez pas me répondre, et comme je n’arrive plus trés bien
a soutenir le dialogue, je me permets, sans précaution méthodologique
aucune, de vous transformer en objet d’étude, de vous renvoyer a votre
monde fictif. Dés maintenant, vous n’étes plus un vous, mais un il.
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*

Il est rarement seul dans Les silences du corbeau. Louis, Etienne,
Véronique, Robert, Frangois, Peter, Hans, Thérése I’entourent. Interpellé
plusieurs fois par jour, livré au dialogue, a la communication, Alexandre
n'en demeure pas moins intouchable. Pourtant, I'époque et le climat
— Pondichéry, son humidité, ses appels spirituels incessants — se prétent
parfaitement bien aux amitiés fraternelles. Au Guest House, les discussions
vont bon train : les touristes venus trouver une sorte de repos, de paix,
évoquent les regards de Mere, leur guide spirituel, parlent des amours
passées, de I'Inde... Au fil de leurs conversations collectives, Alexandre
semble presque toujours en retrait, avec et sans les autres, observateur
critique se permettant d’intervenir pour rétablir les faits, pour endosser le
role de I'avocat du diable. Ses compagnons lui reprochent de « rapetiss|er
leur] expérience », de le « fai[re| expres ». Parfois, Alexandre demeure muet
jusqu’a ce qu’on lui demande son avis ; parfois, il s’ouvre et parle trop
brutalement, peut-étre parce qu’il a besoin de « blesser quelqu’un, cela
[...] fait du bien ». Peter lui dit : « tu es méchant mais je t’aime beaucoup ».
Francois lui crie : « dis quelque chose », « dis-le ce que tu penses ! » A ces
aveux, a ces appels, Alexandre arrive difficilement a répondre. Il ne se livre
jamais vraiment aux autres, et se présente plutét comme un voleur, un
charognard qui, comme le corbeau, traque sa proie en la regardant de loin :
« Je regarde les autres jouer a ma place et me permets méme de commenter
leur jeu. Frangois a raison, je suis un voyeur. » En lui, luttent des forces
contraires qui le condamnent a une disponibilité sans engagement, a une
ouverture sans réel don de soi. Se vouloir toujours disponible pour les
autres, courir pour les sauver, mais ne jamais arriver a se donner vraiment,
voila ce qui caractérise le plus souvent son attitude. Autant le dire,
Alexandre est profondément inadéquat.

Et pourquoi ? Peut-étre parce qu’il ala faicheuse habitude de se réfléchir
en l'autre, et d’espérer qu’il réponde ainsi a ses propres interrogations, qu’il
résolve ses dilemmes, ses hésitations. A propos de I’étre aimé, il avoue méme :
« Si n’importe qui peut faire I'affaire, si 'autre n’est qu’un miroir, pourquoi
suis-je partagé entre deux femmes ? Poser la question, comme toujours, c’est
y répondre : parce que je ne sais pas encore laquelle me réfléchit le mieux. »
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*

Je prétendais n’avoir rien de plus a vous dire. Je me trompais. Je sais
que la proposition « je ne sais pas encore laquelle me réfléchit le mieux » a
un double sens. Elle renvoie bien str au jeu de miroirs, a ce désir toujours
éprouvé dans une relation amoureuse de se retrouver en I'autre et d’y voir,
comme par ces matins clairs ot notre visage parait sans age, un reflet non
pas amélioré mais apaisé de nous-mémes. Réfléchir quelqu’un pourrait
aussi signifier (si ’'on oublie, dans ce cas précis, I'intransitivité du verbe) le
fait de le penser avec justesse. Est-ce a cela que vous faisiez référence ?

#*

Les hésitations d’Alexandre persistent dans Le milieu du jour. Entre
Frangoise et Clara, il n’a pas choisi, et se demande encore laquelle le
réfléchira le mieux. Mais dans ce second volet de la trilogie, un ami se
manifeste : Nicolas, I’écrivain suicidé. Ce défunt ami, Alexandre ne I'a
fréquenté que tres peu de temps. Il s’entretient avec lui par-dela le trépas,
s’adresse a un fantéme qui ne pourra lui répondre. Comme Hoélderlin,
Empédocle et Nietzsche, figures littéraires qui marquerent elles aussi la
vie affective et intellectuelle d’Alexandre, Nicolas a « sombré dans le soir
miroitant », préférant, « un revolver a portée de main, étre Dieu ou rien ».
Blasphématoire, tout le contraire de la mesure et du controle, il a choisi
d’aller jusqu’au bout. Alexandre, lui, ne pourra jamais aller jusqu’au
bout, ne sera jamais Dieu ou rien. Comment pourrait-il emprunter un tel
chemin alors que son existence est fondée sur une série de hasards, de
propositions opportunes ou non, de requétes qui n’ont absolument rien a
voir avec sa propre volonté ? Ne dit-il pas :

Il suffit d'étre vide, désceuvré et sans Gme pour ne jamais étre seul. [...]
Je me promenais partout avec un écriteau accroché dans le cou que
méme les analphabétes pouvaient lire : A LOUER RENT ME. Quelqu’un
pour vous écouter ? I'm your man. Un partenaire de tennis ? J arrive
tout de suite. Un manuscrit a lire ? Pas de probleme. [...] Se louer
Sfaute de se donner, étre incapable de dire non, ce n’est pas encore le
grand ow libérateur, la soumission a la vie, l'esclavage du coeur, c’en
est plutdt la caricature. Je suis néanmoins reconnaissant a lous ceux
qui m’ont maintenu en vie en occupant mon agonie.
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Répondre a toutes les demandes, accepter toutes les offres, c’est aussi
une maniere de refuser I’engagement, d’éviter de s’inscrire dans la durée,
dans le durable. On essaie alors de se livrer a I'instant, de faire preuve de
spontanéité, de gratuité. Aussi, les incessantes réflexions d’Alexandre sur
la beauté de I'instant s’averent-elles profondément paradoxales. Comment
peut-on réfléchir aussi longtemps sur la spontanéité du geste ? N'est-ce
pas justement s’en avouer incapable ?

Vers la fin du roman, Alexandre emploie la formule suivante :
« [se] crisper pendant vingt ans dans [sJon désir contrarié ». Oublions le
contexte et retenons uniquement les mots « se crisper dans son désir ».
Ceux-ci ramenent a une forme d’immobilité contractée, nerveuse et ferme
a la fois. Ils expriment également I'incapacité de lacher prise, de se dégager
de I’étreinte mauvaise de ses propres obsessions. Crispé dans son désir,
attendant de découvrir la femme qui le réfléchira le mieux, s’adressant a
des amis morts, répondant de maniére presque légere aux appels d’autrui,
Alexandre fait du sur-place.

#*

« Se crisper dans son désir », cela me fait penser a cette manie que
nous avons parfois d’enfermer les autres dans notre passé et de leur refuser
une nouvelle identité, un nouveau sens. Cela évoque aussi I'impossibilité
de dépasser nos propres tragédies, comme si le spectacle grimacant des
souffrances anciennes donnait une profondeur — celle du palimpseste,
dirais-je — a notre histoire. En nous crispant dans notre désir, nous nous
crispons inévitablement dans notre malheur.

Je suis tres mal placée pour vous faire la lecon. Je ne suis pas sage
du tout, pas sereine pour deux sous. Mes amis vous diront que je suis
nerveuse, maladroite, angoissée, que je ronge parfois mes ongles jusqu’au
sang. Je suis crispée.

Crispée de gel comme I’est la branche du poeme de Jacques Brault :

Mal de vivre  ce n'est rien ou si peu
rien qu une branche crispée de gel
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sur le trottoir  on la pousse du pied
on continue de vivre  mal

Le dernier roman de votre auteur, Le siécle de Jeanne, ne m’apparait
pas crispé du tout. Au contraire, il s'inscrit sous le signe du mouvement, du
changement et, cela peut sembler convenu, de cette sérénité qui, parait-il,
vient avec I’dge. Sérénité que j’attends encore. Vous avez cessé de fumer
(ne s’agit-il pas d’une décision ferme, d’ailleurs ?), vous hésitez moins,
vous abandonnez progressivement vos vieux désirs. Peut-étre n’avez-vous
toujours pas d’amis au sens strict du terme, mais...

Il y a Jeanne. Et Virginia.
*

« Jeanne commence un nouveau siecle, une nouvelle histoire », ces
mots laissent entendre que le dernier roman de la trilogie marque un
recommencement. Non pas une rupture brutale par laquelle I'univers
romanesque serait bouleversé au point d’en devenir méconnaissable, mais
une nouvelle maniére d’appréhender le temps. A I'image de Jeanne, la
petite-fille d’Alexandre, se superpose celle de Virginia Woolf, « devenue
cette amie dont [le narrateur| ne pourrai[t] plus se passer, celle qui chaque
jour allait préter sa voix, ses yeux, son cceur pour faire de [lui] quelqu’un
qui pouvait écrire sans écrire, qui pouvait voir et réver en méme temps ».
Si Nicolas ramenait Alexandre a son inavouable démesure, Virginia lui
offre I’occasion d’accueillir les désordres du temps qui passe, de mourir et
de renaitre plusieurs fois par jour.

Les vagues, La promenade au phare, les titres mémes des ceuvres les
plus souvent citées par Alexandre renferment I'idée du mouvement :
mouvement de I'’eau, mouvement des étres. Il ne s’agit plus de se crisper
dans ses anciens désirs, confie Virginia a Alexandre, mais plutot d’accepter
la mort de ce qui autrefois nous rattachait a la vie. Il faut laisser partir
ceux qu’on a aimés, il faut se laisser quitter : « Oui, il faut vraiment que
les choses changent, que j’apprenne a voir et a aimer les corps radieux
ou abimés dans lesquels coulent le sang, le sable, le temps (Montréal,
Clara, Alice, Jeanne, Francoise, moi-méme), sinon I’arche que je révais de
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construire ne sera qu’une bulle remplie de fantomes. » En d’autres mots,
il faut quitter I'ile immatérielle (comme 1'écrivait Ducharme) sur laquelle
on se réfugiait pour affronter le reste.

« Everymanisanisland »,« nomanisanisland », Alexandre alongtemps
erré entre les deux extrémes et découvert, dans Le siécle de Jeanne, qu’ils
étaient, absolument, totalement, parfaitement indissociables.

*

Je ne peux m’empécher de vous ramener a moi encore une fois.
Il est si doux et si reposant de vous parler, cher Alexandre. On s’entend
penser, on ne se sent plus aussi seul. On est enfin accompagné, comme
dans le poeme de Saint-Denys Garneau que vous avez siurement lu. On
marche avec et a c6té de soi, somnambule et lucide a la fois. On se dit
que 'amitié est souvent sans réponse et sans attente, une promenade au
phare ou au parc Jeanne-Mance qui n’a pas a se terminer sur un mot, sur
des mots. On sait aussi, et malgré soi, que cette amitié ne permettra pas
d’apaisement. Le repos, on le trouvera bien ailleurs.

Une autre fois. Dans un autre livre.

217



