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Les amis d'Alexandre 
Martine-Emmanuelle Lapointe 

Je n'ai jamais su parler aux écrivains. 

Mais lors des colloques, ateliers, rassemblements divers auxquels 
sont conviés les écrivains et leurs lecteurs, professionnels ou non, il 
m'arrive quelquefois d'essayer de dire quelque chose. Ma voix, chose 
immatérielle et étrangère, me semble toujours déphasée lorsqu'elle 
s'expose au-dehors. Les mots, mes mots, s'alignent comme des fragments 
informes, sans pertinence aucune, et laissent derrière eux comme un voile 
brumeux. Qu'ai-je dit ? Pourquoi ai-je encore parlé ? À quoi peut bien 
servir ce verbiage auquel je cède malgré tout (malgré moi) ? Pourquoi, 
enfin, m'apparaît-il si important de parler aux écrivains ? Mieux vaut 
parler aux amis et retrouver le confort des complicités acquises. Car que 
dire à un écrivain que l'on a lu avec bonheur et respect ? Je vous admire... 
Vos livres me parlent, j 'ose vous l'avouer, ils me confient des secrets qui 
me sont personnellement destinés. Il m'arrive parfois de les dévorer le 
soir en buvant une tisane ou un verre de vin rouge et, comment vous dire 
monsieur l'écrivain ou madame l'écrivaine, dans ces moments de douce 
communion, à la lueur de la lampe du salon, vos personnages deviennent 
aussi vrais que mes amis, aussi vrais que moi. 



Ces choses-là ne se disent: pas. Elles ne se disent pas aux écrivains. A 
leurs personnages peut-être, mais pas à ces hommes, à ces femmes, que je 
vois, là devant moi, et qui savent peut-être que leurs livres m'ont parlé. 

C'est à Alexandre — et non à son admirable créateur Yvon Rivard — 
que je m'adresserai ici. Cher Alexandre, depuis que je vous ai rencontré 
dans Les silences du corbeau, ily a de cela plusieurs années déjà, j 'a i ressenti 
une profonde amitié pour vous. Cela ne se dit pas, je le sais, mais je me suis 
reconnue en vous comme je vous ai reconnu en moi, et cette impression, 
tenace, ne m'a pas quittée depuis. Je l'ai retrouvée en lisantZe milieu du jour 
et Le siècle de Jeanne. Alexandre, vous êtes parfois insupportable, si hésitant, 
si égoïste en amour (O, ce que vous avez fait subir à Françoise et Clara. 
Comment ont-elles su vous pardonner?). Ces failles sont justement ce qui 
me permet de vous aimer. Je me reconnais surtout en votre obsession de la 
mesure, déclinée de diverses manières. Fumer ou ne pas fumer (ou ne pas 
trop fumer), arriver à l'heure comme si le temps constituait un réservoir 
de minutes à économiser, ranger les objets qui vous entourent comme s'ils 
risquaient de vous surprendre et défaire l'ordre précaire que vous aviez 
réussi à établir... Oui, ce sont des détails dont on ne se préoccupe guère 
dans les cours de littérature, mais ils font de votre quotidien, de votre 
intimité, un lieu habité. 

J'aimerais vous poser une question qui me tenaille depuis quelques 
mois. Comment se fait-il, Alexandre, que vous ayez si peu d'amis ? Des 
amoureuses, un père, une mère, une fille, une petite-fille, des compagnons 
de voyages et d'exils, des partenaires de tennis, mais des amis, il me semble 
n'en avoir rencontré aucun dans les trois romans qui vous sont consacrés. 
Je ne comprends pas trop. À qui parlez-vous, Alexandre ? À qui vous 
confiez-vous lorsque le poids des événements extérieurs vous accablent ? 
Avec qui buvez-vous une bière le vendredi soir ? Vous arrive-t-il de traîner 
sur une terrasse avec quelqu'un qui ne soit pas de la famille, restreinte ou 
élargie ? 

Vous ne pourrez pas me répondre, et comme je n'arrive plus très bien 
à soutenir le dialogue, je me permets, sans précaution méthodologique 
aucune, de vous transformer en objet d'étude, de vous renvoyer à votre 
monde fictif. Dès maintenant, vous n'êtes plus un vous, mais un il, 
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* 

Il est rarement seul dans Les silences du corbeau. Louis, Etienne, 
Véronique, Robert, François, Peter, Hans, Thérèse l'entourent. Interpellé 
plusieurs fois par jour, livré au dialogue, à la communication, Alexandre 
n'en demeure pas moins intouchable. Pourtant, l'époque et le climat 
— Pondichéry, son humidité, ses appels spirituels incessants — se prêtent 
parfaitement bien aux amitiés fraternelles. Au Guest House, les discussions 
vont bon train : les touristes venus trouver une sorte de repos, de paix, 
évoquent les regards de Mère, leur guide spirituel, parlent des amours 
passées, de l'Inde... Au fil de leurs conversations collectives, Alexandre 
semble presque toujours en retrait, avec et sans les autres, observateur 
critique se permettant d'intervenir pour rétablir les faits, pour endosser le 
rôle de l'avocat du diable. Ses compagnons lui reprochent de « rapetissfer 
leur] expérience », de le « fai[re] exprès ». Parfois, Alexandre demeure muet 
jusqu'à ce qu'on lui demande son avis ; parfois, il s'ouvre et parle trop 
brutalement, peut-être parce qu'il a besoin de « blesser quelqu'un, cela 
[...] fait du bien ». Peter lui dit : « tu es méchant mais je t'aime beaucoup ». 
François lui crie : « dis quelque chose », « dis-le ce que tu penses ! » À ces 
aveux, à ces appels, Alexandre arrive difficilement à répondre. Il ne se livre 
jamais vraiment aux autres, et se présente plutôt comme un voleur, un 
charognard qui, comme le corbeau, traque sa proie en la regardant de loin : 
« Je regarde les autres jouer à ma place et me permets même de commenter 
leur jeu. François a raison, je suis un voyeur. » En lui, luttent des forces 
contraires qui le condamnent à une disponibilité sans engagement, à une 
ouverture sans réel don de soi. Se vouloir toujours disponible pour les 
autres, courir pour les sauver, mais ne jamais arriver à se donner vraiment, 
voilà ce qui caractérise le plus souvent son attitude. Autant le dire, 
Alexandre est profondément inadéquat. 

Et pourquoi ? Peut-être parce qu'il a la fâcheuse habitude de se réfléchir 
en l'autre, et d'espérer qu'il réponde ainsi à ses propres interrogations, qu'il 
résolve ses dilemmes, ses hésitations. À propos de l'être aimé, il avoue même : 
« Si n'importe qui peut faire l'affaire, si l'autre n'est qu'un miroir, pourquoi 
suis-je partagé entre deux femmes ? Poser la question, comme toujours, c'est 
y répondre : parce que je ne sais pas encore laquelle me réfléchit le mieux. » 
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Je prétendais n'avoir rien de plus à vous dire. Je me trompais. Je sais 
que la proposition « je ne sais pas encore laquelle me réfléchit le mieux » a 
un double sens. Elle renvoie bien sûr au jeu de miroirs, à ce désir toujours 
éprouvé dans une relation amoureuse de se retrouver en l'autre et d'y voir, 
comme par ces matins clairs où notre visage paraît sans âge, un reflet non 
pas amélioré mais apaisé de nous-mêmes. Réfléchir quelqu'un pourrait 
aussi signifier (si l'on oublie, dans ce cas précis, l'intransitivité du verbe) le 
fait de le penser avec justesse. Est-ce à cela que vous faisiez référence ? 

* 

Les hésitations d'Alexandre persistent dans Le milieu du jour. Entre 
Françoise et Clara, il n'a pas choisi, et se demande encore laquelle le 
réfléchira le mieux. Mais dans ce second volet de la trilogie, un ami se 
manifeste : Nicolas, l'écrivain suicidé. Ce défunt ami, Alexandre ne l'a 
fréquenté que très peu de temps. Il s'entretient avec lui par-delà le trépas, 
s'adresse à un fantôme qui ne pourra lui répondre. Comme Hölderlin, 
Empédocle et Nietzsche, figures littéraires qui marquèrent elles aussi la 
vie affective et intellectuelle d'Alexandre, Nicolas a « sombré dans le soir 
miroitant », préférant, « un revolver à portée de main, être Dieu ou rien ». 
Rlasphématoire, tout le contraire de la mesure et du contrôle, il a choisi 
d'aller jusqu'au bout. Alexandre, lui, ne pourra jamais aller jusqu'au 
bout, ne sera jamais Dieu ou rien. Comment pourrait-il emprunter un tel 
chemin alors que son existence est fondée sur une série de hasards, de 
propositions opportunes ou non, de requêtes qui n'ont absolument rien à 
voir avec sa propre volonté ? Ne dit-il pas : 

Il suffit d'être vide, désœuvré et sans âme pour ne jamais être seul. [...] 
Je me promenais partout avec un écriteau accroché dans le cou que 
même les analphabètes pouvaient lire : À LOUER, RENT ME. Quelqu 'un 
pour vous écouter ? I'm your man. Un partenaire de tennis ? J'arrive 
tout de suite. Un manuscrit à lire ? Pas de problème. [...] Se louer 
faute de se donner, être incapable de dire non, ce n 'estpas encore le 
grand oui libérateur, la soumission à la vie, l'esclavage du cœur, c'en 
est plutôt la caricature. Je suis néanmoins reconnaissant à tous ceux 
qui m'ont maintenu en vie en occupant mon agonie. 
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Répondre à toutes les demandes, accepter toutes les offres, c'est aussi 
une manière de refuser l'engagement, d'éviter de s'inscrire dans la durée, 
dans le durable. On essaie alors de se livrer à l'instant, de faire preuve de 
spontanéité, de gratuité. Aussi, les incessantes réflexions d'Alexandre sur 
la beauté de l'instant s'avèrent-elles profondément paradoxales. Comment 
peut-on réfléchir aussi longtemps sur la spontanéité du geste ? N'est-ce 
pas justement s'en avouer incapable ? 

Vers la fin du roman, Alexandre emploie la formule suivante : 
« [se] crisper pendant vingt ans dans [s]on désir contrarié ». Oublions le 
contexte et retenons uniquement les mots « se crisper dans son désir ». 
Ceux-ci ramènent à une forme d'immobilité contractée, nerveuse et ferme 
à la fois. Ils expriment également l'incapacité de lâcher prise, de se dégager 
de l'étreinte mauvaise de ses propres obsessions. Crispé dans son désir, 
attendant de découvrir la femme qui le réfléchira le mieux, s'adressant à 
des amis morts, répondant de manière presque légère aux appels d'autrui, 
Alexandre fait du sur-place. 

* 

« Se crisper dans son désir », cela me fait penser à cette manie que 
nous avons parfois d'enfermer les autres dans notre passé et de leur refuser 
une nouvelle identité, un nouveau sens. Cela évoque aussi l'impossibilité 
de dépasser nos propres tragédies, comme si le spectacle grimaçant des 
souffrances anciennes donnait une profondeur — celle du palimpseste, 
dirais-je — à notre histoire. En nous crispant dans notre désir, nous nous 
crispons inévitablement dans notre malheur. 

Je suis très mal placée pour vous faire la leçon. Je ne suis pas sage 
du tout, pas sereine pour deux sous. Mes amis vous diront que je suis 
nerveuse, maladroite, angoissée, que je ronge parfois mes ongles jusqu'au 
sang. Je suis crispée. 

Crispée de gel comme l'est la branche du poème de Jacques Brault : 

Mal de vivre ce n 'est rien ou si peu 
rien qu 'une branche crispée de gel ; 
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sur le trottoir on la pousse du pied 
on continue de vivre mal 

Le dernier roman de votre auteur, Le siècle de Jeanne, ne m'apparaît 
pas crispé du tout. Au contraire, il s'inscrit sous le signe du mouvement, du 
changement et, cela peut sembler convenu, de cette sérénité qui, paraît-il, 
vient avec l'âge. Sérénité que j 'attends encore. Vous avez cessé de fumer 
(ne s'agit-il pas d'une décision ferme, d'ailleurs ?), vous hésitez moins, 
vous abandonnez progressivement vos vieux désirs. Peut-être n'avez-vous 
toujours pas d'amis au sens strict du terme, mais... 

Il y a Jeanne. Et Virginia. 

* 

« Jeanne commence un nouveau siècle, une nouvelle histoire », ces 
mots laissent entendre que le dernier roman de la trilogie marque un 
recommencement. Non pas une rupture brutale par laquelle l'univers 
romanesque serait bouleversé au point d'en devenir méconnaissable, mais 
une nouvelle manière d'appréhender le temps. À l'image de Jeanne, la 
petite-fille d'Alexandre, se superpose celle de Virginia Woolf, « devenue 
cette amie dont [le narrateur] ne pourrai [t] plus se passer, celle qui chaque 
jour allait prêter sa voix, ses yeux, son cœur pour faire de [lui] quelqu'un 
qui pouvait écrire sans écrire, qui pouvait voir et rêver en même temps ». 
Si Nicolas ramenait Alexandre à son inavouable démesure, Virginia lui 
offre l'occasion d'accueillir les désordres du temps qui passe, de mourir et 
de renaître plusieurs fois par jour. 

Les vagues, La promenade au phare, les titres mêmes des œuvres les 
plus souvent citées par Alexandre renferment l'idée du mouvement : 
mouvement de l'eau, mouvement des êtres. Il ne s'agit plus de se crisper 
dans ses anciens désirs, confie Virginia à Alexandre, mais plutôt d'accepter 
la mort de ce qui autrefois nous rattachait à la vie. Il faut laisser partir 
ceux qu'on a aimés, il faut se laisser quitter : « Oui, il faut vraiment que 
les choses changent;, que j 'apprenne à voir et à aimer les corps radieux 
ou abîmés dans lesquels coulent le sang, le sable, le temps (Montréal, 
Clara, Alice, Jeanne, Françoise, moi-même), sinon l'arche que je rêvais de 
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construire ne sera qu'une bulle remplie de fantômes. » En d'autres mots, 
il faut quitter l'île immatérielle (comme l'écrivait Ducharme) sur laquelle 
on se réfugiait pour affronter le reste. 

« Every man is an island »,« no man is an island », Alexandre a longtemps 
erré entre les deux extrêmes et découvert, dans Le siècle de Jeanne, qu'ils 
étaient, absolument, totalement, parfaitement indissociables. 

* 

Je ne peux m'empêcher de vous ramener à moi encore une fois. 
Il est si doux et si reposant de vous parler, cher Alexandre. On s'entend 
penser, on ne se sent plus aussi seul. On est enfin accompagné, comme 
dans le poème de Saint-Denys Garneau que vous avez sûrement lu. On 
marche avec et à côté de soi, somnambule et lucide à la fois. On se dit 
que l'amitié est souvent sans réponse et sans attente, une promenade au 
phare ou au parc Jeanne-Mance qui n'a pas à se terminer sur un mot, sur 
des mots. On sait aussi, et malgré soi, que cette amitié ne permettra pas 
d'apaisement. Le repos, on le trouvera bien ailleurs. 

Une autre fois. Dans un autre livre. 
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