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Une nouvelle culture de 1 instant 
Claude Lévesque 

On dit couramment que la littérature est une institution qui 
permet de tout dire et de toutes les manières possibles et impossibles. 
Sa mission consisterait donc, partout et toujours, à franchir les frontières, 
abolir les interdits, mettre en question les valeurs dominantes, les vérités 
immémoriales. Sa loi tend en principe à défier la loi, à aller jusqu'à la 
limite et même à aller au-delà. Elle s'emploie, tout aussi bien, à prendre 
des chemins obliques, à parler peu, à donner voix au silence, à raturer ou 
à effacer les mots qu'elle utilise, à garder secret le secret. Sa structure, si 
structure il y a, est si indéterminée, si instable et ambivalente — n'est-
elle pas ce «jeu insensé » dont parle Mallarmé ? — qu'on ne sait jamais 
vraiment si les énoncés qu'elle émet relèvent de la philosophie, du roman, 
de la poésie, de l'histoire, de l'autobiographie ou de tout autre genre 
identifiable. Sa passion pour la vérité l'entraîne étrangement, de manière 
imprévisible, dans un mouvement dérapant vers autre chose, un ailleurs, 
un au-delà d'elle-même, si bien que, n'ayant ni limites ni balises fixes, 
elle échappe à toute définition, à toute assignation à une essence, à une 
identité ou à un genre déterminé. « Elle est, elle dit, elle fait toujours autre 
chose, écrit Derrida dans Passions, autre chose qu'elle-même, elle-même 
qui d'ailleurs n'est que cela, autre chose qu'elle-même. Par exemple ou par 
excellence : de la philosophie. » 



Dans Le siècle de Jeanne d'Yvon Rivard, l'art du roman, comme le 
suggère la quatrième de couverture, est « porté ici à une sorte de point 
limite où le récit ne se distingue plus ni de l'essai ni de la poésie ». La 
réflexion, et plus précisément, la philosophie, est, en effet, omniprésente 
dans cette œuvre, recueillant en cela l'héritage des grands romans — entre 
autres, ceux de Musil, de Broch, de Proust, ou de Woolf — où la réflexion 
surgit à tout moment à partir du moindre événement et se mêle de 
manière inextricable au récit. Selon Rivard, l'une des tâches du roman 
serait « de déjouer la mort, de la devancer en quelque sorte en attirant 
l'éternité dans l'instant, en faisant de chaque instant quelque chose de 
permanent ». Il ajoute : « Le romancier habite les seuils, sa tâche est de 
faire circuler librement le dedans et le dehors, l'éternité et l'instant, le 
désespoir et l'allégresse. » 

Que chaque instant se confonde avec l'éternité, qu'il n'y ait pas de 
commencement ni de fin, que les termes d'une opposition passent l'un 
dans l'autre sans cesser d'être autres et différents, qu'à l'origine, il y ait la 
non-présence, la trace et la répétition, voilà des motifs peu communs, c'est 
le moins qu'on puisse dire, et une tâche hautement subversive à mettre en 
œuvre, une tâche impossible, en vérité, qui vient à l'encontre de toute la 
tradition philosophique. On sait que la métaphysique a toujours accordé 
un privilège à la présence, au Présent Vivant, comme origine absolue du 
temps et du monde, une origine soi-disant simple, ponctuelle, objet d'une 
intuition pure, le passé et l'avenir ne prenant sens, comme ancien présent 
ou futur présent, que par rapport à ce point d'ancrage. Faire sauter ce 
point d'ancrage, opter pour une écriture du désastre, c'est accepter de 
côtoyer des abîmes, de s'expliquer avec des absents, avec des spectres, qui 
surviennent du passé ou de l'avenir, c'est élire domicile dans l'entre-deux, 
entre la vie et la mort, la présence et l'absence, le passé et l'avenir. 

Dans cet étrange lieu de l'entre-deux, l'éternel retour du même 
impose sa loi, son ressassement et sa réversibilité qui brouillent le système 
des oppositions métaphysiques. Or, dans cet espace virtuel de la spectralite, 
les fantômes ne meurent pas, ils ne cessent de nous hanter, au contraire, 
et, comme tout spectre, de venir et, surtout, de revenir. Ici, la répétition 
est souveraine et le vertige permanent. Ici, l'évidence sans horizon du 
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Présent s'efface au profit d'une expérience vertigineuse de l'instant, une 
expérience tragique et joyeuse à la fois, où la pensée se dément, chute et 
« cède à la lumière du lointain ». C'est à travers la littérature (celle qui 
est toujours autre chose qu'elle-même) que Rivard tente de mener à bien 
cette tâche infinie. Dans Le bout cassé de tous les chemins, ne dit-il pas que 
l'écrivain, pour écrire, doit « s'abandonner aux mots qui le détournent du 
monde jusqu'à ce que les mots à leur tour s'abîment en eux-mêmes et 
l'entraînent au-delà ou en deçà de la parole, là où rien ne commence, où 
tout se répète » ? 

Le siècle de Jeanne reprend cette affirmation que « tout revient » dès 
les premières pages du récit. Alexandre, le narrateur, se décrivant comme 
« le nouveau penseur du dimanche », appuyé à la balustrade du pont au 
Double, à Paris, voit —• nouvel Heraclite — que tout s'écoule devant lui, 
le fleuve, la foule, le temps, mais que, paradoxalement, « rien ne se passait 
ou que tout revenait. », ce qui signifiait, en un sens, « qu'on ne pouvait 
mourir ». Le début du roman nous situe d'emblée dans l'horizon de la 
pensée nietzschéenne et de son motif majeur, l'éternel retour du même. 
Le nom de Nietzsche est d'ailleurs mentionné quelques lignes plus bas, et 
à plusieurs reprises au cours du récit. Après un tel énoncé si facilement 
identifiable (que tout revient, est déjà revenu et reviendra — pensée 
fantomatique s'il en est), comment comprendre l'affirmation qui clôt ce 
paragraphe : « Oui, il faudrait que je lise Nietzsche avant de mourir. » Quoi 
qu'il en soit, le texte est ponctué d'allusions ou de réflexions portant sur 
des motifs authentiquement nietzschéens, tels la mort de Dieu, l'éternel 
retour du même (qui revient à plusieurs reprises), l'éternité de l'instant, la 
répétition originaire, la réversibilité du temps, la réconciliation de tous les 
contraires, l'absence de commencement et de fin, la présence de la totalité 
de l'histoire dans l'instant : tout indique que le narrateur, quoi qu'il dise, 
possède une bonne connaissance, du moins une connaissance cohérente, 
de l'œuvre nietzschéenne. Peut-être souhaitait-t-il le lire, le lire vraiment, 
ne l'ayant pas encore véritablement assimilé, compris — et c'est l'affaire 
de toute une vie, en effet. Il ne faut pas oublier, toutefois, la présence 
dans ce récit de Maurice, le gendre du narrateur, le père de Jeanne, 
un professeur de philosophie d'inspiration nietzschéenne qui discute 
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fréquemment avec Alexandre, non sans que ce dernier offre une certaine 
résistance, se plaignant parfois d'être soumis au « tamis nietzschéen » de 
son interlocuteur par trop envahissant. 

La pensée nietzschéenne le plus souvent évoquée dans ce roman 
porte sur le rapport nouveau, sans opposition et sans hiérarchisation, 
existant entre le temps et l'éternité, l'un et l'autre formant une seule 
réalité inséparable, le passé et l'avenir échangeant leur contenu en se 
croisant dans le présent. « Chaque instant est une frontière mobile, écrit 
le narrateur, où se rencontrent tous les siècles passés et à venir. » Ce qui 
semble rendre possible une telle pensée, c'est peut-être cette maturité 
récemment acquise du narrateur qui désormais lui permettrait de voir le 
monde avec l'innocence de l'enfant, à travers les yeux de Jeanne. On se 
souvient que Zarathoustra avait; dû se soumettre à une lente maturation 
pour pouvoir adhérer, de manière pleine et entière, à la dure pensée de 
l'éternel retour, passant du ressentiment contre le temps et du dégoût le 
plus profond à la joie la plus pure et à l'innocence de l'enfant : « Innocence 
est l'enfant, dit Zarathoustra, et un oubli et un recommencement, un 
jeu, une roue qui tourne d'elle-même, un moment premier, un sain dire 
Oui. » Il en est ainsi pour le narrateur : « Près de Jeanne en qui le monde 
recommence, et qui me redonne mon enfance pour que je puisse arrondir 
chaque instant qui me sépare de ma mort, en faire des gouttes de temps 
pur dans lequel le passé, le présent et l'avenir pourraient se confondre et 
la mort se dissoudre. » Le refus du temps, de la mémoire, de l'histoire, le 
mauvais œil jeté sur la vie qui passe, n'est pas la seule cause du gâchis dans 
lequel nous vivons, mais, dit encore Alexandre, « l'oubli de cette loi selon 
laquelle tout est réversible, la maison et la prairie, le passé et le présent, 
l'adulte et l'enfant ». 

Vivre dans l'éternité de l'instant, dans cette béance, cette absence 
de balises, qui exposent au chaos et au découragement, n'offre pas que ce 
seul côté sombre et terrifiant : ce qui prédomine, en vérité, c'est plutôt le 
bonheur, le ravissement, la liberté que cet horizon enfin ouvert à l'infini 
procure tout à coup : « Tel est notre destin de vivre dans l'instant, à la fois 
ravis et terrifiés d'être là, incapables de dissocier l'espoir et le désespoir, 
nous tenant au seuil de nous-mêmes comme à l'embouchure d'un fleuve 
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inconnu. » On voit pourquoi le narrateur parle de « cette vertigineuse 
richesse de l'instant », chacun n'étant jamais qu'une « frontière mobile où 
se rencontrent tous les siècles passés et à venir ». Le narrateur explique 
les ratés et les horreurs de l'Amérique, non pas tant en vertu d'une perte 
de la mémoire ou de l'effondrement de la culture européenne, que par 
une sorte de résistance « à cette nouvelle culture de l'instant ». Un instant, 
encore une fois, qui n'a rien de ponctuel, mais constitue chaque fois un 
événement unique, différent, et représente la plus grande mémoire, la plus 
vaste et la plus vivante, « celle qui me rend à chaque instant contemporain 
du commencement et de la fin du monde ». 

Un tel élargissement de l'instant à l'infini, à l'horizon sans limites 
qui s'ouvre en lui, permet de parler, en un sens, de l'éternité de l'instant. 
Cette épithète ne va pas toutefois jusqu'à lui reconnaître une durée sans 
fin, faisant de lui une sorte d'instant suspendu, hors temps, qui ne serait, 
en réalité, que la négation du temps. Dans cette équation entre l'instant 
et l'éternité, l'éternité change de sens, mais l'instant également, puisqu'il 
n'est plus lié exclusivement au présent, n'étant présent qu'après coup : il 
demeure tout de même ce qu'il y a de plus infime, de plus ténu dans l'ordre 
de la durée, étant ce qui passe, ne fait que passer et, donc, ne dure pas. « À 
peine comme un clignement d'œil, dit Zarathoustra, l'éternité est venue à 
moi — comme un instant. » L'éternité, par contre, n'est pas ici un présent 
qui ne passe pas, une plénitude sans faille, un infini positif. Nietzsche 
se plaît à dissocier l'idée d'éternité de celle de durée sans fin, de même 
qu'il distingue l'idée d'infinité et celle de perfection. Pourquoi ne pas 
imaginer des perfections finies, éphémères, vulnérables, des perfections 
fragiles et mortelles ? La fulguration extatique de l'instant, si elle comble, 
ne supprime pourtant pas le désir ; elle est parfaite, mais ne dure pas. Elle 
est parfaite, car elle atteint au maximum d'intensité, l'émotion étant à son 
comble. L'éternité, ici, est une éternité extatique, intensive, qui va jusqu'à 
la chute de la pensée hors d'elle-même, comme le souligne le narrateur. 
N'est-ce pas « l'oubli qui enfante tous les instants » ? 

L'instant en allemand [Augenblick) signifie également clin d'œil, 
fermeture de l'œil, aveuglement, ce réflexe qu'engendre une trop grande 
lumière, celle de midi, où, selon Zarathoustra, l'ombre est la plus courte. 
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C est en s'aveuglant, en clignant de l'œil, en se perdant comme intuition 
pure, évidence, présence immédiate, que l'instant s'agrandit au point 
d'accueillir en lui la totalité du temps, passé et à venir. Pourquoi cette rature 
de l'origine, cette abolition du temps présent ? C'est que l'intentionnalité 
exige, pour qu'il y ait connaissance, un écart, une distance temporelle 
justement, entre la perception et ce qu'elle perçoit, de sorte que la prise 
de conscience du présent ne peut s'opérer qu'après coup, à travers une 
rétention, une trace memorielle. Il y a non-contemporanéité du vécu et 
de ce qu'il vit, si bien que l'événement que nous croyions avoir vécu dans 
l'actualité de sa présence ne fut jamais avec nous en rapport de présence, 
d'évidence immédiate. Dès l'origine, il y a écart, retard, différance, 
absence : le spectre est là, le revenant est appelé à venir et à revenir. 

L'éternité n'est pas dès lors l'autre du temps mais le temps comme 
autre, comme différance et répétition. Le même, dont il est question dans 
l'expression « l'éternel retour du même », n'est pas préalable au retour 
mais son effet, son résultat, ce qui lui confère une apparence d'identité, 
une fausse identité en vérité. Le même est ce qui se répète, et ce qui se 
répète, du seul fait qu'il se répète, n'est jamais l'identique, mais la forme 
de ce qui est toujours nouveau, singulier. Répété, en effet, le même n'est 
plus tout à fait le même : il s'altère en traversant l'espace abyssal que 
comporte en elle-même toute répétition. « C'est à partir du déploiement 
de ce même comme différance, écrit Derrida dans Marges de la philosophie, 
que s'annonce la mêmeté de la différance et de la répétition dans l'éternel 
retour. » L'anneau des anneaux, dont parle Zarathoustra, n'est pas une 
autre version du cercle, du retour cyclique, mais la figure même de 
l'affirmation sans restriction, du consentement inconditionnel, du double 
Oui [amen, amen) au bonheur de l'instant où s'inaugure le mariage de la 
lumière et des ténèbres, de l'enfance et de la maturité, de l'ivresse et de 
la lucidité. « Ce bonheur était tel, écrit le narrateur, qu'il irradiait aussi 
bien dans le passé que dans l'avenir jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'un seul 
instant, répété et différent, plein et vide, assez grand et assez petit pour 
qu'une fillette y lance des cailloux ou y saute à la corde et que toute une vie 
s'y déploie dans la pellicule encore vierge d'une émotion. » 

L'instant, chaque fois différent, est la répétition du passé, lequel, 
n'étant jamais qu'un essai, survit dans le présent et n'existe qu'en vue 



de l'avenir. La loi de l'éternel retour ne laisse pas d'autre choix que de 
vivre l'avenir au passé (le futur antérieur) et de voir venir le passé, en 
tant justement que le passé n'est jamais dépassé, mais recèle toujours des 
possibilités non accomplies. Ainsi, le passé se détache sur fond d'avenir 
et il est, non derrière nous, mais devant et encore à venir. Par ailleurs, 
l'avenir conditionne certes le présent, mais aussi fait sentir sa présence 
jusqu'au passé le plus reculé. Ce qui vient ne cesse de venir et de revenir, 
modifie le sens de ce qui est et a été. L'avenir hante déjà et travaille de 
l'intérieur le passé. Nietzsche hante Platon qui le hante en retour. Bref, le 
passé historique, n'étant jamais accompli une fois pour toutes, est toujours 
à interpréter, à réinterpréter, à réécrire, à renier ou à transformer. 

Il ne faut pas confondre l'instant comme retour, répétition, et le 
retour cyclique de l'instant, cette rengaine que répètent les animaux de 
Zarathoustra. Le temps de la répétition est non linéaire, non successif, 
non irréversible, contrairement à ce que la tradition a toujours pensé : le 
temps comme retour ne se laisse pas mesurer selon le point et la ligne, 
selon toute figure qui impose une linéarité principielle, comme le cycle 
et le cercle, où l'on se tient dans un rapport nécessaire mais illusoire à un 
centre qui polarise et ancre tout le processus. La pensée de l'éternel retour 
nous fait perdre la garde du centre, la sécurité du fondement et la finalité 
d'un progrès rectiligne. Ce qui intéresse Nietzsche, ce n'est pas le cercle, 
mais la rupture du cercle, l'absence incommensurable de tout centre, 
l'affirmation joyeuse et dansante du non-centre, de l'abîme du temps, du 
jeu du monde et de l'innocence — injustifiée et injustifiable — du devenir. 
Chacun doit s'approprier toutes les expériences humaines, passées et à 
venir. « Nous sommes la conscience, écrit Nietzsche, que l'histoire a d'elle-
même en un sens absolu. » À travers l'expérience de l'instant, l'homme 
s'éprouve inséparablement attaché à toute la lignée des vivants, à la vie 
et à toute ascendance historique. Nous sommes responsables des autres, 
de tous les autres, de ceux qui ne sont pas encore là et de ceux qui sont 
disparus. « Nous sommes plus que l'individu : nous sommes aussi toute la 
chaîne, avec les tâches de tous les futurs de la chaîne. » « Dans tout ce qui a 
ému Zoroastre, Moïse, Mahomet, Jésus, Platon, Brutus, Spinoza, Mirabeau, 
je suis déjà présent, et sous bien des aspects, c'est en moi seulement que 

209 



mûrit et vient au jour l'embryon qui a eu besoin pour cela de quelques 
siècles... — Le sens historique ne fait encore que naître », écrit encore 
Nietzsche dans ses Fragments posthumes et dans La volonté de puissance. 
Un héritage nous échoit à chaque instant, une communauté nous habite 
et nous hante constamment, même au sein de la plus grande solitude et 
du silence le plus profond. L'écrivain le sait, lui qui écrit en utilisant un 
langage qu'il a reçu, en s'appropriant les mots et les pensées des autres, 
et qui, en créant une œuvre nouvelle, essaime ces mots et ces pensées 
partout autour de lui et dans le monde, comme une bouteille scellée que 
l'on jette à la mer. Oui, effectivement : « Personne n'est une île. » 

210 


