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Une nouvelle culture de l'instant

Claude Lévesque

On dit couramment que la littérature est une institution qui
permet de tout dire et de toutes les manieres possibles et impossibles.
Sa mission consisterait donc, partout et toujours, A franchir les frontiéres,
abolir les interdits, metire en question les valeurs dominantes, les vérités
immémoriales. Sa loi tend en principe a défier la loi, a aller jusqu’a la
limite et méme a aller au-dela. Elle s’emploie, tout aussi bien, a prendre
des chemins obliques, a parler peu, a donner voix au silence, a raturer ou
a effacer les mots qu’elle utilise, a garder secret le secret. Sa structure, si
structure il y a, est si indéterminée, si instable et ambivalente — n’est-
elle pas ce « jeu insensé » dont parle Mallarmé ? — qu’on ne sait jamais
vraiment si les énoncés qu’elle émet relévent de la philosophie, du roman,
de la poésie, de I'histoire, de I'autobiographie ou de tout autre genre
identifiable. Sa passion pour la vérité I’entraine étrangement, de maniere
imprévisible, dans un mouvement dérapant vers autre chose, un ailleurs,
un au-delad d’elle-méme, si bien que, n’ayant ni limites ni balises fixes,
elle échappe a toute définition, a toute assignation a une essence, a une
identité ou a un genre déterminé. « Elle est, elle dit, elle fait toujours autre
chose, écrit Derrida dans Passions, autre chose qu’elle-méme, elle-méme
qui d’ailleurs n’est que cela, autre chose qu’elle-méme. Par exemple ou par
excellence : de la philosophie. »
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Dans Le siécle de Jeanne d’Yvon Rivard, ’art du roman, comme le
suggeére la quatrieme de couverture, est « porté ici a une sorte de point
limite ou le récit ne se distingue plus ni de I'essai ni de la poésie ». La
réflexion, et plus précisément, la philosophie, est, en effet, omniprésente
dans cette ceuvre, recueillant en cela ’héritage des grands romans — entre
autres, ceux de Musil, de Broch, de Proust, ou de Woolf — ou la réflexion
surgit a tout moment a partir du moindre événement et se méle de
maniere inextricable au récit. Selon Rivard, I'une des taches du roman
serait « de déjouer la mort, de la devancer en quelque sorte en attirant
Iéternité dans I'instant, en faisant de chaque instant quelque chose de
permanent ». Il ajoute : « Le romancier habite les seuils, sa tiche est de
faire circuler librement le dedans et le dehors, I’éternité et I'instant, le
désespoir et I'allégresse. »

Que chaque instant se confonde avec I’éternité, qu’il n'y ait pas de
commencement ni de fin, que les termes d’'une opposition passent I'un
dans I'autre sans cesser d’étre autres et différents, qu’a I'origine, il y ait la
non-présence, la trace et la répétition, voila des motifs peu communs, c’est
le moins qu’on puisse dire, et une tiche hautement subversive a mettre en
ceuvre, une tache impossible, en vérité, qui vient a I'’encontre de toute la
tradition philosophique. On sait que la métaphysique a toujours accordé
un privilege a la présence, au Présent Vivant, comme origine absolue du
temps et du monde, une origine soi-disant simple, ponctuelle, objet d’une
intuition pure, le passé et I'avenir ne prenant sens, comme ancien présent
ou futur présent, que par rapport a ce point d’ancrage. Faire sauter ce
point d’ancrage, opter pour une écriture du désastre, c’est accepter de
cotoyer des abimes, de s’expliquer avec des absents, avec des spectres, qui
surviennent du passé ou de I’avenir, c’est élire domicile dans I'entre-deux,
entre la vie et la mort, la présence et I'absence, le passé et 'avenir.

Dans cet étrange lieu de I'entre-deux, I’éternel retour du méme
impose sa loi, son ressassement et sa réversibilité qui brouillent le systeme
des oppositions métaphysiques. Or, dans cet espace virtuel de la spectralité,
les fantdbmes ne meurent pas, ils ne cessent de nous hanter, au contraire,
et, comme tout spectre, de venir et, surtout, de revenir. Ici, la répétition
est souveraine et le vertige permanent. Ici, I’évidence sans horizon du
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Présent s’efface au profit d’'une expérience vertigineuse de I'instant, une
expérience tragique et joyeuse a la fois, ou la pensée se dément, chute et
« cede a la lumieére du lointain ». C’est a travers la littérature (celle qui
est toujours autre chose qu’elle-méme) que Rivard tente de mener a bien
cette tache infinie. Dans Le bout cassé de tous les chemins, ne dit-il pas que
I’écrivain, pour écrire, doit « s’abandonner aux mots qui le détournent du
monde jusqu’a ce que les mots a leur tour s’abiment en eux-mémes et
'entrainent au-dela ou en deca de la parole, la ou rien ne commence, ou
tout se répete » ?

Le siecle de Jeanne reprend cette affirmation que « tout revient » des
les premieres pages du récit. Alexandre, le narrateur, se décrivant comme
« le nouveau penseur du dimanche », appuyé a la balustrade du pont au
Double, a Paris, voit — nouvel Héraclite — que tout s’écoule devant lui,
le fleuve, la foule, le temps, mais que, paradoxalement, « rien ne se passait
ou que tout revenait », ce qui signifiait, en un sens, « qu’on ne pouvait
mourir ». Le début du roman nous situe d’emblée dans I’horizon de la
pensée nietzschéenne et de son motif majeur, I’éternel retour du méme.
Le nom de Nietzsche est d’ailleurs mentionné quelques lignes plus bas, et
a plusieurs reprises au cours du récit. Apres un tel énoncé si facilement
identifiable (que tout revient, est déja revenu et reviendra — pensée
fantomatique s’il en est), comment comprendre 'affirmation qui clot ce
paragraphe : « Oui, il faudrait que je lise Nietzsche avant de mourir. » Quoi
qu’il en soit, le texte est ponctué d’allusions ou de réflexions portant sur
des motifs authentiquement nietzschéens, tels la mort de Dieu, Iéternel
retour du méme (qui revient a plusieurs reprises), I'éternité de I'instant, la
répétition originaire, la réversibilité du temps, la réconciliation de tous les
contraires, I'absence de commencement et de fin, la présence de la totalité
de I'histoire dans I'instant : tout indique que le narrateur, quoi qu’il dise,
possede une bonne connaissance, du moins une connaissance cohérente,
de I'ceuvre nietzschéenne. Peut-étre souhaitait-t-il le lire, le lire vraiment,
ne I'ayant pas encore véritablement assimilé, compris — et c’est I'affaire
de toute une vie, en effet. Il ne faut pas oublier, toutefois, la présence
dans ce récit de Maurice, le gendre du narrateur, le pére de Jeanne,
un professeur de philosophie d’inspiration nietzschéenne qui discute
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fréquemment avec Alexandre, non sans que ce dernier offre une certaine
résistance, se plaignant parfois d’étre soumis au « tamis nietzschéen » de
son interlocuteur par trop envahissant.

La pensée nietzschéenne le plus souvent évoquée dans ce roman
porte sur le rapport nouveau, sans opposition et sans hiérarchisation,
existant entre le temps el I’éternité, I'un et 'autre formant une seule
réalité inséparable, le passé et Iavenir échangeant leur contenu en se
croisant dans le présent. « Chaque instant est une frontiere mobile, écrit
le narrateur, ou se rencontrent tous les siécles passés et a venir. » Ce qui
semble rendre possible une telle pensée, c’est peut-étre cette maturité
récemment acquise du narrateur qui désormais lui permettrait de voir le
monde avec I'innocence de I'enfant, a travers les yeux de Jeanne. On se
souvient que Zarathoustra avait di se soumettre a une lente maturation
pour pouvoir adhérer, de maniére pleine et entiére, a la dure pensée de
I’éternel retour, passant du ressentiment contre le temps et du dégot le
plus profond a la joie la plus pure et a I'imnnocence de I'enfant : « Innocence
est I'enfant, dit Zarathoustra, et un oubli et un recommencement, un
jeu, une roue qui tourne d’elle-méme, un moment premier, un sain dire
Oui. » Il en est ainsi pour le narrateur : « Prés de Jeanne en qui le monde
recommence, et qui me redonne mon enfance pour que je puisse arrondir
chaque instant qui me sépare de ma mort, en faire des gouttes de temps
pur dans lequel le passé, le présent et I'avenir pourraient se confondre et
la mort se dissoudre. » Le refus du temps, de la mémoire, de I'histoire, le
mauvais ceil jeté sur la vie qui passe, n’est pas la seule cause du gachis dans
lequel nous vivons, mais, dit encore Alexandre, « 'oubli de cette loi selon
laquelle tout est réversible, la maison et la prairie, le passé et le présent,
'adulte et 'enfant ».

Vivre dans I’éternité de I'instant, dans cette béance, cette absence
de balises, qui exposent au chaos et au découragement, n’offre pas que ce
seul c6té sombre et terrifiant : ce qui prédomine, en vérité, c’est plutot le
bonheur, le ravissement, la liberté que cet horizon enfin ouvert a I'infini
procure tout a coup : « Tel est notre destin de vivre dans l'instant, a la fois
ravis et terrifiés d’étre 1, incapables de dissocier I'espoir et le désespoir,
nous tenant au seuil de nous-mémes comme a I’embouchure d’un fleuve
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inconnu. » On voit pourquoi le narrateur parle de « cette vertigineuse
richesse de I'instant », chacun n’étant jamais qu’une « frontiere mobile ou
se rencontrent tous les siecles passés et a venir ». Le narrateur explique
les ratés et les horreurs de ’Amérique, non pas tant en vertu d’une perte
de la mémoire ou de I'effondrement de la culture européenne, que par
une sorte de résistance « a cette nouvelle culture de I'instant ». Un instant,
encore une fois, qui n’a rien de ponctuel, mais constitue chaque fois un
événement unique, différent, et représente la plus grande mémoire, la plus
vaste et la plus vivante, « celle qui me rend a chaque instant contemporain
du commencement et de la fin du monde ».

Un tel élargissement de I'instant a I'infini, a I’horizon sans limites
qui s’ouvre en lui, permet de parler, en un sens, de I’éternité de I'instant.
Cette épithete ne va pas toutefois jusqu’a lui reconnaitre une durée sans
fin, faisant de lui une sorte d’instant suspendu, hors temps, qui ne serait,
en réalité, que la négation du temps. Dans cette équation entre I'instant
et 'éternité, I’éternité change de sens, mais 'instant également, puisqu’il
n’est plus lié exclusivement au présent, n’étant présent qu’apres coup : il
demeure tout de méme ce qu’il y a de plus infime, de plus ténu dans I’ordre
de la durée, étant ce qui passe, ne fait que passer et, donc, ne dure pas. « A
peine comme un clignement d’ceil, dit Zarathoustra, ’éternité est venue a
moi — comme un instant. » Léternité, par contre, n’est pas ici un présent
qui ne passe pas, une plénitude sans faille, un infini positif. Nietzsche
se plait a dissocier I'idée d’éternité de celle de durée sans fin, de méme
qu’il distingue I'idée d’infinité et celle de perfection. Pourquoi ne pas
imaginer des perfections finies, éphémeres, vulnérables, des perfections
fragiles et mortelles ? La fulguration extatique de I'instant, si elle comble,
ne supprime pourtant pas le désir;elle est parfaite, mais ne dure pas. Elle
est parfaite, car elle atteint au maximum d’intensité, I’émotion étant a son
comble. L’éternité, ici, est une éternité extatique, intensive, qui va jusqu’a
la chute de la pensée hors d’elle-méme, comme le souligne le narrateur.
N’est-ce pas « I'oubli qui enfante tous les instants » ?

Linstant en allemand (Augenblick) signifie également clin d’ceil,
fermeture de I'ceil, aveuglement, ce réflexe qu’engendre une trop grande
lumiere, celle de midi, ou, selon Zarathoustra, 'ombre est la plus courte.
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C’est en s’aveuglant, en clignant de I'eeil, en se perdant comme intuition
pure, évidence, présence immédiate, que 'instant s’agrandit au point
d’accueillir en lui la totalité du temps, passé et a venir. Pourquoi cette rature
de 'origine, cette abolition du temps présent ? C’est que I'intentionnalité
exige, pour qu’il y ait connaissance, un écart, une distance temporelle
justement, entre la perception et ce qu’elle percoit, de sorte que la prise
de conscience du présent ne peut s’opérer qu’apres coup, a travers une
rétention, une trace mémorielle. Il y a non-contemporanéité du vécu et
de ce qu’il vit, si bien que I’événement que nous croyions avoir vécu dans
I'actualité de sa présence ne fut jamais avec nous en rapport de présence,
d’évidence immédiate. Des D'origine, il y a écart, retard, différance,
absence : le spectre est la, le revenant est appelé a venir et a revenir.

L’éternité n’est pas des lors 'autre du temps mais le temps comme
autre, comme différance et répétition. Le méme, dont il est question dans
Iexpression « I'éternel retour du méme », n’est pas préalable au retour
mais son effet, son résultat, ce qui lui confére une apparence d’identité,
une fausse identité en vérité. Le méme est ce qui se répete, et ce qui se
répete, du seul fait qu’il se répete, n’est jamais l'identique, mais la forme
de ce qui est toujours nouveau, singulier. Répété, en effet, le méme n’est
plus tout a fait le méme : il s’altére en traversant I'espace abyssal que
comporte en elle-méme toute répétition. « C’est a partir du déploiement
de ce méme comme différance, écrit Derrida dans Marges de la philosophie,
que s’annonce la mémeté de la différance et de la répétition dans I'éternel
retour. » Lanneau des anneaux, dont parle Zarathoustra, n’est pas une
autre version du cercle, du retour cyclique, mais la figure méme de
Paffirmation sans restriction, du consentement inconditionnel, du double
Oui (amen, amen) au bonheur de I'instant ot s’inaugure le mariage de la
lumiere et des ténebres, de I’enfance et de la maturité, de I'ivresse et de
la lucidité. « Ce bonheur était tel, écrit le narrateur, qu’il irradiait aussi
bien dans le passé que dans ’avenir jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu’un seul
instant, répété et différent, plein et vide, assez grand et assez petit pour
qu’une fillette y lance des cailloux ou y saute a la corde et que toute une vie
s’y déploie dans la pellicule encore vierge d’une émotion. »

Linstant, chaque fois différent, est la répétition du passé, lequel,
n’étant jamais qu’un essai, survit dans le présent et n’existe qu'en vue
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de 'avenir. La loi de I’éternel retour ne laisse pas d’autre choix que de
vivre 'avenir au passé (le futur antérieur) et de voir venir le passé, en
tant justement que le passé n’est jamais dépassé, mais recele toujours des
possibilités non accomplies. Ainsi, le passé se détache sur fond d’avenir
et il est, non derriére nous, mais devant et encore a venir. Par ailleurs,
'avenir conditionne certes le présent, mais aussi fait sentir sa présence
jusqu’au passé le plus reculé. Ce qui vient ne cesse de venir et de revenir,
modifie le sens de ce qui est et a été. L'avenir hante déja et travaille de
I'intérieur le passé. Nietzsche hante Platon qui le hante en retour. Bref, le
passé historique, n’étant jamais accompli une fois pour toutes, est toujours
a interpréter, a réinterpréter, a réécrire, a renier ou a transformer.

Il ne faut pas confondre I'instant comme retour, répétition, et le
retour cyclique de I'instant, cette rengaine que répetent les animaux de
Zarathoustra. Le temps de la répétition est non linéaire, non successif,
non irréversible, contrairement a ce que la tradition a toujours pensé : le
temps comme retour ne se laisse pas mesurer selon le point et la ligne,
selon toute figure qui impose une linéarité principielle, comme le cycle
et le cercle, ou I'on se tient dans un rapport nécessaire mais illusoire a un
centre qui polarise et ancre tout le processus. La pensée de I’éternel retour
nous fait perdre la garde du centre, la sécurité du fondement et la finalité
d’un progres rectiligne. Ce qui intéresse Nietzsche, ce n’est pas le cercle,
mais la rupture du cercle, 'absence incommensurable de tout centre,
I'affirmation joyeuse et dansante du non-centre, de I’abime du temps, du
jeu du monde et de I'innocence — injustifiée et injustifiable — du devenir.
Chacun doit s’approprier toutes les expériences humaines, passées et a
venir. « Nous sommes la conscience, écrit Nietzsche, que I'histoire a d’elle-
méme en un sens absolu. » A travers 'expérience de I'instant, ’homme
s’éprouve inséparablement attaché a toute la lignée des vivants, a la vie
et a toute ascendance historique. Nous sommes responsables des autres,
de tous les autres, de ceux qui ne sont pas encore la et de ceux qui sont
disparus. « Nous sommes plus que I'individu : nous sommes aussi toute la
chaine, avec les tiches de tous les futurs de la chaine. » « Dans tout ce qui a
ému Zoroastre, Moise, Mahomet, Jésus, Platon, Brutus, Spinoza, Mirabeau,
je suis déja présent, et sous bien des aspects, c’est en moi seulement que

209



murit et vient au jour ’embryon qui a eu besoin pour cela de quelques
siecles... — Le sens historique ne fait encore que naitre », écrit encore
Nietzsche dans ses Fragments posthumes et dans La volonté de puissance.
Un héritage nous échoit a chaque instant, une communauté nous habite
et nous hante constamment, méme au sein de la plus grande solitude et
du silence le plus profond. L’écrivain le sait, lui qui écrit en utilisant un
langage qu’il a re¢u, en s’appropriant les mots et les pensées des autres,
et qui, en créant une ceuvre nouvelle, essaime ces mots et ces pensées
partout autour de lui et dans le monde, comme une bouteille scellée que
I’on jette a la mer. Oui, effectivement : « Personne n’est une ile. »
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