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Le devoir du reécit

Mélissa Gregoire

Deés son premier roman (Mort et naissance de Christophe Ulric) et
malgré I'héritage du stream of consciousness présent dans toute son ceuvre,
il semble qu’Yvon Rivard n’ait jamais pu se soustraire completement
au devoir d’un récit qui instaure un ordre et explore le réel, comme par
fidélité aux histoires racontées « au coin du feu », dont la linéarité facilite
la mémorisation, « ces histoires dont les vieillards bourrent leur pipe ».
On dirait que le fils du premier roman, coupable de s’arracher a la forét
du pere, pour ne pas étre completement déchu d’un passé ou se mélent
I'odeur du bois frais coupé et la lumiére du jour, ne peut vraiment se mettre
a la recherche d’une « vie cristalline » qu’en laissant affluer en lui « le sang
épique des récits paternels ». Telle est la punition a laquelle le tribunal
intérieur semble avoir condamné le romancier qui, au fil de I'ceuvre, doit
se frayer un chemin entre le récit qui raconte 'histoire « des choses et des
étres qui passent » (« I'eau doit couler ») et le courant de conscience qui
le projette dans une « sorte d’immortalité qui risque de [le] clouer la pour
toujours ». Car telle est la tache de 'étre humain, que le dernier roman n’a
pas cessé de répéter : il faut « naitre et mourir a chaque instant », obéir a
cette tension qui oblige le romancier a ne jamais suivre jusqu’au bout sa
« route perdue dans le ciel », a ne pas trop s’éloigner de la terre.
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Apres avoir relu successivement Mort et naissance de Christophe
Ulric et Le siécle de Jeanne, premier et dernier romans d’Yvon Rivard, une
image m’est apparue, celle de cette « longue tresse cendrée » d’une jeune
fille (Genevieve) que contemple Christophe Ulric dans «la petite église
campagnarde ». La tresse pend dans son missel et il s’amuse a la « dénouer
sans cesse du regard, fier de tromper ainsi la faicheuse main maternelle qui
avait chiffonné une telle gerbe ». Il suffit alors d’une « musique trop pure
(toujours, jamais), dangereusement immatérielle », musique céleste pleine
de frayeur, pour ramener Christophe a I’ordre : « c’est alors que, regrettant
le geste audacieux, je renouais la chevelure, heureux de regagner la
charmille d'une tresse bien sage, tout comme la pensée court nicher sa
peur de I’éternité au creux d’une vieille horloge ».

Cette image m’apparait assez emblématique du cheminement de
I’ceuvre d’Yvon Rivard : au commencement, il y a 'ordre, une volonté en
tout cas, dans le premier roman, de mettre de ’ordre dans ce qui n’est pas
vraiment une histoire : le narrateur, sorte de gardien du récit, raconte par
bribes I’histoire de Christophe Ulric qui, hanté par I'image de Genevieve,
délaisse peu a peu l'histoire toute chronologique qu’il est lui-méme en
train d’écrire, celle de son double, Ernest Charlevoix, I’aventurier « avec
des mains de prétre », qui ne voyage que dans I’étable ou il prend soin des
bétes. Christophe sombre alors dans un réve qui s’apparente a celui de
Nerval, celui de se fondre en Genevieve, fillette I’ayant autrefois entrainé
dans une hutte de chasseur, fillette aux « mitaines mouillées », glissant sur
un « petit traineau rouge », perdue a jamais dans le temps de I'enfance.
Incapable de reconnaitre son propre désir pour cette premiere femme, il
en vient tout naturellement a I’associer a la riviere Windigo qu’il a entrepris
de remonter jusqu’a sa source. La méthode de Christophe, qui consiste a
enfermer I'image dans « un objet susceptible de la traduire », assure a
Geneviéve une certaine autonomie car, des lors, elle ne risque plus de se
confondre avec d’autres figures féminines, « ces quelques Ophélies » que
Christophe n’a pas été capable d’aimer. Il suffit pourtant d’un moment de
flottement et de fatigue pour que Christophe reconnaisse I'illusion dans
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laquelle I'enferme sa méthode : « Je veux me perdre en Genevieve dont
la riviere n’est que le souvenir, dussé-je me nourrir d’illusions |[...] Tarir
I'univers, devenir immortel. »

Dans la premiére partie du roman, il y a donc de multiples petits
récits (celui de Charlevoix, des souvenirs de I’enfance, de la campagne, de
Genevieve, des Ophélies, etc.) qui courent, dans la deuxiéme partie, comme
des ruisseaux, se jeter dans la Windigo, riviere bien réelle qui disparait
bient6t dans le récit d’'un réve qui dépose Christophe au fond d’un
monastere. La, il rencontre une « masse quasi liquide » de chats parlants et
un moine anti-tibétain (Philémon) qui met a I’épreuve son désir de vide et de
« pureté originelle » pour lui en révéler 'imposture : en effet, Christophe se
retrouve entouré de jeunes femmes qui jouent avec un nain dénudé, petits
jeux dont « 'innocence et la perversité » 'amenent a dévorer une pucelle.
Au réveil, Christophe flotte a la surface de laWindigo, tournant maintenant
le dos a la source, se laissant aller au gré des remous et du courant. Retour
au récit, a la réalité du désir ? Non, car il glisse aussitét dans un autre réve
qui le dépose, cette fois, dans un chateau érigé sur une ile au milieu de la
riviere, ou il retrouve Philémon qui I'invite a laisser I’eau couler, a ne plus
penser, car « ’homme pense, dit-il, pour retenir la pensée qui d’elle-méme
se dissout », ce qui ne 'empéche pas de retarder cet écoulement par une
série d’aphorismes et de paradoxes : « L'impossible est ce qui ne peut étre
et pourtant est », « La femme est un mot qui se forme a distance », « Si tu
retiens une chose, elle devient ton cachot », etc.

En attendant de parvenir a cet instant du roman ou la riviére, enfin
délivrée de toute pensée qui l'entrave, fait connaitre a Christophe une
joie nouvelle, cet « autre chose de plus simple et de plus grandiose, une
baignade d’enfant heureux qui éclabousse l'univers », on se demande
si c’est le personnage qui congédie régulierement un narrateur fatigué
et incapable d’assumer les rives du récit ou si c’est le narrateur qui
abandonne son personnage a une dérive de la pensée qui 'amene jusqu’a
« ce sein glacé, ce rien parfaitement rond ou s’abreuve et s’immobilise
tout mouvement. Pureté du nord! [...] Blancheur de Genevieve, silence
aveuglant des neiges ! »
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C’est, bien st cette cristallisation d’une fillette, ou plus précisément
I'impossibilité de consentir au désir (on se souvient du jeune Christophe
qui, apres avoir projeté Genevieve sur la cloture de fil barbelé, en voyant
sa robe déchirée et « le sang perler a son épaule », court jusqu’a la grange
pour enfouir sa téte dans une botte de foin) qui obstrue I’écoulement d’un
seul et unique récit (consentement a un début, un milieu, une fin). Mais,
en méme temps, cet imaginaire n’arrive pas a se libérer des contraintes
du récit traditionnel, de sorte que les frontiéres qui séparent la réalité du
réve sont encore tres visibles et, le plus souvent, marquées par le passage
du «je » au « il ». On sait que le personnage est en quéte de la source, de
la premiere femme, que c’est cette action qui est au centre du récit et qui
devrait, en principe, faire progresser celui-ci mais, en méme temps, tout
le détourne de cette quéte, surtout dans la deuxiéme partie du roman ou
le héros, sans revenir dans la réalité, sombre dans un autre monde de
réves et de substitutions, ou le désir est partout présent, mais ne porte
pas a conséquence puisqu’il ne s’inscrit pas dans une histoire réelle. Tout
est alors prétexte a I'inaction, a la contemplation, a des réflexions qui ne
semblent avoir pour but que d’ornementer le désir antérieur a la quéte et
de retarder le retour du désir ainsi sublimé. On se retrouve alors avec
un imaginaire contrarié dans sa quéte de l'origine, mais qui ne consent
pas encore a couler dans le réel. Le roman stagne, piétine, jusqu’a ce que
Christophe puisse enfin entendre ce que Genevieve elle-méme lui avait
dit, a savoir que c’est la peur d’aimer, la peur de mourir qui transforme
les femmes en rivieres qui vont s’étouffer dans leur source : « C’est la
peur qui t’a jeté vers le nord [...] Ton nord n’est rien d’autre qu’une soif
d’immobilité, une espéce de retraite qui te mette a jamais a I’abri de
moi [...] Je n’ai que faire de tous ces cristaux que tu pends a mon cou et
dont le reflet me dérobe a ta vue. Le temps des illusions est fini ! »

A la fin du roman, alors que Christophe semble consentir au temps
et qu’on entrevoit la possibilité de « regagner [avec lui| la charmille d’une
tresse bien sage », la forét disparait mystérieusement sous son regard,
les rives de la riviere s’éloignent subitement 'une de I'autre, les eaux
s’élargissent, forment une « douce stagnation », et la riviére, sans méme
passer par le fleuve, débouche dans la mer ou « Geneviéve n’est plus ».
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La mort qui survient ainsi a I’embouchure, bien sur, est celle-la méme
qu’il avait poursuivie durant toute son aventure vers la source, mais des
lors qu’elle s’offre a lui, le voila qui « implore un nouveau sursis », promet
de recommencer « ailleurs, avec une autre riviere, plus longue celle-la ».
En méme temps qu’il supplie Geneviéve de « se dissocier de la riviere
si elle ne [peut] en empécher la trahison », pour ainsi rester « fidele a la
distance » qui les sépare, il la prie de briser 'immobilité des eaux pour ne
pas étre soumis « a plus grande absence ». Mais il est trop tard : Geneviéeve
ne répond plus. Les eaux semblent étre pures de toute image ; la mort est
la, dans I’étrange silence qui I’accueille. Le héros n’est pourtant pas prét a
'affronter parce qu’il n’a pas vraiment parcouru le chemin intérieur qui y
conduit. C’est pourquoi, au dernier instant, il ne parvient pas a coincider
avec cette mort, a étre cette « chose [qui] se tient debout dans sa propre
mort, lumineuse, précaire, et indestructible ». Si Christophe est repris
brievement par la réalité, s’il hurle trois fois le nom de Genevieve au
moment ou la mer (cette grande tresse perpétuellement dénouée) s’ouvre
a lui, c’est sans doute qu’il pressent qu’il y a autre chose a vivre avant de
mourir, autre chose a vivre pour pouvoir vraiment mourir. Mais que peut-il
bien rester a vivre quand tout a été imaginé, quand la seule vraie réalité
autour de soi est celle qu'on a créée ? Bref, a quoi meurt-on, quand rien
n’a été vécu ?

On ne s’étonnera pas que la fin de la trilogie soit consacrée au
désir et au temps, comme si Alexandre avait enfin décidé de s’attaquer au
probleme de Christophe, probleme qu’il évite, lui aussi, depuis le premier
roman de la trilogie : dans Les silences du corbeau, obligé de choisir entre
deux femmes, il fuit cette fois non pas vers la source de la Windigo, mais
en Inde ou il vit le temps quasi idyllique de I'enfance, ou il peut « [enfouir
sa téte] dans le giron de Mere », une jeune Indienne de dix-sept ans. Dans
Le milieu du jour; Alexandre, loin d’avoir traversé le désir, est submergé
par ses torsions et contradictions, entierement occupé a éteindre les feux
que D'inaction antérieure (I'incapacité de choisir) a propagés : Alexandre
vit seul « dans un appartement situé a quelques rues de ceux de Clara et
Frangoise, [les trois formant] un triangle parfaitement isocele ». Quand il
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ne fuit pas cette situation infernale vers I'Italie, il s’enferme pour écrire
dans une villa du Maine. Et pour échapper a la douleur liée a la perte de
Clara, il s’installe en Floride, puis dans un petit chalet du nord du Québec.
Cette fois, 'expérience du désir semble avoir pris racine dans le réel (la
natte du récit tend a se renouer, malgré une mise en abime prenant la forme
d’un scénario qui s’écrit a I'intérieur du roman et raconte I'histoire d’un
écrivain raté, incapable de choisir entre deux femmes) : 'écriture y est plus
sobre, moins incendiaire (« I'ceuvre commence lorsque le feu renongant a la
flamme s’enferme a 'intérieur du bois », dit Christophe Ulric), Frangoise, la
premiére femme d’Alexandre, a un peu plus de chair, Alice est née, mais cette
expérience, qui se confond avec la recherche d’un temps qui réconcilierait
I'imaginaire et la réalité, est (encore une fois) mise en retrait, ce qui crée
un présent vide dans lequel Alexandre se promene d’une femme a I'autre,
de Frangoise dont il n’a jamais vraiment pu étreindre le corps violé et qui
incarne pour lui le réve de I’éternité, a Clara qu’il associe au réel parce qu’elle
percoit « le passage de la vie dans toutes les choses qui meurent ». Toutefois,
il ne peut vivre avec aucune d’elles, incapable de démeéler I’avenir du passé,
ce qui le condamne a piétiner dans le récit d’une histoire bloquée :

Frangotse nous imaginait sans doute tous les deux réunis au bord de
la mer; dans le passé et ['avenir, le regret et l'espoir confondus. Avions-
nous jamais été ensemble, autrement que dans le réve d’étre un jour
ensemble ? Sans Alice, qui nous retenait dans linstant, comment
pourrions-nous regarder ensemble la mer sans étre tristes, sans
étre aussitor happés par le temps immobile ? Avec Frangoise, ¢ était
tout de suite la mer, l'infini, ce qui ne commence ni ne s'achéve. Avec
Clara, Uinfini, c¢'était une phrase, un brin d’herbe, une pomme de
terre, le passage de la vie dans toutes les choses qui meurent. E'tait-ce
d’avoir grandi dans la plaine, cette autre mer, qui lui avait appris a
se protéger ainsi ? En quittant Frangoise, j ‘avais rompu avec le passé,
en quittant Clara, je m étais éloigné de Uaverur. Il n’était donc pas
étonnant que je piétine dans une histoire qui se détournait aussi bien
de son commencement que de sa fin.

Alors que Christophe nageait vers la source d’'une riviere avant d’étre
déporté vers la mer (pour devancer ou retarder la mort), voici qu’Alexandre
se tient a distance (au milieu) de ces deux poéles qu’il associe maintenant,
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plus concretement, au passé et a 'avenir. S’il est vrai « [qu’] on ne posséde
que ce qui est derriere » (Mort et naissance de Christophe Ulric) ou, plus
précisément, que « ne sont réels que les étres, les lieux et les choses perdus
et retrouvés » (Le siécle de Jeanne), alors on peut penser que Le milieu du jour
est le récit d’'un dégrisement, d’'une conscience qui revient, apres s’y étre
longtemps abimée, des « méandres de I'imaginaire ou tout se répete sans
fin », ou il n’y a rien a perdre puisque tout est créé, puis recréé. Dans ce
dégrisement, donc, qui I’enchaine a un présent vide, Alexandre récolte les
fruits pourris de son inaction (Francoise et Clara baignent toutes deux dans
le malheur de n’étre que des images) et reconnait le danger de I'illusion
dans laquelle I'enferment I’écriture et la force de ces images :

Bien sir, écrire n’était sans doute pas le plus court chemin entre la
pensée et la vie, c’était méme, selon mon expérience, le contraire de
laction puisque chaque phrase, chaque mot pouvait étre raturé,
repris et jeté de nouveau dans une nouvelle direction. Agir, c'était
tracer une ligne verticale et indélébile entre l'avant et l'apres, ériger
un mur qui empéche le héros de retourner vers ce qu’il a quitté.
Ecrire, ¢ était toujours réécrire, revivre, recommencer, arrondir le
temps pour le retenir; contraindre le fleuve a couler vers sa source.

Le milieu du jour est le roman du piétinement nécessaire, une descente
aux enfers, parmi les fruits pourris de la réalité qu’Alexandre a voulu fuir,
qui fait en sorte que le héros ne pourra plus jamais écrire de la méme
fagon, écrire sans tenir compte de I’action qui dissocie I’avant de I’apres,
débarrassé des mots et des idées qui ne s’enracinent pas dans I'expérience
du réel, de tout ce qui n’« enseigne [pas] le poids et la beauté des étres et des
choses qui passent ». Mais cela n’est possible que si Alexandre consent aux
histoires dans lesquelles le temps s’écoule vers une fin :

Le raté qui était écrivain n'avait donc pas le choix, il lui fallait
apprendre a écrire autrement et mieux s'il voulait se sauver puisque
la vie s'entétait a copier ses livres. Finies les fins ouvertes, désormais
J €crirats des histoires qui ont une fin parce que tout ce qui vit commence
et s'achéve, parce qu'il n'y a pas d'autre histoire a raconter que celle
des choses et des étres qui passent et qu aucun récit ne peut retenir:
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Voila peut-étre la raison pour laquelle Le siécle de Jeanne se déroule,
presque entierement, au bord du fleuve qui avait été mystérieusement
éludé dans Mort et naissance de Christophe Ulric : I’histoire, semblable a une
« tresse bien sage », soumise a la réalité et a I'ordre d’une chronologie,
commence pres de la Seine et se termine pres du Saint-Laurent, comme
si le romancier s’était donné la tiche, cette fois, de raconter I'histoire « des
choses et des étres qui passent », sans que le désir (ou la peur de mourir)
ne vienne entraver « ’eau [qui] doit couler » ; tache infinie que lui inspire,
sans doute, le récit idéal qu’il reconnait dans les romans de Virginia

Woolf :

Ce récit raconte ce que l'étre humain voit et ressent lorsque son
regard n’est plus obscurci par le désir, lorsque ses mouvements ne
le précipitent plus en dehors de l'instant, lorsque la grande question
n'est plus de savoir qui nous sommes mais bien de trouver une fagon
de se maintenir dans [étre, de survivre a notre folie, de ne pas étre
aspiré et détruit par ces deux infinis entre lesquels nous marchons
et qui se creusent a chacune de nos respirations, le passé et l'avenir,
le regret de ce qui n’est plus et l'angoisse de ce qui vient. Ce récit,
appelons-le pour l'instant « roman de l'aprés-désir» pour bien
marquer que tout grand roman résiste au roman, c est-a-dire que
st consent a raconter des histoires — et toutes les histoires procédent
plus ou moins du désir d’étre plus grand que sot — c’est pour mieux
montrer ce qui surgit lorsque le héros renonce a ce désir.

(Personne n’est une ile)

On pourrait penser que ce « roman de I’apres-désir » est précisément
celui qu'Yvon Rivard visait, a son insu, a travers Le siécle de Jeanne, car si
Alexandre peut enfin consentir a aimer Clara (« pour la premiere fois, je
pense que je peux vivre avec Clara, étre tout entier avec elle, sans que cette
vie me sépare d’Alice et de Frangoise, sans que la pensée d’Alice et de
Francoise me sépare de Clara »), c’est peut-étre qu’il a renoncé au désir,
apres avoir découvert au contact de sa petite-fille cet « amour libre de tout
désir » qui réconcilie les poles du passé et de 'avenir, qui le fait entrer
dans une sorte d’instant éternel :
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Quand Jeanne me sourit ou me prend la main, j’entre dans l'univers
dont j'ai été chassé par une faute dont je ne me souviens plus. Quand
Je suis amoureux d’une femme, je ressens sans doute la méme chose,
mais trés tot mon désir la retire de Uunivers et l'enferme dans lespace
de mon propre corps qui du coup se prend pour l'univers et ne souffre
pas que cette femme puisse exister en-dehors de lui.

Le désir, parce qu’il «rétréci[tf l'amour» ou I'éternité, est
précisément ce qui enferme la femme dans I'univers que recrée Alexandre,
espace imaginaire palliant 'unité perdue. Renoncer au désir pour entrer
dans un temps qui redonne I'unité perdue devrait donc abolir, en principe,
le besoin de recourir a 'imaginaire. Or, il se passe ici quelque chose qui
nous convainc du contraire : I'absence de Clara, « ’'abime du trop tard »
dans lequel elle sombre désormais, incapable de pardonner a Alexandre
« tout ce passé de douleur » pendant lequel il doutait de son amour pour
elle, est aussitot transformée en une attente heureuse qui se déroule a Paris ;
absence qui nourrit une autre forme d’imaginaire, qui n’éloigne pas du réel
mais le transforme : promenades quotidiennes jusqu’a la Seine, animées
par « la certitude ou I'espoir renouvelé [que Clara] viendra », en compagnie
de Jeanne a qui il écrit tous les jours, d’Alice qu’il réve de sauver de I’enfer
ou elle se dissout, et de Virginia Woolf dont il médite la pensée, ce qui le
maintient (encore une fois) dans un temps idyllique, ou la présence invisible
des femmes de sa vie « forme un cercle parfait, mouvement harmonieux
qu’aucun angle n’interrompt [...], sorte de petite maison percée de quatre
fenétres dans laquelle le désir circule librement, a peine différent de la
lumieére du jour ». C’est désormais cette « petite maison » imaginaire, abritant
la vérité de l'instant, qui libere Alexandre du temps, qui « ai[de] le passé a
se détacher du présent pour que les deux, ainsi allégés du poids qu’ils sont
'un pour 'autre, ne soient plus qu'une myriade d’instants parfaitement
accomplis qui, telles des bulles transparentes et contemporaines les unes
des autres (le passé le plus lointain et le plus récent ayant la méme légereté,
la méme profondeur), circule librement dans I'esprit et échangent parfois
furtivement leur contenu en se croisant ». Jamais plus désormais le présent
ne sera vide, comme c’était le cas dans Le milieu du Jour, puisque ce présent
est fractionné en une multitude d’instants pleins.
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Un doute envahit I’esprit, cependant, quant a savoir si ce roman
est bien celui de «’apres-désir », car méme si la « charmille » du récit
est assagie, I'ordre du réel vraisemblablement rétabli, I'imaginaire n’en
demeure pas moins présent, s’infiltrant par les quatre fenétres de cette
« petite maison » de I'instant, qui « rénove le présent pour que chaque jour
ait le poids d’un siecle, d’'une goutte d’eau », travaillant sournoisement
a sublimer le désir, cette fois, non plus dans une riviere, mais dans un
« livre d’images », comme le fait Bernard a la fin des Vagues que Rivard
cite a quelques reprises : « Mais, tout en mangeant, tournons une a une ces
scenes de notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs livres
d’images, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt quelque chose :
“Ca, c’est une vache. Et ¢a, c’est un bateau”. » Sans doute cet imaginaire-
la est-il beaucoup plus pernicieux, plus inquiétant que celui qui régnait
dans le premier roman et qu’on pouvait encore distinguer de la réalité.
« L'imaginaire, dit Alexandre, c’est cette vie-ci débarrassée de la peur
de mourir. » Que cache cette nouvelle version de I'imaginaire ? Lisons
attentivement les dernieres pages du roman.

A la fin, alors que toute la réalité baigne dans le malheur, comme
dans le nceud d’une tragédie (Frangoise est désceuvrée, la petite Jeanne est
privée de 'amour d’Alice qui se tient a la lisiére de la mort, Clara a failli se
suicider pour un autre homme, Charlotte est perdue, la vieille mere rend
’ame apres une longue agonie), plutét que de sombrer dans 'inertie ou de
se vautrer dans la souffrance, Alexandre se souvient de sa meére dont il voit
le visage raviné sur une falaise qui borde le fleuve. Et voila que le souvenir
de cette petite femme forte, pour qui « vivre, c’était aller de I'avant et ne
pas trop s’attarder en chemin a panser ses plaies ou a enterrer ses morts »,
lui rappelle la loi du mouvement :

Cejour-la, en marchant sous la pluie, entre le fleuve a moitié recouvert
de brume et la montagne dont l'une des faces était désormais celle de
ma mére, je me répétais : « Keep it moving », qu’importe que tu aies
perdu Charlotte, que Clara ne vewille plus vivre avec tot, ne t arréte
pas, continue, continue « keep it moving », garde cela en mouvement,
cela que tu ne saurais définir, qui commence et finit on ne sait o,
cela contre lequel tu te bats et qui te porte, la route, la vie, le temps,
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« keep it moving », quoi qu il te soit donné de vivre, que ce soit trop ou
pas assez ceci ou cela, toutes les peines et les joies, grandes et petites,
les lundis et les samedis matin, les jours qui se trainent comme des
tortues jusqu’a l'abri bienheureux de la nuit, et les autres qui filent
a travers les heures a la vitesse du lievre dans les champs, vis tout
cela, garde tout cela en mouvement, car cela est la lumiére dont tu te
nourris et dans laquelle tu peuz te reposer tout en marchant.

Ce passage est comme une forme d’incantation, une priere que
le héros se répete pour se donner la force de passer outre, de ne pas
« s’attarder en chemin », comme si, pour la premiére fois, il avait compris
qu’il ne peut sauver ce monde qu’en allant de I'avant, qu’en cessant de
le figer dans des images. La seule action possible consiste a obéir a ce
« keep it moving » qui 'oblige a faire le deuil de ce monde endormi dans
sa propre inertie, de ce monde qui devient une image a force de ne pas
étre vécu. Ce passage semble avoir libéré le héros a la fois du désir et
de la peur de mourir : « Ici, pres du fleuve, il me semble que peu a peu
j'apprends a étre heureux, a supporter ces instants dans lesquels la mort
se cache, je découvre peu a peu que la mort ne m’effraie pas, que c’est elle
que je désire depuis toujours comme I'instant parfait, 'accomplissement
méme de la vie.» Ce « keep it moving » a non seulement le pouvoir de
balayer I'imaginaire qui condamne a I'immobilité, d’alléger le poids du
monde, mais aussi de répondre au veeu formulé, des années plus tot, par
Christophe Ulric :

De lair ! Il faudrait briser la calotte cranienne, casser un carreau
ou deux quelque part dans ce grenier étouffant. J ai soif de lumiere.
Le maigre filet que les paupiéres m’instillent ne me suffit plus.
M entendez-vous ? Ouvrez, je suis coincé a [intérieur de tout, téte,
récit, image. Quvrez que je puisse enfin savoir qui et ol je suis.
Comment puis-je me connaitre de lintérieur ? Qu'on m’'éleve, ne
serait-ce qu'une seconde, au-dessus de ce bordel ou mots et idées
s'accouplent sur des objets grincant d’irréalité, et je pousserai la
sérénité désinvolte du génie jusqu'a lirréverence de ['oiseau fientant
au-dessus de son nid.
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Mais la toute derniére page vient un peu contredire cette belle
« sérénité désinvolte », ce consentement au réel, lorsque le héros se
souvient de cette «ile perdue au fond de I'océan » qu’il voyait par le
hublot de 'avion le ramenant a Montréal, cette ile qui n’était, en réalité,
qu'une tache noire sur l'aile de I'avion. Apres avoir reconnu I'illusion
dont il avait été victime au-dessus de I'océan, Alexandre semble pourtant
tenir a cette illusion puisqu’il déclare : « Je ne sais pas, mais encore
aujourd’hui, je me souviens tres bien de I'lle que me cachait parfois I'aile
de I'avion. » L'imaginaire, on le voit bien maintenant, c’est toute la réalité,
lentement déroulée comme les images d’un livre qu’on feuillette, le soir,
dans « une petite maison percée de quatre fenétres ». C’est aussi dans ce
sens qu’il interprete le fait que sa mere, peu de temps avant de mourir,
lui a avoué ne pas réver la nuit, mais le jour. Ainsi, la mere qui, jusque-la
nous apparaissait comme celle qui incarne le principe de réalité, se voit
tirée du coté de Virginia Woolf : « La vie est un réve, c’est le réveil qui
nous tue. » Est-ce que Béatrice, la femme rencontrée a Paris dont il s’était
détourné par fidélité a Clara, pourra le réveiller de ce réve dans lequel
on le sent a nouveau sur le point de sombrer ? On peut penser que oui
(en tout cas, on peut I’espérer) car, dans ce roman comme dans ceux qui
le précedent, tout ce qui, bonheur ou malheur, a le pouvoir d’arracher le
héros a la contemplation de ceci ou de cela le ramene, ne serait-ce que
pour quelques instants, dans la vie retrouvée, le maintient vivant dans la
vie éveillée. '

202



