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L'amiti¢ polémique
Francois Ricard

Je connais Yvon Rivard depuis presque aussi longtemps que je me
connais moi-méme, si I'on entend ici par le mot « connaitre » le fait de
découvrir, a mesure que le temps passe et qu’un étre vous devient toujours
plus familier, toujours plus proche, que vous en savez de moins en moins a
son sujet, et que cette proximité, si elle vous rend incapable de vous passer
de lui, ne fait en méme temps que vous rendre son identité de plus en
plus énigmatique, sa vérité de plus en plus insaisissable — et toutes deux,
pourtant, toujours plus irremplagables. Et ¢’est ainsi qu’avec les années,
quand vous croyez que votre vue baisse, c’est le brouillard, autour de vous
comme dans votre propre cceur, qui ne cesse d’épaissir.

Enfants du méme pays, nés dans des villages distants de quelques
kilometres a peine, ayant grandi dans le méme univers culturel et social,
Yvon Rivard et moi sommes devenus amis il y a plus de quarante ans
maintenant, a I’époque du college classique. Et nous ne nous sommes
pour ainsi dire plus jamais quittés par la suite, ayant fait les mémes
études en méme temps dans les mémes villes, admiré les mémes maitres,
entrepris les mémes voyages, pratiqué le méme métier dans la méme
institution, collaboré aux mémes revues, vécu toute notre vie dans le méme
petit milieu, entourés des mémes gens, dans le méme paysage intellectuel et
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moral. Bref, nous ne sommes pas devenus seulement des amis, mais plus ou
moins des freres, presque des jumeaux, et le lien entre nous, c’est certain, ne
se brisera qu’avec la mort.

D’icila, nous avons, lui et moi, et nous continuerons vraisemblablement
d’avoir les mémes opinions sur une infinité de sujets. Nous aimons et nous
détestons en tres grande partie les mémes choses, les mémes personnes,
les mémes traits. Nous éprouvons la méme passion pour la littérature, le
méme dédain de la bétise, la méme indignation devant I'injustice et la
souffrance d’autrui. Nos habitudes de vie se ressemblent ; nos agendas
contiennent pratiquement les mémes obligations ; nous avons plein
d’amis communs, quelques ennemis aussi ; nous lisons tres souvent les
mémes livres, nous voyons (et surtout ne voyons pas) les mémes films ;
nous nous donnons constamment des nouvelles I'un de I'autre ainsi que
de nos proches ; nous nous entrelisons, nous discutons, nous conversons.
Tant et si bien que, semblables a un vieux couple de mariés, nous savons
pratiquement tout 'un de I'autre, sauf ce qui, bien siir, ne peut ni ne doit
étre dit.

Mais ce que nous savons avec le plus de certitude, depuis tout le
temps que nous nous connaissons, ¢’est que le lien qui nous tient ensemble
aujourd’hui, qui nous oblige pour ainsi dire a rester ensemble, n’a plus
rien a voir avec les ressemblances de tempérament ou les communautés
de vues ou de golits qui ont pu nous rapprocher au début. Ce serait
méme tout le contraire. Notre lien le plus puissant, celui qui nous rend le
moins capables de nous passer 'un de I'autre, n’est autre a présent que le
désaccord qui existe entre nous, un désaccord radical, absolu, qui a di se
créer au fil des années, plus ou moins a notre insu, mais dont nous n’avons
pris conscience qu’avec I’age, au fur et a mesure que le temps faisait son
ceuvre en chacun de nous. Nous n’en avons éprouvé, ou du moins je n’en
al éprouvé ni stupeur ni regret, mais plutét une sorte de soulagement,
presque de joie, en comprenant que c’était la le plus beau fruit de
notre amitié, son fruit le plus mir et le plus précieux probablement : la
découverte de notre dissemblance profonde, irréductible, reposant sur
ce que chacun de nous avait de plus personnel, de plus profondément
enraciné en soi, donc de moins « négociable », car cela tenait a I’étre
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méme, au sentiment que chacun avait de sa propre existence et de ce qui
en constituait le noyau dur, la derniere limite.

Ainsi notre amitié est-elle entrée dans sa phase a la fois la plus
tranquille, la plus riche et la plus vraie peut-étre : c’était devenu une
amitié polémigue.

*

Je me demande parfois : comment se fait-il qu’ayant suivi des
parcours aussi semblables nous en soyons venus, lui et moi, a posséder,
non pas des valeurs, mais certainement des philosophies, des sensibilités
et méme des aspirations aussi dissemblables, particulierement a I’égard de
ce qui demeure notre idole la plus cheére, la littérature ? Il faut croire que,
dans la vie des étres, les déterminations les plus marquantes ne sont pas
nécessairement celles que privilégient les sociologues, puisque toutes ces
déterminations, dans notre cas, qu'il s’agisse de la génération, du milieu,
de la classe sociale, de I'idéologie méme, devraient faire de nous des sortes
de sosies interchangeables alors que I'essentiel, aujourd’hui, semble nous
éloigner ou du moins nous distinguer si fort 'un de I'autre. Quelle est
donc cette force aveugle qui, sans que nous le sachions, nous fagonne
et nous oriente ainsi de maniere si imprévisible et, a partir des mémes
matériaux, fait tel visage a celui-ci et tel autre a celui-la, donnant a chacun
sa maniere propre de voir le monde et de I’habiter ?

Cette force est d’autant plus mystérieuse — et puissante — qu’on ne
la voit jamais a I’ceuvre directement. C’est seulement apres le passage des
années, une fois qu’il s’est accompli et qu’il n’y a plus qu’a en constater
le résultat, que son travail devient visible. Un jour arrive ou I'on se dit :
notre amitié est indéfectible, je serais prét a tout pour le seconder dans
ses entreprises et pour lui épargner les malheurs, mais le territoire qu’il
s’est construit — son territoire moral, intellectuel et esthétique —, si beau
qu’il soit, si admirable, n’est plus, ne peut plus étre le mien ; nos chemins se
sont séparés, et c’est chacun de notre c6té, quoique du méme pas, que nous
irons a notre disparition.

Ce jour-1a, comme je I'ai dit, n’est pas nécessairement un jour triste.
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L’on me demanderait en quoi consiste exactement ce désaccord
que je serais bien en peine de répondre. Parfois, je me le résume pour
moi-méme par quelques oppositions simples (simplistes) : lui, si grand
prosateur qu’il soit, écrit dans I’horizon ou sous la lumiere de la poésie,
alors que je ne cherche qu'a m’enfoncer toujours plus bas dans la prose.
Il poursuit I'illumination et la connaissance ; je ne goute que le rire et les
charmes loufoques du désenchantement. Il a la foi, ou du moins I’espérance
de la foi, il aime I’étre du monde et veut I’aimer toujours plus largement ;
je suis un incroyant qui ne voit partout que parodies et pieges. Il désire le
salut a travers « 'expérience d’'un monde indivis dans lequel la conscience
n’est plus déchirée entre le dedans et le dehors », entre les mots et les
choses, entre le temps et I'éternité ; je sais que nul n’obtient jamais le salut,
quoi qu’il fasse, et que la division, I'obscurité, la mortalité sans gloire
sont la condition humaine méme, a quoi nul n’échappe autrement que par
I'illusion. Il évoque « I'ceuvre de rédemption a laquelle se livre le roman » ;
je ne suis attaché qu’a son ceuvre de profanation et de démystification. Il est
I’ange, je suis la béte. Il est le philosophe aux yeux tournés vers les étoiles, je
suis le type tombé au fond du puits. Peter Handke et Virginia Woolf sont ses
dieux ; s’il me fallait a tout prix choisir, je donnerais tous leurs livres pour
un seul chapitre de Bouvard et Pécuchet ou de Mangeclous. 1l contemple, je
doute ; il cherche la vérité, je ne vois partout que le mensonge. Bref, c’est
lui I'écrivain, le créateur, 'auteur d’une ceuvre maintenant mire, que j’ai
eu le privilege de suivre de pres depuis ses tout débuts et que je considere
comme l'une des plus exigeantes et des plus belles qui s’écrivent ici ; pour
ma part, je mets bout a bout des petites chroniques pour en faire des livres
de peu de conséquence...

On n’aura rien compris a ce que je dis la si on y décele la moindre
pointe d’envie ou d’amertume. Je ne pourrais pas, je ne voudrais pas étre a
sa place ; et pour rien au monde il ne voudrait étre a la mienne. Et pourtant,
jai besoin que sa place existe, et quil 'occupe aussi fortement qu’il le
fait ; sinon, c’est ma propre place qui perdrait une partie, peut-étre la plus
grande partie de son sens, et qui se transformerait en la plus étouffante des
prisons. Car seule I'amitié polémique comme celle qui nous lie peut rompre
I'immobilité et libérer du ressassement sans fin.
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1969. Apres un an a Paris, nous avions décidé d’aller poursuivre nos
études a Aix-en-Provence, ou les loyers étaient plus abordables, le soleil
moins rare et I'atmosphere plus propice, croyions-nous, a I'achévement de
nos théses. Avant de nous installer, ma femme et moi avions pris quelques
semaines de repos au Québec, dans nos familles, tandis qu'Yvon et sa femme
partaient vers la Costa Brava avec des amis poétes. Puis I’été a passé et nous
nous sommes retrouvés tous les quatre a Aix, un soir de la fin aott. Je m’en
souviens comme si c’était hier. Cela se passait dans un studio non loin du
Cours Sextius, ou Yvon et sa femme logeaient en attendant de trouver la
maison qui allait étre la leur pendant les deux années suivantes (maison dans
laquelle il finirait sa these sur Bernanos tout en se langant dans I’écriture de
son premier roman, Mort et naissance de Christophe Ulric). Quoique un peu
inquiets de ce qu’allait étre notre vie a Aix, ce « trou sublime », comme nous
'avait dépeint Jean Ethier-Blais, nous étions heureux de nous trouver de
nouveau ensemble et si pres de la Méditerranée (ou nous n’irions pourtant
pas une seule fois nous baigner). De son séjour en Espagne, Yvon avait
rapporté, comme des millions de touristes sans doute, deux petites figurines
en bois sculpté représentant Don Quichotte et Sancho Panca. Alors, pour
marquer nos retrouvailles, et en signe de notre amitié, il m’a offert une des
deux figurines en cadeau et a gardé I'autre pour lui. J'ignore s’il a encore la
sienne aujourd’hui, mais la mienne, depuis lors, n’a jamais quitté les étageres
de ma bibliotheque. C’était, bien évidemment, celle de Sancho.

Je dis: « bien évidemment », mais sur le coup, lorsque je me suis
retrouvé avec I'écuyer (un gros bonhomme court et ventru, au visage un
peu buté quoique prét a éclater de rire, et dont la main gauche agrippe un
sac qui doit étre une bourse) plutot qu’avec son maitre (grand et mince,
tenant fierement sa lance et regardant vers le ciel — si je me rappelle bien),
je n’ai pas été vexé (j’avais vingt-deux ans, j'aurais tres bien pu I'étre) mais,
comment dire, un peu dégu et, surtout, intrigué. Yvon avait-il fait ce partage
au hasard, ou était-ce de sa part un message implicite qu’il m’adressait, un
avertissement, un jugement peut-étre ? Mais la question s’est réglée d’elle-
méme puisque nous sommes convenus, des ce soir-la, que nous échangerions
nos figurines de temps a autre, afin que I'ingénieux hidalgo et son fidele
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compagnon se retrouvent tantét chez lui, tantot chez moi, selon I'humeur
que nous inspireraient nos travaux et nos penseées.

L’échange n’a jamais eu lieu, bien siir, et Sancho n’a jamais déménagé
de chez moi. Peut-étre est-ce par oubli, mais peut-étre aussi parce que
nous sentions confusément, Yvon et moi, que les choses étaient tres bien
ainsi, qu’elles ne pouvaient pas étre autrement et qu’il ne fallait donc rien
y changer. Don Quichotte, dans ma maison, aurait été en exil, tout comme
Sancho dans la sienne ; mieux valait par conséquent les laisser chacun
dans le lieu qui convenait le mieux a leur caractere et a leurs désirs.

Et c’est la que chacun d’eux, depuis, est resté.

Ce qui ne les empéche pas de demeurer les comperes inséparables
qu’ils ont toujours été. Car telle est 'amitié polémique qui unit Quichotte
et Sancho : venus du méme village, leurs tempéraments et leurs idées
s’opposent si parfaitement, la folie de I'un est le reflet si parfaitement
inversé de la folie de I'autre, que Sancho, sans la présence et les paroles de
son compagnon, sait qu’il serait perdu.
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