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L amitié polémique 
François Ricard 

Je connais Yvon Rivard depuis presque aussi longtemps que je me 
connais moi-même, si l'on entend ici par le mot « connaître » le fait de 
découvrir, à mesure que le temps passe et qu'un être vous devient toujours 
plus familier, toujours plus proche, que vous en savez de moins en moins à 
son sujet, et que cette proximité, si elle vous rend incapable de vous passer 
de lui, ne fait en même temps que vous rendre son identité de plus en 
plus énigmatique, sa vérité de plus en plus insaisissable — et toutes deux, 
pourtant, toujours plus irremplaçables. Et c'est ainsi qu'avec les années, 
quand vous croyez que votre vue baisse, c'est, le brouillard, autour de vous 
comme dans votre propre cœur, qui ne cesse d'épaissir. 

Enfants du même pays, nés dans des villages distants de quelques 
kilomètres à peine, ayant grandi dans le même univers culturel et social, 
Yvon Rivard et moi sommes devenus amis il y a plus de quarante ans 
maintenant, à l'époque du collège classique. Et nous ne nous sommes 
pour ainsi dire plus jamais quittés par la suite, ayant fait les mêmes 
études en même temps dans les mêmes villes, admiré les mêmes maîtres, 
entrepris les mêmes voyages, pratiqué le même métier dans la même 
institution, collaboré aux mêmes revues, vécu toute notre vie dans le même 
petit milieu, entourés des mêmes gens, dans le même paysage intellectuel et 



moral. Bref, nous ne sommes pas devenus seulement des amis, mais plus ou 
moins des frères, presque des jumeaux, et le lien entre nous, c'est certain, ne 
se brisera qu'avec la mort. 

D'ici là,nous avons, lui et moi, et nous continuerons vraisemblablement 
d'avoir les mêmes opinions sur une infinité de sujets. Nous aimons et nous 
détestons en très grande partie les mêmes choses, les mêmes personnes, 
les mêmes traits. Nous éprouvons la même passion pour la littérature, le 
même dédain de la bêtise, la même indignation devant l'injustice et la 
souffrance d'autrui. Nos habitudes de vie se ressemblent ; nos agendas 
contiennent pratiquement les mêmes obligations ; nous avons plein 
d'amis communs, quelques ennemis aussi ; nous lisons très souvent les 
mêmes livres, nous voyons (et surtout ne voyons pas) les mêmes films ; 
nous nous donnons constamment des nouvelles l'un de l'autre ainsi que 
de nos proches ; nous nous entrelisons, nous discutons, nous conversons. 
Tant et si bien que, semblables à un vieux couple de mariés, nous savons 
pratiquement tout l'un de l'autre, sauf ce qui, bien sûr, ne peut ni ne doit 
être dit. 

Mais ce que nous savons avec le plus de certitude, depuis tout le 
temps que nous nous connaissons, c'est que le lien qui nous tient ensemble 
aujourd'hui, qui nous oblige pour ainsi dire à rester ensemble, n'a plus 
rien à voir avec les ressemblances de tempérament ou les communautés 
de vues ou de goûts qui ont pu nous rapprocher au début. Ce serait 
même tout le contraire. Notre lien le plus puissant, celui qui nous rend le 
moins capables de nous passer l'un de l'autre, n'est autre à présent que le 
désaccord qui existe entre nous, un désaccord radical, absolu, qui a dû se 
créer au fil des années, plus ou moins à notre insu, mais dont nous n'avons 
pris conscience qu'avec l'âge, au fur et à mesure que le temps faisait son 
œuvre en chacun de nous. Nous n'en avons éprouvé, ou du moins je n'en 
ai éprouvé ni stupeur ni regret, mais plutôt une sorte de soulagement, 
presque de joie, en comprenant que c'était là le plus beau fruit de 
notre amitié, son fruit le plus mûr et le plus précieux probablement : la 
découverte de notre dissemblance profonde, irréductible, reposant sur 
ce que chacun de nous avait de plus personnel, de plus profondément 
enraciné en soi, donc de moins « négociable », car cela tenait à l'être 
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même, au sentiment que chacun avait de sa propre existence et de ce qui 
en constituait le noyau dur, la dernière limite. 

Ainsi notre amitié est-elle entrée dans sa phase à la fois la plus 
tranquille, la plus riche et la plus vraie peut-être : c'était devenu une 
amitié polémique. 

* 

Je me demande parfois : comment se fait-il qu'ayant suivi des 
parcours aussi semblables nous en soyons venus, lui et moi, à posséder, 
non pas des valeurs, mais certainement des philosophies, des sensibilités 
et même des aspirations aussi dissemblables, particulièrement à l'égard de 
ce qui demeure notre idole la plus chère, la littérature ? Il faut croire que, 
dans la vie des êtres, les déterminations les plus marquantes ne sont pas 
nécessairement celles que privilégient les sociologues, puisque toutes ces 
déterminations, dans notre cas, qu'il s'agisse de la génération, du milieu, 
de la classe sociale, de l'idéologie même, devraient faire de nous des sortes 
de sosies interchangeables alors que l'essentiel, aujourd'hui, semble nous 
éloigner ou du moins nous distinguer si fort l'un de l'autre. Quelle est 
donc cette force aveugle qui, sans que nous le sachions, nous façonne 
et nous oriente ainsi de manière si imprévisible et, à partir des mêmes 
matériaux, fait tel visage à celui-ci et tel autre à celui-là, donnant à chacun 
sa manière propre de voir le monde et de l'habiter ? 

Cette force est d'autant plus mystérieuse — et puissante — qu'on ne 
la voit jamais à l'œuvre directement. C'est seulement après le passage des 
années, une fois qu'il s'est accompli et qu'il n'y a plus qu'à en constater 
le résultat, que son travail devient visible. Un jour arrive où l'on se dit : 
notre amitié est indéfectible, je serais prêt à tout pour le seconder dans 
ses entreprises et pour lui épargner les malheurs, mais le territoire qu'il 
s'est construit — son territoire moral, intellectuel et esthétique —, si beau 
qu'il soit, si admirable, n'est plus, ne peut plus être le mien ; nos chemins se 
sont séparés, et c'est chacun de notre côté, quoique du même pas, que nous 
irons à notre disparition. 

Ce jour-là, comme je l'ai dit, n'est pas nécessairement un jour triste. 
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L'on me demanderait en quoi consiste exactement ce désaccord 
que je serais bien en peine de répondre. Parfois, je me le résume pour 
moi-même par quelques oppositions simples (simplistes) : lui, si grand 
prosateur qu'il soit, écrit dans l'horizon ou sous la lumière de la poésie, 
alors que je ne cherche qu'à m'enfoncer toujours plus bas dans la prose. 
Il poursuit l'illumination et la connaissance ; je ne goûte que le rire et les 
charmes loufoques du désenchantement. Il a la foi, ou du moins l'espérance 
de la foi, il aime l'être du monde et veut l'aimer toujours plus largement ; 
je suis un incroyant qui ne voit partout que parodies et pièges. Il désire le 
salut à travers « l'expérience d'un monde indivis dans lequel la conscience 
n'est plus déchirée entre le dedans et le dehors », entre les mots et les 
choses, entre le temps et l'éternité ; je sais que nul n'obtient jamais le salut, 
quoi qu'il fasse, et que la division, l'obscurité, la mortalité sans gloire 
sont la condition humaine même, à quoi nul n'échappe autrement que par 
l'illusion. Il évoque « l'œuvre de rédemption à laquelle se livre le roman » ; 
je ne suis attaché qu'à son œuvre de profanation et de démystification. Il est 
l'ange, je suis la bête. Il est le philosophe aux yeux tournés vers les étoiles, je 
suis le type tombé au fond du puits. Peter Handke et Virginia Woolf sont ses 
dieux ; s'il me fallait à tout prix choisir, je donnerais tous leurs livres pour 
un seul chapitre de Bouvard et Pécuchet ou de Mangeclous. Il contemple, je 
doute ; il cherche la vérité, je ne vois partout que le mensonge. Bref, c'est 
lui l'écrivain, le créateur, l'auteur d'une œuvre maintenant mûre, que j 'ai 
eu le privilège de suivre de près depuis ses tout débuts et que je considère 
comme l'une des plus exigeantes et des plus belles qui s'écrivent ici ; pour 
ma part, je mets bout à bout des petites chroniques pour en faire des livres 
de peu de conséquence... 

On n'aura rien compris à ce que je dis là si on y décèle la moindre 
pointe d'envie ou d'amertume. Je ne pourrais pas, je ne voudrais pas être à 
sa place ; et pour rien au monde il ne voudrait être à la mienne. Et pourtant, 
j 'ai besoin que sa place existe, et qu'il l'occupe aussi fortement qu'il le 
fait ; sinon, c'est ma propre place qui perdrait une partie, peut-être la plus 
grande partie de son sens, et qui se transformerait en la plus étouffante des 
prisons. Car seule l'amitié polémique comme celle qui nous lie peut rompre 
l'immobilité et libérer du ressassement sans fin. 
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1969. Après un an à Paris, nous avions décidé d'aller poursuivre nos 
études à Aix-en-Provence, où les loyers étaient plus abordables, le soleil 
moins rare et l'atmosphère plus propice, croyions-nous, a l'achèvement de 
nos thèses. Avant de nous installer, ma femme et moi avions pris quelques 
semaines de repos au Québec, dans nos familles, tandis qu'Yvon et sa femme 
partaient vers la Costa Brava avec des amis poètes. Puis l'été a passé et nous 
nous sommes retrouvés tous les quatre à Aix, un soir de la fin août. Je m'en 
souviens comme si c'était hier. Cela se passait dans un studio non loin du 
Cours Sextius, où Yvon et sa femme logeaient en attendant de trouver la 
maison qui allait être la leur pendant les deux années suivantes (maison dans 
laquelle il finirait sa thèse sur Bernanos tout en se lançant dans l'écriture de 
son premier roman, Mort et naissance de Christophe Ulric). Quoique un peu 
inquiets de ce qu'allait être notre vie à Aix, ce « trou sublime », comme nous 
l'avait dépeint Jean Éthier-Blais, nous étions heureux de nous trouver de 
nouveau ensemble et si près de la Méditerranée (où nous n'irions pourtant 
pas une seule fois nous baigner). De son séjour en Espagne, Yvon avait 
rapporté, comme des millions de touristes sans doute, deux petites figurines 
en bois sculpté représentant Don Quichotte et Sancho Pança. Alors, pour 
marquer nos retrouvailles, et en signe de notre amitié, il m'a offert une des 
deux figurines en cadeau et a gardé l'autre pour lui. J'ignore s'il a encore la 
sienne aujourd'hui, mais la mienne, depuis lors, n'a jamais quitté les étagères 
de ma bibliothèque. C'était, bien évidemment, celle de Sancho. 

Je dis : « bien évidemment », mais sur le coup, lorsque je me suis 
retrouvé avec l'écuyer (un gros bonhomme court et ventru, au visage un 
peu buté quoique prêt à éclater de rire, et dont la main gauche agrippe un 
sac qui doit être une bourse) plutôt qu'avec son maître (grand et mince, 
tenant fièrement sa lance et regardant vers le ciel — si je me rappelle bien), 
je n'ai pas été vexé (j'avais vingt-deux ans, j'aurais très bien pu l'être) mais, 
comment dire, un peu déçu et, surtout, intrigué. Yvon avait-il fait ce partage 
au hasard, ou était-ce de sa part un message implicite qu'il m'adressait, un 
avertissement, un jugement peut-être ? Mais la question s'est réglée d'elle-
même puisque nous sommes convenus, dès ce soir-là, que nous échangerions 
nos figurines de temps à autre, afin que l'ingénieux hidalgo et son fidèle 
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compagnon se retrouvent tantôt chez lui, tantôt chez moi, selon l'humeur 
que nous inspireraient nos travaux et nos pensées. 

L'échange n'a jamais eu lieu, bien sûr, et Sancho n'a jamais déménagé 
de chez moi. Peut-être est-ce par oubli, mais peut-être aussi parce que 
nous sentions confusément, Yvon et moi, que les choses étaient très bien 
ainsi, qu'elles ne pouvaient pas être autrement et qu'il ne fallait donc rien 
y changer. Don Quichotte, dans ma maison, aurait été en exil, tout comme 
Sancho dans la sienne ; mieux valait par conséquent les laisser chacun 
dans le lieu qui convenait le mieux à leur caractère et à leurs désirs. 

Et c'est là que chacun d'eux, depuis, est resté. 

Ce qui ne les empêche pas de demeurer les compères inséparables 
qu'ils ont toujours été. Car telle est l'amitié polémique qui unit Quichotte 
et Sancho : venus du même village, leurs tempéraments et leurs idées 
s'opposent si parfaitement, la folie de l'un est le reflet si parfaitement 
inversé de la folie de l'autre, que Sancho, sans la présence et les paroles de 
son compagnon, sait qu'il serait perdu. 
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