Document generated on 08/04/2025 4:15 a.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

Entre Jésus et Boudha

Jean Bédard

Number 10, Fall 2006
L’instant au fil des jours : 'oeuvre d’Yvon Rivard
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/2406ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bédard, J. (2006). Entre Jésus et Boudha. Contre-jour, (10), 177-184.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2006

conTtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2406ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2006-n10-cj1004215/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

Entre Jésus et Boudha
Jean Bédard

J'ai lu avidement le dernier-né de la trilogie du professeur de
littérature Yvon Rivard. Une lecture qui fut pour moi une lame franche,
délicieuse et lumineuse s’insérant doucement dans mon cceur, pour
y extraire des sentiments oubliés et des vérités dangereuses. J'avais
parcouru (assez distraitement, je I’avoue) Les silences du corbeau et Le milieu
du jour. C’est dans Le siécle de Jeanne que tout s’éclaira (je suis décidément
lent d’esprit). Non seulement monsieur Rivard est un grand écrivain (on
I’a dit), mais c’est un perceur de chemin (on ne I’a pas assez dit).

Bouddha, de la caste des guerriers et de la lignée des Gautama,
quitta femme et enfants, s’éloigna du premier fleuve, le désir, et s’éveilla
dans le deuxiéme fleuve, 'amour. Hanté par le probléme de la souffrance
et de la mort, c’est-a-dire par le probléme du temps, il s’immobilisa dans
Pinstant. Il prononga son premier sermon au nord de Bénares. A un age
vénérable, il s’est dissolu dans I'insondable.

Yvon, de la caste des chats et de lalignée des Rivard, quitta la solitude
des foréts, plongea immédiatement dans le deuxieme fleuve, 'amour... en
le confondant avec le premier fleuve, le désir. Ce qui mélangea tout, Hanté
par le probleme de la souffrance, il erra, le cceur grand ouvert, parmi les
femmes pour en obtenir amour et enfant. Il s’éveilla dans le premier
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fleuve, le désir. A un age déja vénérable, il recherche toujours le centre
immobile du monde dans les profondeurs du mouvement. Il a écrit le
premier livre de sa trilogie tout pres de Bénares. Il ne s’est pas dissous
dans I'insondable, il est donc un des noétres, un homme du Québec, c’est-
a-dire un’ « survenant », un errant, toujours ailleurs en train de chercher
ses racines.

Si j’ai bien compris la trilogie, I’éleve (Yvon Rivard lui-méme) s’en
alla aux Indes (Les silences du corbeau) pour laver son linge sale. Il y purifia
ses yeux, entra en tentation de suivre un maitre, s’amusa du sacrifice
de Tintelligence dans les sentiers tout faits des écoles « spirituelles ».
Néanmoins, il retira des Indes I'idéal de Bouddha (la fusion dans I'instant).
Aidé de Virginia Woolf, il inversa point par point la doctrine du suicide des
désirs. Il épousa méme la fleche de Cupidon. Il prit résolument le chemin
de I'incarnation. Il découvrit que la fleche de Cupidon n’est pas une fleche
mais une aiguille qui va d’un cceur a I'autre coudre tous les morceaux du
monde, car il faut chaque jour refaire le tissu. Sincérement, maitre (ce mot
est évidement le sourire de I’éleve Bédard) Rivard est aujourd’hui cher a
mes yeux, une sorte de Maitre Eckhart du midi, un médiateur entre les
grains du temps. Je le soupgonne méme d’arriver a temps a I’heure de sa
propre mort, ce qui est I’exploit visé par toute conscience éveillée.

Bouddha considérait que le bonheur pouvaits’obtenir parladissolution
de la souffrance, I’extinction de toute nostalgie dans la compassion et de
toute mélancolie dans la placidité. Il s’agirait de se détacher du passé et de
’avenir pour embrasser I'instant, il s’agirait de rapatrier tout I'espace dans
le méme mandala ('espace n’est jamais rien d’autre que de la mémoire,
c’est-a-dire du temps retourné sur lui-méme).

Rivard, au contraire, a voulu débuter avec I'aphorisme d’Euripide :
« Or, les enfants sont les ames de tous les hommes. Celui-1a qui ne 'apprit
point souffre certes moins, mais son bien-étre n’est que bonheur manqué. »
Rivard part a la recherche du méme but que Bouddha, mais en allant en
direction inverse. Il lave ses yeux dans le regard de Jeanne (I’enfant) jusqu’a
atteindre le regard parfait de Charlotte (le chat). Il arrive a la « solitude
tragique de l'instant». J’avoue préférer le bonheur saturé de désir (et
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done d’emmerdements) qui compose la trame d’Alexandre (le narrateur
du roman), a I’'absence de souffrance. Oui ! mais a la condition, comme
le fait si bien Alexandre, de danser entre les cordes du tragique avec la
légéreté d’une conscience d’enfant. Je me suis toujours dit que si Jésus
pouvait couler dans le fleuve de Bouddha et inversement, on en arriverait
a aimer le désir... qui est le préambule de 'amour... qui est le préambule
de la compassion pour soi... qui est le préambule de la compassion pour
autrui... d’ou surgira la paix dont nous avons tant besoin. C’est cela Le
siecle de Jeanne.

Alexandre raconte qu’un soir brumeusx, il a confondu le mouvement
du ciel avec le mouvement du fleuve. Il a vu le fleuve primaire (I’amour)
couler vers la mer au-dessus du fleuve secondaire (le désir) qu’il a toujours
cru se remplir de mer (plutot que se vider des eaux usées des grandes villes
crachantes faisant le siege autour des Grands Lacs). Et je crois que c’est
tres juste. Il y a dans le cceur humain deux grands fleuves coulant 'un dans
I'autre. L'un va vers la mer (I'amour), I'autre vers la source (le désir). D’une
part le cceur veut se perdre dans 'infini, c’est le mouvement de I'amour,
d’autre part, ce méme cceur veut se retrouver dans sa source intérieure, son
enracinement ultime, c’est le chemin du désir. Les hommes et les femmes
que nous sommes se débattent entre les deux, entre le commencement,
c’est-a-dire la source, et la fin, ¢’est-a-dire la mer. Les femmes et les hommes
ne sont jamais aussi plongés dans la mer que lorsqu’ils se noient dans la
source, la ou se baigne Jeanne, 'enfant, le commencement. Car qui est
Jeanne ? Elle est 'enfant qui regarde les bateaux, les vagues et les vaches
en affirmant comme Viginia Woolf: « Ca, c’est un bateau ; ¢a, c’est une
vague ; ¢a, c’est une vache » (le parfait contraire de la publicité des Caisses
populaires Desjardins : ceci n’est pas ceci, ceci est cela). Sauf que I’'homme
n’arrive a 'enfant que s’il est d’abord purifié dans la femme, purifié dans
le désir de 'amour, c’est-a-dire entre le plaisir et la souffrance, c’est-a-dire
dans la vie pleinement humaine (car Bouddha, c’est ’homme qui devint
Dieu, Jésus, c’est Dieu qui devint homme, Rivard, c’est Bouddha et Jésus
qui se fondent tous les deux dans le cceur humain). Ce qu’il importe de
saisir dans cette métaphysique qui peut paraitre compliquée, c’est que
Rivard met toute son énergie a nous réconcilier avec notre nature de
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fleuve liant le commencement et la fin, a nous réconcilier avec le temps. Et
c’est par sa propre révolte contre ce temps qu’il veut nous réconcilier. On
se dit, tout irait bien chez Alexandre s’il se mettait 4 aimer le lien entre le
commencement et la fin, §’il se mettait a aimer lier ’enfant a la femme. On
se dit, moi, je vais aimer vivre cela, la tension entre la femme et I’enfant
(ces deux étres qu’a quittés Bouddha).

Pour Alexandre (le grand-pére de Jeanne), la route du désir
amoureux n’a pas été facile (Le milieu du jour). Le triangle amoureux, c’est-
a-dire I'incapacité de réconcilier le désir et 'amour, déchire le coeur, ouvre
des failles, et ¢’est 1a dans 1'usure que se détache enfin I'image de Jeanne,
mais surtout 'image de ’amour de Jeanne pour les choses terrestres.

C’est vrai, on I’a dit, on le dira, le scénario de la trilogie est étriqué,
tout le contraire d’une ligne droite entre deux points. Mais dans le
mouvement s’ouvrent tellement de phrases belles et vraies qu’au fil de
la lecture, je voulais me perdre avant le point final. En effet, je devenais
« quelqu’un qui regoit chaque matin le monde comme une pelote de
lumiére et d’ombres déposée sur le rebord de la fenétre, pour le plaisir et
la patience de I'ceil qui en démélera les fils jusqu’au crépuscule ».

Schéma du scénario. Temps un : tout le chantier s’installe avec
grande promesse d’élever un phare trés haut pour voir tres loin. Temps
deux : on creuse pour faire une fondation. Temps trois : en creusant, on
découvre des trésors archéologiques, des souvenirs phosphorescents qui
éclairent tout. On oublie qu’il s’agissait de fabriquer un phare. On trouve
la lumiére dans les rides de la vie... Et le visage éclatant de Jeanne apparait.
On ne pense plus a faire du futur (obsession habituelle du roman), on
entre en lui dans sa plus lumineuse apparence : ’enfant (si le souvenir est
la concentration du passé dans le présent, 'enfant est la concentration du
futur dans ce méme présent, alors imaginez un roman ou 'enfant surgit
des souvenirs et vous avez Le siécle de Jeanne).

Pourquoi un scénario qui commence avec la promesse de I’enfant et
qui finit par la mort de son arriere-grand-mere constitue-t-il 'archétype
par excellence de la vie humaine ? C’est que Rivard nous fait découvrir
a travers son ceuvre une vérité toute pure et que j'estime étre la plus
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belle du monde : il est impossible de faire une montagne sans creuser
un grand trou. Il s’ensuit que ceux qui creusent des trous élevent de tres
hauts phares, alors que tous les constructeurs de Babel n’ont laissé que
de grands trous. En termes « rivardiens » : un enfant, ¢a creuse un trou
dans le cceur, surtout quand ¢a détruit sa vie par drogue, alcool ou autres
soumissions. Et de ce gouffre (Alice, la fille d’Alexandre) sort I’enfant-
phare (Jeanne). On se met a aimer toutes ces femmes, ces « creuseuses » de
trous qui ont réussi a élever notre conscience a la hauteur nécessaire pour
confondre le fleuve du ciel avec celui de la terre. Il ne s’agit sans doute
pas d’une confusion, mais de la rupture du barrage construit précisément
pour éloigner les dieux des hommes (barrage appelé «religion» ou
« idéalisme » par ceux qui regardent de bas en haut et « athéisme » ou
« matérialisme » par ceux qui regardent de haut en bas). On n’a plus le
gout de cette dispute. Tout nous révele que 'enfant est né et s’émerveille.

Morale du scénario : celui qui veut atteindre I'instant (comme Yvon
Rivard, comme Alexandre) se disperse complétement en chemin (et tant
mieux, car I'instant s’est justement ouvert dans tout I'espace et tous les
temps). Dans Le siécle de Jeanne, entre deux points aussi rapprochés dans
le temps que le déjeuner et la brosse a dents, il y a au moins vingt pages
de méditation sur le moment ou, enfin, on ne méditera plus. Et pour en
ajouter, les phrases roulent comme des ruisseaux sur des dizaines de
virgules avant de se fracasser sur un point, a la maniere de ces écumes
qui tentent de remonter le courant de tous leurs doigts blancs. Mais le
temps passe finalement a travers tous les barrages que dresse devant lui
I'imagination créatrice de I’auteur, et on finit par atteindre I’horrible mot
FIN. On leve les yeux et la mer est la dans la fenétre (car il est si tard que le
fleuve du ciel s’est collé aux vitres).

Alors, d'un coup, on se rend compte que le meilleur de la vie est entre
les événements. Si on arrivait a prolonger 'attardement (la littérature),
on finirait par ne plus mourir. Ou plut6t, si on arrivait a faire éclater les
instants (I’art d’écrire), on arriverait a mourir plus souvent et donc, moins
completement. Cette boursouflure entre les actions (I'écriture) n’est rien
d’autre que le fleuve qui unit les deux fleuves (pardonnez-moi de revenir
a Platon). C'est la que se forme la réalité. Ecrire, c’est faire entrer dans la
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réalité des étres timides mais vrais dont ’attroupement un jour effacera ce
faux monde grouillant d’honneur, de pouvoir et de haine. Un écrivain, c’est
celui qui meurt dans son écriture, qui remplace sa vie inutile par un livre
utile afin de faire entrer en tout temps et en tout lieu des personnages qui
reprendront enfin la terre, qui ’arracheront aux mains des usurpateurs,
maniaques de la mort qui grouillent dans nos corps frustrés et nos cités
malades.

Cependant, Alexandre, c’est Yvon Rivard, Frangoise, Clara, les deux
femmes jamais atteintes, Alice, sa fille, Jeanne, sa petite fille. Soyons plus
précis, Le siécle de Jeanne, c’était Yvon Rivard. Le siécle de Jeanne n’est pas
juste un roman, mais une pince de décarcération visant a extraire ’homme
Yvon Rivard du vagabond errant, Alexandre. Un peu avant la centiéme
page, ému par cette acceptation de soi, je me suis demandé si j’en viendrais,
moi aussi, a vouloir retrouver ce pauvre enfant que j’ai abandonné a dix
ou douze ans sur la rue Alma (Montréal, quartier de la Petite-Patrie). De
temps en temps, je jette un coup d’ceil sur lui. C’est vers la fin du roman
que j’ai commencé a comprendre que pour me faire sortir de mon passé, il
fallait que j’aille me chercher, ici maintenant dans ma sensibilité d’enfant.
Tel est au fond le pouvoir de ce roman, il rameéne le philosophe sur terre,
dans l'intuition de ’enfant.

Une des theses d’Yvon, c’est que I’ex-istence consiste, évidemment,
4 «jouer dehors » (Bouddha est d’accord la-dessus). A force de jouer
dehors, on finit par « s’enfermer dehors » (Bouddha est toujours d’accord).
Mais que c’est justement cela le bonheur, car c’est dehors qu’on arrive a
fabriquer assez de dedans pour tout contenir. On a ri longtemps de saint
Augustin qui voulait, disait-on, faire entrer tout I'océan dans un petit trou
creusé dans le sable. Yvon Rivard I’a fait. Une petite goutte d’eau contient
déja I'essence de I'eau, et avec 'essence de 'eau on peut effectivement
faire entrer tout un océan en soi. C’est I'art de I’écrivain.

Des exemples ? Je cite :

En fait je me rendais compte que mon bonheur du matin au petit
déjeuner était aussi intense que fragile, qu'il était menacé de toutes
parts, comme [’instant qui doit repousser constamment les attaques
du passé et de l'avenir pour mieux les contenir; et qu’il ne fallait
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pas trop longtemps rester seul si on ne voulait pas que ce bonheur
se change en une immense tristesse, qu il fallait en quelque sorte étre
distrait du bonheur pour pouvoir étre heureuz, et ¢ est pour cela qu'il
Sallait oujours vivre, d’une fagon ou d’une autre, en pensée ou en
réalité, avec quelqu’un, pour oublier qu'on est heureux (sinventer,
au besoin, des taches difficiles, des conflits a résoudre, des désaccords)
et se souvenir tout a coup ensemble de cette pure merveille d’étre la
ensemble a ne rien faire d’autre, malgré les apparences, qu étre cela
qui marche, respire, aime et s évanouit presque, tant est grande la
beauté de l'autre, des enfants, des papillons, des rues et des trottoirs.

Maitre Eckhart disait que I’ame vit entre un et deux. Je crois que Le siécle
de Jeanne est la démonstration parfaite que le bonheur n’est pas I'absence
de la souffrance, mais la saturation du cceur par tout ce qui existe, c’est-a-
dire, par tout ce qui erre entre un et deux. Yvon Rivard écrit : « Les géants
qui se disputent notre étre, I'ancien et le nouveau, le dehors et le dedans,
le commencement et la fin », ces géants étirent en réalité notre substance
pour qu’elle puisse tout contenir dans un seul instant de conscience, dont le
propre justement repose dans I'imperfection « aussi ronde que la terre, aussi
lourde qu’un fruit ».

« Jétais tellement heureux d’exister qu’a un moment j’ai pensé que, si
je devais mourir maintenant, cela ne ferait aucun bruit, aucune tache, aucun
trou dans 'étre. » C’est ce que j’ai éprouvé en de trés nombreuses pages de ce
livre. Je me suis senti soudé a la vérité.

Le triangle amoureux du Milieu du jour était enfin résolu :

C'est pour avoir opposé le passé et le présent que j'ai été si longtemps
divisé entre Clara et Frangoise. J'aurais dii faire ce que Clara m’avait
dit un jour dans un de ces moments ot la souffrance s'abolit dans la
lucidité : « mais pourquoi ne nous aimes-tu pas toutes les deux ? » Si au
lieu de douter de cet amour qui me portait vers elles, qui réapparaissait
suspect parce que divisé, J avais pris le risque de m'y abandonner, trés
(ot je suppose, j aurais choisi de vivre avec l'une ou avec l'autre, et tout
Uamour pour celle que j ‘aurais quittée aurait grandi dans l'amour pour
celle que jaurais choisie, de sorte que l'autre, méme absente, aurait regu
cet amour:
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Mais le plus élevé de la sublimation du triangle reste la découverte de son
enfance dans les deux enfants d’Alexandre. Je dis bien deux. Oui, 'enfant
d’Alexandre et de Francoise, c’est Alice (le creux) et 'enfant d’Alice, c’est
Jeanne (le phare). Mais ce n’est la que le ressac. Alexandre eut aussi un autre
enfant, celui-la arraché de son cceur pour ’'amour de Clara. En effet, le couple
adopta un enfant mort et bien enterré dans un cimetiere. Par un acte d’amour
désespéré, ils le ressusciterent. Et finalement, c’est cet enfant qui est le plus
présent. Il est présent dans toutes les absences de Jeanne. Car il faut savoir
que dans ce roman sur Jeanne, il y a tres peu de contacts avec Jeanne, tout est
médiatisé par 'absence, par I'écriture, par les cartes postales (dont I'essence est
d’étre des prieres avortées). Mais I'enfant ressuscité toujours présent par son
absence est la seule priere exaucée, I'enfant vibrant de Clara et d’Alexandre.

Finalement ces deux enfants qui font tourner la corde, chacune de
son coté du monde, nous font danser tout le long du roman. On sent qu’un
nouvel amour se profile : Béatrice. Un amour qui tentera de réconcilier
I'enfant et la femme en une seule personne et d’échapper ainsi a la mort. Et
voila cette belle these : le seul moyen d’échapper a la mort, c’est d’égrener la
mort 2 mesure, c’est faire rouler un fleuve dans I’autre, comme on remonte
a la course un escalier roulant qui descend (en quittant chaque marche
qui s’enfonce). Bref, Béatrice béatifiera encore une fois le désir dans un
amour qui exigera a nouveau un abandon. Car le malheur dans lequel
Alexandre trouve toujours le bonheur, c’est la « désynchronicité » du désir
et de 'amour. Tout 'univers est une désynchronisation de phénomenes qui
autrement ne seraient qu’un instant, certes éternel, immobile, mais fatal a la
conscience. Mais une désynchronisation reste le préambule incontournable
d’une harmonie (qui est la répartition proportionnée des instants arrachés
les uns aux autres). Alors moi, je jubile déja de lire cet autre roman, celui
d’un amour enfin fondu dans son désir. Un récit qui ne se refuse plus. Une
réconciliation sereine. Viginia Woolf enlevant les pierres qu’elle avait mises
dans son manteau, sortant de la riviére o elle voulait rendre I’ame, un roman
qui serait un dé-suicide, la découverte que la durée et la croissance sont les
axes horizontaux de tout instant qui veut jouir de lui-méme sans en mourir.
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