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Les siecles d'Alexandre

Genevieve Letarte

La littérature offre de nombreux exemples d’ceuvres romanesques
qui se déroulent en plusieurs tomes et dans lesquelles on retrouve, d'un
livre a 'autre, les mémes personnages, un méme milieu humain. Outre
certaines entreprises hors normes telles qu’A la recherche du temps perdu ou
La comédie humaine, qui ont occupé toute la vie de leurs auteurs, des projets
d’envergure plus modeste ont aussi exploité avec art le déploiement d’un
récit en plusieurs volets. Je pense au Quatuor d’Alexandrie de Lawrence
Durrell, dont les quatre volumes portent le nom des personnages qui tour
a tour racontent leur version d’une histoire commune. Ou encore, dans
un autre registre, a La crucifixion en rose de Henry Miller, trilogie composée
des romans Sezxus, Plexus et Nexus dans laquelle I’auteur relate la quéte
existentielle, littéraire et amoureuse d’un homme de trente-trois ans dans
le New York des années 1920. Cette trilogie a forte saveur autobiographique
tient une place fondamentale dans 1’ceuvre de Miller, car elle lui a permis
de faire la synthése de sa démarche d’homme et d’écrivain en intégrant
des éléments de son histoire personnelle a d’autres plus fictifs ou
fantasmatiques. On sent qu’il en va de méme pour Yvon Rivard avec Les
silences du corbeau, Le milieu du jour et Le siecle de Jeanne, romans qui mettent
en scene un méme personnage d’homme a différentes périodes de sa vie.
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Dans un registre qu’on sent osciller entre 'autobiographie et la fiction,
Yvon Rivard se livre a I’exploration de soi par I’entremise de son alter ego,
Alexandre, et comme chez Miller, cette quéte s’ouvre sur une aventure
multidimensionnelle ou se rencontrent et s’affrontent ’homme, 1’artiste
et le citoyen du monde qui cohabitent en la personne du narrateur. A vrai
dire, la trilogie rivardienne aurait pu elle aussi s’intituler La crucifixion en
rose, tant il est vrai qu’Alexandre est plus souvent qu’a son tour écroué par
son mal de vivre, ses obsessions coupables, son idéalisme, ses fuites et ses
esquives face a la réalité. A plusieurs reprises, 'auteur recourt d’ailleurs a
I'image de la crucifixion pour parler de la souffrance psychologique de son
personnage : « Tu me cloues au réel », dit Alexandre a Clara en guise de
déclaration d’amour, de méme qu’il se demande « comment ne pas mourir
crucifié entre ces deux femmes que je crucifie a mon tour en leur refusant
le droit de me donner a la fois leur cceur et leur corps ».

Chose certaine, la trilogie rivardienne se présente comme le lieu
absolu de la quéte de soi et peut-étre aussi comme ’aboutissement d’une
certaine démarche littéraire. Non qu’il y ait a douter que d’autres romans
suivront Le stécle de Jeanne, mais il y a fort a parier qu’ils seront d’une
autre tonalité, car on voit mal comment l'auteur pourrait aller plus loin
dans cette voie de la « confession » qui donne son caractere fondateur
a I'ceuvre. On sent qu’Yvon Rivard, en inscrivant son récit dans une
continuité temporelle a la fois réelle et imaginaire, a pu mettre a profit la
maturation qui s’opérait en lui au fur et a mesure qu’il y travaillait, et que
'on se reconnaisse ou pas dans le cheminement d’Alexandre, on admire
la cohérence d’un tel projet qui se déploie dans le temps et en plusieurs
temps. Car c’est bien du rapport au temps qu’il s’agit ici, et de 'expérience
qu’en fait Alexandre a différents stades de sa vie, lui qui voudrait étre a la
fois « le gond immobile et la porte qui bat, un éternel enfant jouant dans
un éternel jardin, et un adulte livré a ’énigme du temps ». Or il s’avere
que ces trois formules pourraient bien constituer la clé de chacun des
romans, « le gond et la porte » pouvant se rapporter aux Silences du corbeau,
« I’éternel enfant » au Milieu du jour, et « I’adulte livré a ’énigme » au Siecle
de Jeanne.
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#*

Lorsque j’ai lu Le milieu du jour en 1996, je ne me doutais pas que ce
roman faisait partie d'un ensemble dont je découvrirais, dix ans plus tard
et quasi simultanément, le dernier puis le tout premier « tomes ». C’est
donc par le milieu que j’ai abordé la « trilogie d’Alexandre », pénétrant
dans la vie du narrateur au moment ou, écrivain dans la quarantaine, il
voit son existence bouleversée par les affres du triangle amoureux, puis
le retrouvant a cinquante ans, alors qu’il effectue sa lente conquéte de la
maturité, et le rejoignant enfin au tout début de sa quéte, lorsque, jeune
homme dans la trentaine plein d’idéal mystique, il séjourne quelques
mois dans un ashram en Inde. Cette lecture a I'envers a eu pour effet de
me révéler a quel point le premier et le dernier « tomes » se font écho, le
premier contenant déja, a I'’état embryonnaire, tous les themes développés
dans le dernier, soit la quéte existentielle, la culpabilité amoureuse, la
création littéraire, le rapport au temps, la confrontation entre I’ancien et
le nouveau mondes. Aussi, il m’a semblé que la figure de Virginia Woolf,
omniprésente dans Le siécle de Jeanne, était déja annoncée par celle de
Mere dans Les silences du corbeau, comme si la romanciere prenait le relais
de la jeune gourou pour guider Alexandre dans son cheminement. Aux
deux poles de la trilogie, il y a donc ces deux « meres spirituelles » qui,
chacune & leur maniére, agissent comme révélateur dans la conscience
d’Alexandre, la premiere en lui permettant de se libérer d’'une certaine
naiveté a saveur mystique, et la deuxiéme en lui offrant une pensée qui
n’est pas totalement dénuée de spiritualité. Ainsi, le jeune homme qui
autrefois s’agenouillait devant Mére en compagnie d’autres Occidentaux
médusés finira par privilégier la conscience artistique d’une femme ayant
vécu jusqu’au bout la logique de vivre dans un monde miné. On est tenté
de voir la le signe d’une évolution pour celui qui tend vers 'apprivoisement
du réel, comme si le renversement qui s’opére a la fin des Silences du
corbeau trouvait son aboutissement dans Le siecle de Jeanne. A la fin du
premier roman, en effet, Alexandre a pour mission de raccompagner Mere
dans son village natal apres I'éclatement de l'ashram, et le rapport entre
eux se trouve inversé, Alexandre devenant le protecteur de celle qui, au
départ, devait le guider vers la lumiere. En rendant la jeune gourou a son
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existence ordinaire, Alexandre se délivre également de son réle de disciple,
il devient un homme, au sens symbolique du terme, et c’est a partir de la
qu’il pourra cheminer. Vingt ans plus tard, il se tournera vers la pensée
de Virginia Woolf, dont I’ceuvre ne cherche pas tant a résoudre quoi que
ce soit qu’a questionner, encore et toujours, le réel et la possibilité de le
représenter a travers ’art et la littérature.

*

On!’a dit, ces trois romans relatent I’aventure intérieure d’un homme
aux prises avec la difficulté d’étre, animé par le désir de transcender ses
propres faiblesses. Au début de la trilogie, Alexandre séjourne quelque
temps dans un ashram en Inde, a la recherche d'une « seconde naissance ».
En compagnie d’un petit groupe de disciples, il assiste a la démystification
d’une entreprise a laquelle il n’a jamais vraiment cru, mais dont il avait
besoin de vérifier les balises. Dans le deuxiéme volet, on le voit empétré
dans la confusion amoureuse et]’obsession coupable, essayant de retrouver
le sens de sa vie a travers un projet d’écriture. Dans le troisieme, enfin, le
voila confronté a I'inévitable des ruptures, douloureuses, certes, mais a la
suite desquelles il émergera de son réve pour affronter la réalité. Comme
pour souligner I'apparente accélération du temps et la complexification du
réseau de pensées et d’émotions qui accapare Alexandre, les trois romans
se font a chaque fois plus volumineux, de méme que la phrase du romancier
s’allonge et devient plus sinueuse au fil des trois livres. Premier maillon
de la chaine, Les silences du corbeau est un roman de longueur moyenne,
écrit dans une prose sobre, et dont les courts chapitres évoquent les
entrées d’un journal (le roman est en fait présenté sous forme de carnets).
A Tautre bout de la trilogie, Le siécle de Jeanne fait presque le double de
pages et se déploie dans une langue ou les parentheses et les digressions
s’accumulent pour accueillir le foisonnement des pensées du narrateur.
Entre les deux, Le milieu du jour fait bel et bien figure de roman médian,
non seulement sur le plan de la trame narrative mais aussi de I’écriture,
plus élaborée que dans le roman précédent mais pas aussi digressive que
dans le suivant. Pour reprendre la métaphore de la journée évoquée par
I’auteur, on pourrait dire que Les silences du corbeau est le livre du matin
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(jeunesse d’Alexandre, pureté de la jeune gourou, aubes magnifiques de
I'Inde), Le milieu du jour celui de 'apres-midi (dge mur, crise existentielle,
lumieére violente), et Le siécle de Jeanne le livre du soir (soleil couchant,
douceur du paysage, apprivoisement de la solitude). Notons aussi que
cette journée, ou « journey », se présente un peu sous la forme d’un sablier
— ouvert au début, étranglé au milieu, puis ouvert de nouveau. Dans Les
silences du corbeau, Alexandre est encore a I’extérieur du temps. Un peu
perdu, il baigne dans un certain romantisme non dénué d’ironie, et s’il
commence a percevoir que toute vie est souffrance, il n’est pas encore
empétré dans les tourments qu’il connaitra plus tard. Au milieu du jour, le
voila bel et bien coincé dans le tunnel, incapable d’avancer vers la sortie
ni de ressortir par ou il est entré. Pris au piege de ses obsessions, il ne -
voit plus la lumiere, et tout le livre est traversé par un sentiment d’échec,
tant sur le plan personnel que professionnel. Dans Le siecle de Jeanne,
Alexandre sort enfin de I'impasse, mais seulement apres avoir traversé
une série d’épreuves qui I’abiment et le renforcent tout a la fois. Au fil des
trois romans, dong, il effectue une plongée a I'intérieur de lui-méme pour
enfin accéder au monde, et ce n’est qu’a la suite d’un certain nombre de
pertes et de deuils, tant réels que symboliques, qu’il pourra y arriver. Les
phrases citées en exergue a chacun des romans témoignent d’ailleurs de
cette trajectoire : « Les Meres ! Les Meres ! Cela résonne d’une fagon si
étrange ! » s’écrie Goethe au début des Silences du corbeau, tandis que dans
Le milieu du jour, Peter Handke recommande au romancier de sauver son
héros, et que Pierre Vadeboncoeur, en exergue au Siécle de Jeanne, suggere
que « la mesure idéale du regard que les étres s’échangent, c’est celle que
I’amour établit entre un enfant et celui qui le garde. » D’un bout a I'autre
de la trilogie, Alexandre est passé de ’enfance a I’age mir, la synthese s’est
opérée en lui, entre le « réveur de I'instant » et I'« homme d’action », il est
devenu quelqu’un a qui on peut confier la garde d’un enfant.

*

Outre les « meres spirituelles » évoquées plus haut, il y a dans la vie
d’Alexandre toute une lignée de femmes bien réelles avec qui il partage les
petites choses du quotidien aussi bien que les grands questionnements :
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sa propre mere, femme stoique qu’il admet ne pas tres bien connaitre,
mais a qui il voue une affection respectueuse ; sa femme Frangoise, mere
de sa fille, qu’il revoit toujours comme une siréne émergeant d’un lac
dans la lumiére brumeuse du petit matin ; sa maitresse Clara, qu’il aime
passionnément, mais envers qui il ne s’engage pas ; sa fille Alice, qu’il
se sent coupable d’avoir négligée au profit de son ceuvre ; sa petite-fille
Jeanne, avec qui il s’ingénie a vivre un amour entier et sans taches ; et
enfin Béatrice, jeune femme avec qui on imagine qu’Alexandre vivra
un nouveau type de relation amoureuse. Parmi toutes ces femmes, le
personnage de Clara se tient comme une figure emblématique. A peine
esquissée dans le premier roman, elle apparait de fagcon dramatique dans
le deuxieme et le troisieme livres, femme de chair et d’esprit qui allume le
désir d’Alexandre aussi bien que sa passion intellectuelle. Jouant a la fois
le role de I'amante et de la compagne littéraire, Clara est celle par qui tout
arrive, soit la fin d’un premier mariage, la perte des illusions romantiques,
le choc des liens familiaux, et aussi la découverte d’une autre littérature,
celle de Virginia Woolf, qui prend le relais des maitres anciens que sont
Goethe, Rilke, Holderlin, et méme Peter Handke. C’est par le biais de sa
rencontre avec Clara que s’opere la révolution d’Alexandre, et tout le
récit est nourri par cette relation aussi déterminante qu’impossible, aussi
formatrice que destructrice.

Si les femmes sont les grandes compagnes d’Alexandre, elles sont
aussi les victimes de sa faiblesse, lui a qui son instructeur de tennis a dit
un jour qu’il n’avait aucune mental toughness. Devenu amoureux de Clara
alors qu’il n’avait pas encore quitté Frangoise, Alexandre est incapable de
choisir entre les deux femmes, et comme bien des hommes avant lui, il se
lance dans la valse-hésitation du triangle amoureux. Pétri de culpabilité,
il rend les deux femmes malheureuses et devient presque cruel a force
d’hésitations et de changements de cap. Abandonnée a elle-méme,
Frangoise ne réussit pas a guérir de la maladie mystérieuse dont elle souffre
depuis I'age de quinze ans. Clara ne s’en sort pas indemne non plus, car elle
n’aura jamais droit a 'entiereté d’Alexandre, ni dans son lit, ni dans sa vie.
Elle se débat comme elle peut pour sortir du cercle vicieux de son amour
pour lui, mais connait de profonds acces de dépression qui aboutissent a
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deux tentatives de suicide. Quant a Alice, elle aura non seulement souffert
de 'absence de son pere quand elle était petite, mais aussi de la liaison de
celui-ci avec Clara quand elle avait douze ans, et sans doute se sent-elle un
peu trahie par la complicité qui s’établit entre Jeanne et son grand-pere.
Alexandre, en effet, a tendance aux déplacements : il reporte sur Jeanne
P’amour qu’il n’a pas su donner a Alice, et sur Clara 'amour qu’il n’a pas
su donner a Francgoise. En décalage avec lui-méme, il arrive souvent trop
tard avec l'expression de ses émotions, comme s’il fallait que les choses
soient pratiquement terminées pour qu’il comprenne enfin ce qu’il aurait
pu, di, ou voulu faire : <Trop tard : ces mots me jettent hors de moi, ces
deux petits mots secs qui résonnent sur la conscience comme des cannes
d’invalides sur le pavé, ces deux yeux crevés qui prétendent voir la fin de
tout. »

A cet égard, Le milieu du jour est peut-étre le plus désespéré des
trois romans, car Alexandre s’y livre a une forme extréme de confusion
psychologique, dont les exces le poussent a s’auto-flageller en retour. C’est
aussi dans ces pages qu'il est le plus obsédé par Nicolas, I'ami écrivain qui
s’est suicidé et envers qui il se reconnait une dette affective et littéraire.
On sent qu’il voudrait continuer I’ceuvre amorcée par Nicolas, mais qu’il
n’a pas une grande foi en lui-méme, n’hésitant pas a dénigrer son propre
travail et a démontrer, méme a ses étudiants, I'inutilité de I’ceuvre littéraire
si elle met la vie en péril. Comme il le dit lui-méme : « On ne peut pas a la
fois rater un livre et rater sa vie, il faut choisir. » Or Alexandre ne choisit
pas, partagé entre le désir de se racheter aupres des autres (et donc de
faire le bien), et celui de se laisser aller a sa propre déchéance pour en finir
une fois pour toutes. Chez lui, le combat entre pulsion de vie et pulsion
de mort est une affaire de tous les instants, et les diverses manifestations
de son désir mortiféere s’entremélent aux nombreux « accidents » qui se
produisent dans son entourage. Dans Les silences du corbeau, Alexandre
passe pres de se noyer, tandis que Louis se noie pour de bon et que
Véronique apprend la mort par noyade de sa belle-fille. Dans Le milieu du
Jour, Alexandre songe a mourir dans I’eau d'un lac des Laurentides tandis
que Clara fait une dépression a Montréal. Dans Le siécle de Jeanne, il évoque
longuement I’accident au cours duquel Alice a vu son ami périr, puis il se
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retrouve au chevet de Clara, hospitalisée apres avoir ingurgité une forte
dose de somniferes. Méme a Paris, au moment ou il se sent parfaitement
heureux d’exister, Alexandre ne peut s’empécher de penser que «si je
devais mourir maintenant, cela ne ferait aucun bruit, aucune tache, aucun
trou dans I’étre... » En fait, on a un peu I'impression que c’est leur capacité
de mourir qui l'attire chez les étres, particulierement les femmes, qui, tout
au long de la trilogie, sont égarées, souffrantes, ou «retirées en elles-
mémes », telles la folle qui donne a manger aux moineaux sur les quais
de la Seine, Frangoise allongée dans la barque sous le regard d’Alexandre
comme dans une traversée du Styx, Clara couchée sur la civiere d’hopital,
ses pieds dépassant de la couverture comme ceux d’un cadavre, Alice
étendue sur le divan du salon, hébétée et muette apres la noyade de son
ami, sans oublier I'image de Mere contemplant le suicide, penchée au-
dessus des remous d’une riviére, et celle de Virginia Woolf mettant fin a
ses jours en pénétrant dans I’Ouse, les poches remplies de cailloux...

#*

A 'origine de la souffrance des femmes, il y a souvent la violence
des hommes. Hanté par les viols qu’ont subis Francoise et Clara a I'dge de
quinze et dix-huit ans (sans oublier celui de Virginia par son demi-frére
a dix-sept ans), il n’est pas étonnant qu’Alexandre éprouve le désir de
secourir celles qu’il aime. A vrai dire, c’est la part du sauveur qui semble
de prime abord sollicitée chez lui quand il s’agit de relations amoureuses,
comme si une faute jamais expiée le poussait a vouloir sauver les victimes
de la bétise des hommes. Mais Alexandre nourrit des sentiments mitigés
a I'égard de la figure du héros. Tout en ressentant le besoin d’exercer
sa force et son courage, sans quoi la vie n’aurait aucun sens (c’est en
affrontant ses démons que I’homme se construit), il a aussi la sagesse de
comprendre qu’« il est beaucoup plus difficile d’étre un héros en temps de
paix qu’en temps de guerre parce qu’il ne s’agit plus alors de combattre la
mort par la mort mais de s’y opposer pacifiquement, silencieusement, en
raccommodant les trous que la peur de mourir fait dans la vie ». Son acte
de résistance consiste donc a se ranger du c6té des femmes plutét que
des hommes, sauf quand ceux-ci sont écorchés ou brisés. Ainsi, Alexandre
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admire la niece du général de Gaulle, qui, rescapée des camps de la mort,
« savait d’instinct que la meilleure fagon d’éviter une autre guerre, ce
n’était pas de s’en souvenir mais de I'oublier, de la tailler en pieces en
faisant de chaque instant toute une vie », de méme qu’il s’émeut d'une
étrange rencontre entre Francoise Sagan et Peter Handke a la télévision,
au cours de laquelle I’écrivaine est en quelque sorte sauvée du ridicule
par le romancier qui au départ semblait la regarder de haut. « Que faire
pour étre du coté de la vieille dame et non du c6té de I'orateur, du coté
de la jeune fille et non du c6té du général ? Que faire pour résister aux
appats de la vertu, aux rendez-vous avec I'histoire, a I'héroisme public ? »
se demande Alexandre. Fouillant le probleme, il médite longuement
sur les relations peres-filles et, au bout d’un long mea culpa, reconnait
que « I'histoire de ma fille (Alice) et des deux femmes que j’ai aimées
(Frangoise, Clara), c’est I’histoire des petites filles que leurs peéres n’ont
pas sauvées ». On comprend alors I'énergie quasi féroce qu’il déploie, lors
d’une mémorable lecon de patinage, pour tenter d’inculquer certaines
lecons de survie a sa petite-fille Jeanne. « Tout ce qui est important laisse
des traces », lui dit-il, pour lui expliquer ensuite que « c’est ¢a la peur, on
ne sait pas de quoi on a peur ».

Ses rapports avec le sexe féminin sont pour Alexandre un lieu
privilégié d’apprentissage ou il est tour a tour sauveur et sauvé, maitre et
éleve, pere et enfant. Admirant celles qu’il aime, il cherche a se dépasser
en se rapprochant d’elles, mais on a aussi parfois I'impression qu’il fuit a
travers elles, incapable d’endurer longtemps le face-a-face avec soi-méme
essentiel a la réalisation de soi ou a tout projet de création. De méme
qu’il envie au valeureux cow-boy la capacité d’étre seul qui le rend maitre
de son espace et de son existence, il admire la sagesse immobile de Mrs
Ramsay, ’héroine de La promenade au phare, qui, sur la plage, « combattait
le chaos, la barbarie en tricotant. » Mais tout en reconnaissant cet art
du détachement chez les autres, il entretient avec les femmes des liens
fusionnels qui sont curieusement liés a I'immatérialité de son désir : « J’ai
passé ma vie a réver ainsi la femme de sorte que méme lorsqu’elle était bien
réelle et dans mes bras elle retournait a cet espace d’ou mon imagination
et mon désir I'avaient tirée. » Il faudra I’entrée dans la cinquantaine, et
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peut-étre aussi la présence de sa petite-fille Jeanne, avec qui il dit pouvoir
vivre « un amour libéré de tout désir », pour qu’Alexandre se défasse peu
a peu de ces liens étouffants et se mette en mouvement, doté d’une liberté
nouvelle : « Ce jour-la, en marchant sous la pluie, je me répétais : “keep
it moving”, qu’importe que tu aies perdu Charlotte, que Clara ne veuille
plus vivre avec toi, ne t’arréte pas, continue, “keep it moving”, garde cela
en mouvement, cela que tu ne saurais définir, qui commence et finit on ne
sait ou, cela contre lequel tu te bats et qui te porte, la route, la vie, le temps,
car cela est la lumiere dont tu te nourris et dans laquelle tu peux te reposer
tout en marchant. »

*

Des trois romans, Le siécle de Jeanne est certainement le plus riche
et le plus lumineux. On en termine la lecture un peu étourdi, encore
sous ’emprise du tourbillon de mots, de pensées et d’impressions qui se
précipitent dans ’esprit du narrateur comme les phalénes sous la lampe de
Virginia Woolf. Plus que jamais, Alexandre se présente comme un homme
qui chemine entre ’ombre et la lumiere, I'instant et 'infini, I'enracinement
dans le réel et I’étrangeté qui parfois s’y rattache. Avec lui, on évolue dans
une temporalité flottante ou le présent, le passé et I'avenir se confondent,
et lorsqu’on termine le livre, on a 'impression que la boucle se referme sur
un monde parfaitement circulaire, a I'image de ces instants que I'auteur
décrit sans relache : ronds, pleins et lumineux.

Comme dans les autres volets de la trilogie, la trame narrative du
roman consiste en une simple tranche de la vie du narrateur, mais ici plus
qu’ailleurs, le récit est abondamment nourri des réveries et méditations
d’Alexandre. Cela donne lieu a une écriture miroitante et toujours en
mouvement, ou les méandres de la vie intérieure s’entremélent a la
narration d’un récit puisant dans le réel. Si 'auteur excelle a montrer les
chatoiements de la pensée, il sait aussi mettre en scéne les composantes
plus pragmatiques de 'existence. Ainsi, le mélange d’ironie et de compassion
avec lequel il décrit le milieu hospitalier, les étres fragiles qui s’y retrouvent,
le comportement absurde de la psychiatre en charge du dossier de Clara,
ou encore la ferveur qu’il met a célébrer Paris a travers les déambulations
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d’Alexandre qui se souvient avec émotion de son pére buvant un expresso
dans cette ville, trente ans plus t6t, « son étonnement devant une si petite
tasse [...], le regard ahuri du garcon qui a di lui en servir trois autres
d’affilée. » S’il avoue ne pas aimer Ihistoire, Alexandre n’est certainement
pas quelqu’un qui souffre « d’oubliettisme », et a plusieurs reprises, dans
ce roman comme dans I’ensemble de la trilogie, il tend des ponts entre
le passé et le présent, méditant sur I'ancien et le nouveau mondes, et
s’attachant a comparer son mode de vie a celui de ses prédécesseurs, qu’il
s’agisse de Saint-Denys Garneau, des coureurs des bois, ou des hommes
qui travaillaient dans les chantiers forestiers de sa Mauricie natale.

Avec ses trois parties de longueur inégale et décroissante, la structure
du roman évoque celle de La promenade au phare, et, comme dans I’ceuvre
de Woolf, on y sent la présence invisible du temps qui agit sur les choses
et les étres. Au début de la trilogie, Alexandre aspirait a ce que « chaque
instant contienne toute la vie », mais dans Le siécle de Jeanne, il prend
conscience que « la mort se cache dans la plénitude de I'instant ». Et
c’est ainsi que le voyage s’acheéve, au bord du fleuve ou, installé dans une
immobilité paisible, Alexandre s’est donné pour mission de faire le deuil
de Clara. Contemplant I'eau, les montagnes et le soleil couchant, il évoque
longuement le souvenir de sa mere disparue et se rappelle que celle-ci
disait réver le jour et non pas la nuit, ce qui éclaire soudainement a ses
yeux une phrase de Virginia Woolf qui lui avait toujours paru énigmatique :
« La vie est un réve, c’est le réveil qui nous tue.» Ce rapprochement
entre les deux femmes étonne Alexandre, de méme qu’il accentue en
nous I'impression de circularité qu’on ressent a la fin du livre, comme si
’on revenait au début, non seulement du roman mais de la trilogie tout
entiere. On pourrait croire en effet qu’Alexandre, parvenu au bout de la
course qui I’a mené a découvrir la réalité du temps, revient de son séjour
en Inde apres avoir fait un détour a travers les siecles de sa vie.
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