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Tel qu'en lui-meme
Gilles Marcotte

Quand je pense a Yvon Rivard, c’est, étonnamment, une image
de télévision qui me revient. Elle est lointaine et proche a la fois ; elle
date des années quatre-vingt, par la, c’est-a-dire du quaternaire a peu
pres, plus précisément de I’époque ou 'on osait parler de littérature a la
Société Radio-Canada. Il était question de Saint-Denys Garneau, poete
alors assez peu estimé, symbole de tous les maux psychiques dont, depuis
le début de la Révolution tranquille, le Québec travaillait férocement a
se guérir. Or, le Saint-Denys Garneau d’Yvon Rivard n’était pas celui-la,
n’était absolument pas celui-la. Le jeune écrivain nous parlait le plus
naturellement d'un poete, d’'un écrivain qu’il aimait, sans se soucier
des réserves qu’on entretenait de toutes parts autour de lui, il en parlait
comme d’un ami, peut-étre d’'un complice, avec intelligence et affection.
Et j’ajoute ’essentiel : comme s’il n’avait de comptes a rendre a personne,
comme s’il n’avait pas a traverser le mur d’incompréhension qui s’était
bati durant les années précédentes autour du poete..

On appelle ¢a un esprit libre. L'expression est galvaudée, on
I'emploie a toutes les sauces, sans les précautions indispensables, sans
tenir compte des falsifications auxquelles elle donne souvent prise, mais
a propos d’Yvon Rivard elle désigne le ton méme de sa voix. Un de ses
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anciens étudiants me disait l'autre jour que, contrairement a ce qu’il
faisait dans les autres cours, notamment les miens, il ne prenait jamais de
notes dans les cours d"Yvon Rivard. Il écoutait.

*

Lesiecle de Jeanne, qu’est-ce a dire ? On peut expliquer, tout bétement,
que le siecle qui vient de commencer, le vingt-et-uniéme, appartient a cette
fillette née cinq ans auparavant, et qui donc aura la possibilité d’y vivre une
partie au moins de son existence. Mais je pense aussi, le hasard fait parfois
bien les choses, au Siécle de Louis XIV de Voltaire qui vient de reparaitre en
livre de poche. Le mot « siecle », dans ce titre, désigne moins une période
temporelle qui commence et devra se terminer, qu'une certaine gloire,
une lumiére, une perfection que le temps ne peut atteindre. Dans ce sens,
il est évidemment peu logique de Dattribuer a une fillette de cinq ans,
fat-elle la plus aimable du monde. Mais I'auteur en remet : tout converge
« vers sa petite robe rouge, comme la procession des siecles vers ce seul et
unique instant » ; et son éternité meéme est contagieuse, elle condamne le
narrateur, le grand-pere, « a vivre aussi longtemps que Jeanne le voudra,
encore un siecle, s’il le faut ». Ainsi, la vie commencante concentre déja
toute la longueur du temps, elle est le seul défi possible — parce qu’il est
celui de la plus grande faiblesse — a cette mort qui ne cesse de se profiler
a I’horizon des pensées d’Yvon Rivard. Ce n’est pas de ’expérience mais
au contraire de ce qui vient d’apparaitre, que vient, comme un pur don, la
possibilité de vivre.

Retenons 'idée du don.

#*

Je souligne un autre mot, dans les premieres pages du roman, qui
m’étonne tout autant, celui d’« ceuvre ». Le narrateur parle du « pere
d’Alice [la mere de Jeanne], qui avait si souvent sacrifié sa fille a la déesse
tyrannique de I’ceuvre, et a I’écrivain qui en avait récolté une ceuvre ». C’est
un gros mot, « ceuvre ». [l me fait penser a un de mes amis, décédé il y un
peu plus d’un an, un homme extrémement fin, un écrivain de qualité, qui
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pronongait « moneiivre » avec le sourire d autodépréciation qu'on devine.
Yvon Rivard est peut-étre le seul écrivain québécois qui ose parler de son
ceuvre sans ironie et sans vantardise, simplement, sans arriére-pensée.
Le mot, lorsqu’il apparait dans Le siécle de Jeanne, n’a pas I'air ridicule.
Mais imagine-t-on un Michel Tremblay, un Réjean Ducharme, un Jacques
Godbout ou un Jacques Ferron parlant de leur ceuvre avec la méme
simplicité ? Dans une des premieres pages de Personne n'est une ile, son
recueil d’essais qui vient de paraitre, Yvon Rivard emploie le mot six fois,
J’ai compté. Il parle de I’écrivain en général et de son « ceuvre », mais cela
ne 'exclut évidemment pas. Pourquoi donc ne suis-je pas tenté de sourire
avec un peu d’ironie ? C'est qu'il prononce « ceuvre » comme il prononcait
« Saint-Denys Garneau » a la télévision, comme il parle du «siecle de
Jeanne », transgressant comme sans les apercevoir les regles d’une pudeur
littéraire qui sont souvent celles du refus de parler. Il écrit, lui, pour parler.
Il n’a méme pas souci d’écrire bien. Sa prose s’accorde souvent le luxe de
'ordinaire, voire a 'occasion du négligé, et les éclats brillants de langage
qui y paraissent ont ’air d’arriver la un peu par hasard, a /instant, comme
un ami qui frappe a la porte. Exemple : « Chaque lieu, chaque étre que
j’aime me rapproche et m’éloigne de moi, comme I'instant dans lequel je
me tiens tout entier et qui me divise en deux forces contraires, 'une qui
s’abandonne au mouvement, 'autre qui y résiste, et c’est ainsi, j'imagine,
que naissent et vivent les hommes et les fleuves. »

(Euvre, donc, comme travail : travail de1’écriture et,indissolublement,
travail sur sol.

*

Un mot encore, peut-étre le plus important, et qui partage avec le
précédent le privilege, si I'on peut dire, d’une assez mauvaise réputation :
« je ». Je I'entends sonner, car je lui donne la réalité d’une note, avec
ses harmoniques, dans les deux parties de I'ceuvre d’Yvon Rivard, la
romanesque et la critique. C’est d’ailleurs dans celle-ci qu’il apparait
d’abord, tel qu'il se répandra plus tard dans les ceuvres des deux sexes.
Ce n’est pas le «je» du deuxiéme roman, Lombre et le double, drapé
dans son uniforme de conte un peu solennel, et qui d’ailleurs n’était

161



pas présent dans le premier, Mort et naissance de Christophe Ulric, méme
si des éléments d’ordre autobiographique s’y trouvent aussi. J’avouerai
d’ailleurs que je n’ai pas lu ces deux romans sans difficulté, j’en demande
pardon a 'auteur. Le «je » qui meéne le jeu dans Les silences du corbeau,
petit roman parfait, allegre, séduisant, avec des plongées soudaines dans
quelques profondeurs, n’est pas encore, non plus, celui auquel je pense.
Et dans Le milieu du jour, quelques faiblesses d’écriture — absentes du
roman précédent — des prosaismes insistants, montrent assez bien, par
leur insistance méme, que si le « je » rivardien se donne de I’expansion, il
n’arrive pas encore a occuper tout I’espace de son désir.

Puis, cela se produit. Deux livres, un roman et un essai, Le siécle
de Jeanne et Personne n'est une ile, nous montrent qu’Yvon Rivard est
arrivé pour de bon a sa premiére personne, que ce « je » livré a toutes les
intempéries a trouvé I’asile non pas d’une paix, ce serait trop, mal dire, la
prose chez lui ne saurait jamais étre qu’instable, inquiete, sans satisfaction
définitive, mais d’un espace ou la conscience individuelle cesse d’étre une
cléture, le monde d’étre un obstacle. Je mets, ici, le roman et I'essai a égalité.
Dans quel livre, dans quel genre se trouvent donc les lignes qui suivent ?

L'erreur c’est de se croire l'auteur de sa propre vie alors que c’est la
vie qui nous invente, c'est elle qu’on reconnait lorsqu 'on se regarde
dans un miroir et qu'on ne se reconnait plus, lorsqu’on devient pour
soi-méme un étranger, un ami qu on croise en chemin, un caillou qui
heurte notre pied, un chien qui nous suit, un chat qui nous fixe, un
nuage qui nous absout, n’importe quol qui nous tire de nous-mémes
et nous libére de la tentation d’étre quelqu un.

Et celles-1a ?

Longtemps j ai pense que mon pére connaissait mieux la ﬁret que
mol parce qu il n’écrivait pas, parce que J avais perdu le pouvoir qui
était le sien, en réalisant son réve a lui qui était de faire des études,
d’apprendre a connaitre les choses dans les livres. Maintenant, je sais
que mon pére avait raison, que la connaissance du monde grandit
quand on s'en éloigne quelque temps, le temps de laisser grandir en
nous le désir de le retrouver, de découvrir enfin ce qui nous manque.
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Le premier texte, le plus abstrait, est extrait du Siécle de Jeanne ;
le second, d’ordre autobiographique, du livre d’essais, Personne n'est une
ile. Ils pourraient transiter sans difficulté dans I’autre genre. Tous deux,
ils appartiennent a un « je » qui, soit qu’il parle de sa chatte Charlotte
qui est disparue dans le Bas du fleuve ou de la poésie de Gaston Miron,
soumet la réalité a un sujet parce que le sujet s’est soumis a la réalité.
Comment ? Ne nous faisons pas d’illusions, Yvon Rivard n’a pas trouvé la
pierre philosophale qui lui permettrait de confondre sans esprit de retour
le sujet et le monde, puisque le premier est promis a la mort et que le
monde s’imagine immortel. Mais le sujet, le « je » s’est agrandi, ou plutét
dilaté a la mesure d’un monde, s’est fait monde. Qu’il prétende s’appeler
Alexandre en se laissant accueillir et recommencer par I'immensité fluviale,
a la fin du Siécle de Jeanne, ou que, dans Personne n'est une ile, il reprenne
le dialogue ininterrompu avec ses compagnons et ses intercesseurs, Saint-
Denys Garneau — le plus dangereuxr de ses compagnons d’écriture —,
Holderlin, Hubert Aquin, Peter Handke, Virginia Woolf, Jean Ethier-Blais,
Rilke, Jacques Brault, Hermann Broch, Gaston Miron (je méle a dessein
les écrivains d’ici et d’ailleurs), I’horizon s’agrandit sans cesser d’étre la
demeure d’un moi de plus en plus profondément présent. Les textes réunis

“dans le livre d’essais furent des commandes, et Yvon Rivard en parle comme
de « 'occasion de sortir un peu de chez moi ». Mais non. Ecrire, pour lui,
c’est ne pas cesser d’enrichir un « chez moi », d’en faire un monde.

Me permettra-t-on de citer une phrase de I'Evangile ? Il s’agit de la
guérison du paralytique. « Leve-toi, dit le Christ, prends ton brancard et
rentre chez toi ». On n’insiste pas, dans les homélies et les commentaires
divers, sur les derniers mots, « rentre chez toi ». Je les traduis ainsi : toute
existence est sans cesse guettée par la paralysie, menacée de s'immobiliser
dans la crainte de vivre ; le reméde ne se trouve pas dans le combat mais
dans le recueillement, le repli sur celui qu’on est, au-dela ou en deca de ce
que veut le monde.
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