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Lumieres d'une ceuvre

notes

Marie-Andrée Beaudet

Pourquoi lit-on ? En quoi consiste réellement cette activité solitaire
qui nous met en retrait du monde pour mieux nous y replonger avec un
regard autre, plus aiguisé sans doute, mais chargé des manques de notre
propre vie ?

Les romans d’Yvon Rivard ne sont pas étrangers a ces questions,
enfin me parlent, a moi, de ces questions. Du premier roman ou les livres
attendent dans la bibliothéque la venue d’un nouveau pensionnaire a ce
Siécle de Jeanne qui se dévoile dans une méditation passionnée sur I'ceuvre
de Virginia Woolf, toute I’ceuvre me semble traversée par une exigence
tétue qui se refuse a séparer I'art de la vie, qui demande a ’art comment
vivre et a la vie : qu’est-ce donc que la littérature ?

Difficile pour quelqu’un qui fait métier d’enseigner la littérature de
fuir ces questions. Difficile aussi pour quelqu’un qui vieillit, qui a déja
derriére soi des échecs, des amours, de ne pas trouver la, dans cette ceuvre
qui tout a la fois inquiéte et apaise, un lieu de rencontre avec les pouvoirs
et les mysteres du temps et de I’art.

]
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*

Il y a dans le style d'Yvon Rivard quelque chose de frémissant et
de cristallin comme le fait d’exister. Un effet de transparence qui permet
aux étres et aux choses de glisser sur le temps et parfois de s’y arréter
un instant comme sur la créte d’une vague, le temps d’apercevoir dans
I'immensité vide du ciel une parcelle de terre a I’horizon.

*

L’ceuvre d’Yvon Rivard reléeve tout autant de la poésie que du
roman. On pourrait dire qu’elle répond avec les moyens propres au roman
aux défis de la poésie. Ses questions sont celles qu’affrontent les poetes.
On y sent le langage a 'ceuvre et la cristallisation de I’expérience. Les
personnages, un peu comme dans Les vagues de Virginia Woolf, sont avant
tout des voix, des signes laissés sur la trame des jours, des empreintes de
pas sur la gréve. On y revient pour le rythme, la musicalité des phrases et
pour cette méditation, a la fois légere et grave (sur la vie, 'amour, I'écriture)
que I’ceuvre poursuit de page en page, de livre en livre.

*

Jusqu’atres tard dans I’'adolescence,’expérience de la littérature s’est
résumeée, pour les gens de ma génération, qui est également celle d"Yvon
Rivard, a la littérature étrangere. L'enseignement et la fréquentation des
ceuvres canadiennes-frangaises nous sont venus tardivement. Aussi le
milieu des années 1960 — avec l’arrivée massive des romans de Marie-
Claire Blais, Hubert Aquin, Réjean Ducharme, des poésies de Miron et
de Brault et des proses de Vadeboncoeur — a-t-il eu sur nous 'effet d'un
choc, d’une premiere grande confrontation avec I'improbable réel de notre
propre histoire. Les circonstances de cette découverte de la littérature ont
certainement laissé une empreinte en nous. Je crois parfois en percevoir
les traces dans les ceuvres d’Yvon. Les traces laissées par le sentiment
tenace d’'une double étrangeté.
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*

La littérature québécoise est jeune. Pourtant, comme dans les
vieilles littératures d’Europe, ses écrivains commencent a dialoguer avec
les fantomes des grands absents. Il y aurait donc enfin un passé dont on
peut se nourrir. Les commencements ne seraient plus a venir. Les réalités
de « I’héritage et la descendance » pourraient désormais s’entendre dans
les deux sens, en aval et en amont.

#*

L'époque est aux rencontres rapides et de hasard. La littérature
connait d’autres modes de fréquentation. Elle est lente et fidele. Elle est
ce qui accompagne les amours inconstantes et leur donne un sens dans la
durée. Pourquoi fallait-il que Le siécle de Jeanne se termine, pour le narrateur
et le lecteur, sur I'arrivée d’un nouvel amour alors que la lecon de Jeanne,
enfin telle que je I'ai reque, invitait a d’autres fidélités, a d’autres lenteurs ?

%

Qu’ont en commun Julien, le narrateur-chroniqueur de Mort
et naissance de Christophe Ulric, et Alexandre, le narrateur-écrivain du
Stécle de Jeanne ? Un certain retrait au cceur de la vie, un humour aussi
parfois que I'on n’a peut-étre pas assez vu. Les dialogues des Silences du
corbeau mériteraient a cet égard une relecture. Revenir au réel peut aussi
s’accomplir par les chemins détournés du rire et de I'autodérision.

*

Ces lieux de I’enfance et de I'adolescence que I’ceuvre d”Yvon Rivard
invoque, redessine, foréts et lacs mauriciens pareils a un premier matin
du monde que le réel parvient difficilement a troubler et contre lesquels
il se heurte a répétition, émettent selon la belle expression d’Olivier Rolin,
« quelque chose de comparable a ce qu’on nomme en astrophysique, un
“rayonnement fossile” : une sorte de signature de I’origine ». L'expérience du
temps est aussi et inséparablement celle d’un lieu que I'on quitte et que I'on
ne quitte pas tout a fait, qui survit en nous comme la plus exacte mesure du
temps qui passe et ne passe pas.
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*

La création s’enseigne-t-elle? A-t-elle sa place a I'université ?
Jaurais volontiers répondu par la négative avant d’avoir entendu cet
entretien radiophonique dans lequel Yvon Rivard évoquait il y a quelques
années sa conception et sa pratique des ateliers de création.

*

Alexandre, le double fictif de 'auteur, est-il comme il le pense et
se le reproche fréquemment un « homme sans pesanteur », une sorte de
martien étranger au réel, prisonnier d’un temps immobile qui le soustrait
aux devoirs du métier de vivre ? « Je ne vois bien les choses, les étres (et
les chemins qui m’y relient ou me ramenent chez moi) que si je suis seul
et immobile », écrit le narrateur-écrivain du Siécle de Jeanne. Mais n’est-ce
pas la la position méme de 1’écrivain, qui oblige a se retirer pour saisir sur
le vif le mouvement de la vie ?

#

L’une des plus belles scenes du Siecle de Jeanne reste pour moi celle
ou Alexandre prend le parti de I’enfant contre le camp des adultes engagés
dans une discussion philosophique. Moment de révélation pour Alexandre
ou le jeu, la parole vive incarnés par la petite Jeanne I'emportent sur la
distance d’avec la vie qu’érige trop souvent le savoir adulte. Emouvante
illustration du pari toujours risqué du temps et de ’'amour.

*

Je sens des liens, qu’il faudrait creuser, entre le fait qu’Yvon Rivard
présente ses romans non comme des autobiographies mais comme des
« romans autobiographiques » et les prétentions amusées de Miron
déclarant qu’il n’avait pas de biographie, mais que son ceuvre, elle, était
autobiographique.
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*

Yvon Rivard a mis des mots sur certaines de mes intuitions. En
particulier par son souci d’accueillir cet « héritage de pauvreté » qui est le
nétre et que notre époque d’opulence affichée tend si outrageusement a
nier. Pointer 'essentiel d’une condition, trouver les mots pour l'incarner,
cela ne peut venir que de celui qui reconnait en lui les signes d’une filiation
4 assumer et a construire. Du premier roman de la trilogie, Les silences du
corbeau, une phrase, a peine modifiée, revient hanter Alexandre dans Le
stécle de Jeanne. Transmise par les ancétres ou les parents, cette phrase aux
allures d’énigme invite a retourner (transmuer ?) I’héritage de pauvreté en
legs d’avenir : « Ce que nous n’avons pas fait est ton héritage » (Les silences du
corbeau) ; « Ce qu’on ne t'a pas donné est ton héritage » (Le siécle de Jeanne).
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