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Lettre allemande 
Stéphane Lépine 

Mon cherYvon, 

J'ai toujours su que tout nous opposait. J'aime le cinéma français (je 
suppose, mon coquin, que tu ne t'es pas même donné la peine d'aller voir 
Rois et reine d'Arnaud Desplechin), l'œuvre de Virginia Woolf me tombe 
des mains (et m'ennuie tout autant que le postromantisme sirupeux et 
alangui de Vaughan Williams et de Walton de brique), je crois de plus en 
plus que c'est Thomas Bernhard qui avait raison lorsqu'il disait que Peter 
Handke n'était qu'un ridicule petit-bourgeois sentimentalo-pathétique 
qui court pleurer dans les bras de sa fille au premier désagrément (et sa 
défense maintenant sans équivoque de Slobodan Milosevic ne contribue 
en rien à me le rendre sympathique), il n'y a pas deux femmes dans ma vie 
(il n'y en a même jamais eu une, pas même ma mère) et je t'épargne mon 
opinion sur la reproduction (le seul enfant à qui j 'a i bien failli infliger la 
vie s'est vu la chose épargnée grâce aux bons soins d'un certain docteur 
Morgentaler). 

J'ai donc toujours su, oui, que tout nous opposait, mais lorsque 
j'ai lu à la page 177 du Siècle de Jeanne : « Comment pourrais-je avoir 
une relation amoureuse ou tout simplement amicale avec quelqu'un qui 
n'aimerait pas, disons, Bach ou Virginia Woolf ? », j 'a i tout de même cru 



un moment que le fil était rompu entre nous, avant même que nous ayons 
su tisser véritablement quoi que ce soit. Va pour « ce gros puant, à l'orgue 
de Saint-Thomas » [dixit encore mon cher Bernhard), qui m'accompagne 
moi aussi chaque jour de ma vie et me fait retourner en pèlerinage à 
Leipzig année après année, mais Virginia Woolf, ça jamais ! Tu ne me la 
feras jamais aimer ! Une auteure qui, comme elle, est dépourvue de tout 
sens de l'histoire et qui, au moment où Victor Klemperer perd son poste à 
l'université de Dresde, où Canetti, Freud, Mann, Zweig et combien d'autres 
doivent aller se réfugier à Londres, a. Pacific Palisades ou ailleurs, s'amuse à 
lever la main pour saluer une foule nazie qui hurle « Heil Hitler! », n'a pas 
de place dans ma bibliothèque. On ne peut pas aimer Ingeborg Bachmann 
et Virginia Woolf. Et il y a longtemps que j 'ai choisi mon camp. 

« Comment pourrais-je avoir une relation amoureuse ou tout 
simplement amicale, écris-tu, avec quelqu'un qui n'aimerait pas, disons, 
Bach ou Virginia Woolf ? » Je t'avoue que cette affirmation m'a sonné. Il 
n'y a donc plus de place pour l'autre, pour de l'autre dans ta vie ? Puisque 
je n'aime pas ce que tu aimes, il n'y a donc plus de dialogue possible 
entre nous ? Mais c'est rien moins que du solipsisme ! Toi qui, d'un livre 
à l'autre, n'as pourtant jamais cessé de partir, toi qui as « fait un grand 
détour par l'Orient pour échapper à [ta] lâcheté », toi qui disais aimer 
« cela voyager ainsi sans partir », il n'y a donc plus de voyage possible pour 
toi que dans des pays connus ? Es-tu en train de me dire que tu souhaites 
mettre à l'écart tout autre qui viendrait te confronter à l'étranger et à 
l'étrangeté, et te remettre en mouvement ? Ne te resterait plus alors que le 
refuge confortable de l'immobilité et d'un amour fusionnel ? Je n'y crois 
pas. Je ne veux pas y croire. Je sais bien que l'amour est sans doute la plus 
belle des illusions volontaires, mais il demeure une illusion. Tu le sais. Je 
le sais. Et je m'attriste de te voir ainsi immobilisé. 

Oui, j 'a i toujours su que nous étions très différents, toi et moi. Et la 
lecture du Siècle de Jeanne n'a fait que le confirmer. « Un enfant, ça vous 
décroche un rêve » n'est pas ma chanson préférée et « Prendre un enfant 
par la main » non plus ! Chez moi, les enfants sont opprimés et abusés, 
les parents sont coupables du crime d'engendrement d'êtres humains et 
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j e crois, comme Thomas Bernhard (oui, encore lui !), que « l 'enfance est 
le trou noir où l'on a été précipité par ses parents et d'où l'on doit sortir 
sans aucune aide ». Les pages qui ouvrent et ferment Le siècle de Jeanne, 
dans lesquelles tu idéalises l'enfance, me laissent donc perplexe et pantois. 
Tout comme celles dans lesquelles tu mets la femme sur un piédestal : « Si 
j'idéalise la femme, dis-tu, c'est qu'il me semble qu'elle ne s'est pas laissé 
expulser de l'enfance aussi facilement que l'homme. » Je croirais relire les 
pires pages de Ducharme : les enfants sont durs, les adultes sont mous... 
La femme est l'avenir de l'homme, tant qu'à y être ! Was für 'n Quatsch !, 
comme disent les Allemands ! Foutaise ! 

Nous voilà en Allemagne, mon cher Yvon. Comment y échapper, 
moi qui écris ces lignes à quelques jours de mon départ pour Dresde. 
Und wie du weißt, sind meine Aufenthalte immer länger. Mais rassure-toi : 
ceci n'est pas une courte lettre pour un long adieu, tout au contraire. Car 
si tout nous oppose, ce pays, sa poésie, ses écrivains et son imaginaire 
nous unissent, nous uniront toujours. Difficilement, douloureusement, 
mais indéfectiblement. Comme les deux Allemagnes. Je ne parle pas ici 
de l'Est et de l'Ouest, mais de celle du romantisme et du grand fantasme 
prussien, et de celle de la guerre et des ruines. Mon Allemagne, tu le sais, 
c'est l'Allemagne de Heiner Müller et de Christa Wolf, celle de Weimar 
(avec les statues de Goethe et Schiller devant le Schauspielhaus) et de 
Buchenwald, situé à quelques kilomètres de là. C'est celle de Paul Celan 
et de Bachmann, qui disait, rappelle-toi, que « la vérité, c'est l'exigible de 
l'homme ». 

T'ai-je dit que c'est en Allemagne que j 'ai appris la mort de Lothar 
Baier ? Ce samedi de juillet, j 'étais allé à Zwickau pourvoir la maison natale 
de Robert Schumann. Au retour, avant de monter dans le train, j 'achète Le 
Monde à la gare, par paresse (car je suis bien évidemment encore incapable 
de lire laTAZ), et je tombe sur le texte que lui consacre Josyane Savigneau. 
Le trou noir. Nous avions si souvent parlé lui et moi de notre impossibilité 
de vivre dans le pays qui nous a vu naître et qui nous tuait. Nous parlions 
de la part d'idéalisation contenue dans son rapport à la France, puis au 
Québec, et dans mon rapport trouble, non su, insu à l'Allemagne. J'avais 
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tenté, comme bien des gens, de freiner le mouvement qui l'a amené à venir 
s'établir ici. En vain. Il était très curieux de connaître mes impressions sur 
ce pays où je me réfugie de plus en plus souvent, ce pays qui a vendu son 
âme à Coca-cola et n'a pas fait le deuil de ses vieux fantasmes. 

Je m'égare, crois-tu ? Tout cela ne te concerne pas ? Au contraire, je 
crois que nous sommes ici au plus près du nœud de notre relation, qui se 
situe peut-être en réalité dans un poème de Heinrich Heine. Mein lieber 
Yvon, ab ich zum ersten Mal Die Mitte des Tages gelesen habe, konnte ich die 
Anspielung auf die Lorelei nicht begreifen. En effet, lorsque j 'ai lu la première 
fois Le milieu du jour, je n'ai pas pu voir l'allusion pour ainsi dire inversée à 
Lorelei, ce poème de Heine que je n'avais encore jamais lu : « Elle ne savait 
pas à cet instant, écris-tu, que celui dont elle tenait la main s'agrippait de 
l'autre à un rocher, face à la mer, d'où il regardait sortir une femme à 
demi nue dans la brume verdâtre de l'aube. » Et quand, dans le roman, 
tu reprends la formule selon laquelle « le temps que mettrait un oiseau à 
user cette montagne en l'effleurant de son aile une fois tous les mille ans 
ne serait que le début de l'éternité », n'est-ce pas là pour toi une façon 
de rendre hommage une fois de plus au poème de Heine, une manière 
détournée de décrire le mouvement perpétuel qui mène irrésistiblement 
le marinier vers les récifs au haut desquels apparaît Lorelei... 

Lch weiß nicht was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin ; 
Ein Märchen aus uralten Zeiten, 
Das Kommt mir nicht aus dem Sinn. 

En juillet 2005, j 'a i passé des heures en atelier au Goethe-Institut 
à tenter de trouver la meilleure traduction française de ce poème qui, 
littéralement, dit : 

Je ne sais pas ce que cela veut dire 
Que je sois si triste ; 
Un conte des temps anciens 
Qui ne sort pas de mon sens/de mon esprit... 

J'ignore quel est le sens de cette tristesse qui m'habite ? Non, ce n'est pas 
ça. Ce n'est pas ainsi qu'il faut traduire Heine. Il n'y a pas d'habitation chez 
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Heine, pas plus que de tristesse. Un homme ne s'explique tout simplement 
pas qu'il soit triste. Il n'a pas de raisons d'être triste et pourtant il l'est. 
Dans l'édition de La Pléiade, on fait du style (c'est très français comme 
attitude, c'est ainsi que The Bell Jar de Sylvia Plath est devenue La cloche 
de détresse...) et on divise l'interrogation qui ouvre le poème : 

Je ne sais pas d'où vient cette grande tristesse 
En moi, ni ce qu 'elle veut dire ; 

Et le traducteur continue en ces termes : 

Un conte d'autrefois que je ne cesse 
D'entendre dans mon souvenir. 

Le mouvement est pourtant inverse en allemand : ce conte des temps 
anciens, le poète ne Y entend pas, il n'entre pas en lui mais, au contraire, il 
ne parvient pas à le faire sortir de sa pensée. Aus dem Sinn, comme dans ich 
komme aus Kanada, je viens du Canada, j ' en sors ou plutôt je ne parviens 
pas à (m')en sortir... Et Sinn signifie littéralement « le sens ». Le premier 
vers du quatrain commence sur : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » et se 
termine précisément sur le sens, sur ce sens auquel on n'échappe pas, 
dont on ne s'échappe pas. 

Je ne deviendrai jamais traducteur. L'été dernier, dans un pur 
moment d'égarement, j 'a i eu l'inconscience d'envoyer à notre ami Jacques 
Brault quelques premiers essais de traduction de Georg Trakl. Comment 
ai-je pu oser une chose pareille ! Les traductions de Guillevic sont si 
belles, si éloignées de cette manière toute française d'enjoliver les choses 
que je ne peux plus supporter... 

J'aime, et admire même à certains égards, la poésie de Heine, la 
« musique douce et passionnée de sa poésie », même si le mal du siècle des 
romantiques allemands est fort loin de moi, de mes préoccupations, de ma 
vision du monde. C'est bien davantage la perspicacité politique de Heine, 
le féroce radicalisme du journaliste qu'il était aussi et le brio des articles 
du chroniqueur politique qui me font l'aimer. « Henri » Heine, comme on 
se plaît maintenant à nommer celui qui était à la fois trop tendre pour la 
France et trop sévère pour l'Allemagne, était un intellectuel engagé, à la 
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fois héritier des Lumières et annonciateur des futurs « J'accuse ». Et sa 
tendresse pour Paris, « la belle ville des merveilles », ne l'empêche pas 
pour autant de voir sans plaisir se lever en elle l'aristocratie nouvelle, celle 
des intérêts, « qui fait triompher ses étroites et froides idées boutiquières » 
et annonce une « vie dénuée de parfum ». Heinrich Heine a su voir dans 
les Français d'inlassables « plagiaires du passé », dans leur vie politique un 
inusable remake, et avait compris que pour longtemps encore s'allongerait 
sur la France l'ombre portée de la Révolution française... 

Mais revenons à Lore-Lei, aux cinquième et sixième strophes 
du poème, si essentielles pour lire ton œuvre, je m'en rends compte 
aujourd'hui : 

Den Schiffer im kleinen Schiffe 
Ergreift es mit wildem Weh ; 
Er schaut nicht die Felsenriffe, 
Er schaut nur hinauf in die Höhe. 

Ich glaube, die Wellen verschlingen, 
Am Ende Schiffer und Kahn ; 
Und das hat mir ihrem Singen 
Die Lore-Ley getan. 

La traduction de La Pléiade ne me satisfait guère, mais bon... 

Le marinier sur son fragile esquif 
Ça lui fait mal sauvagement, 
Ses yeux ne voient pas les récifs, 
Ils sont là-haut éperdument. 

L'onde, je crois, finalement 
Engloutit l'homme et sa nacelle 
Et c 'est la Lorelei, c 'est elle 
Qui les a perdus par son chant. 

Permets-moi un dernier détour, Yvon, avant d'en venir à toi. 

Cette figure du poète perdu par le chant de Lorelei et englouti 
dans la mer me fait penser à Andrei Roublev. Le film Andrei Roublev n'est 
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pas l'histoire d'Andreï Roublev mais celle de l'homme perdu sur Terre, 
travaillé par le doute et qui avance sur la poussière du chemin, qui tient 
dans sa main « le bout cassé de tous les chemins », thème fondamental 
chez Andreï Tarkovski, qui, tu le sais mieux que moi, envisageait le 
cinéma comme un art quasi sacré et la projection comme une catharsis, 
entre libération et purification. Andreï Roublev, ce faiseur d'icônes qui 
cherchait à représenter l'invisible, double tarkovskien, double rivardien, 
promène son regard sur les chemins cahoteux d'une Russie déchirée par 
les invasions tatares du 15e siècle, jusqu'à cet ultime épisode qui résume 
toute l'entreprise, l'épisode fabuleux de la cloche. Le prince veut faire 
fondre une cloche, mais le fondeur a emporté le secret dans sa tombe. 
Son fils Roris, un gueux insignifiant, prétend détenir les secrets de la 
fabrication et à force de conviction, illuminé par ce qu'il faut bien appeler 
la foi, parvient à arracher à la glaise le timbre céleste d'une cloche. 

Cette figure du poète qui ne voit pas les récifs, mais dont le 
regard est tout entier absorbé par cette femme idéalisée au sommet des 
rochers, me fait aussi penser au Miroir, ce kaléidoscope d'images, de 
documents historiques et autobiographiques qui constitue à mes yeux 
le chef-d'œuvre absolu d'Andreï Tarkovski. Tu te souviens de la première 
séquence ? Un garçon aux cheveux gras rajuste sa mèche et fixe la caméra : 
« Je... je. . . m'a... je m'a... je m'ap-pelle. » L'adolescent peine à répondre à 
l'infirmière en blouse blanche qui l'interroge. Douloureux avènement de 
la parole. « Procédons à une séance. Regarde mes yeux ! » Il se tourne vers 
elle et nous devenons les témoins d'une séance d'hypnose. « Concentre-
toi ! Encore ! Encore ! Davantage ! Tends tes doigts. La tension passe dans 
tes doigts ? Tes doigts se tendent ? Concentre-toi ! Concentre-toi ! » Les 
minutes passent. Voyeurs captivés ou spectateurs hypnotisés, nous guettons 
quelque chose. Un événement ? Une chute ? La femme demande enfin au 
garçon de parler. « Parle maintenant, et ce sera pour toute ta vie. » Il se 
tourne alors vers la caméra et exulte, triomphant : « Je peux parler ! » (Tout 
ça en russe, bien sûr !) Prologue au Miroir, ce plan-séquence saisissant 
résume toute l'ambition du film. L'avènement du verbe, la révélation 
de l'intimité créatrice d'un auteur au fil de reconstitutions d'épisodes 
autobiographiques, de documents d'archives, de tableaux de maîtres 
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anciens, de dialogues enregistrés avec la mère, de lectures de poèmes 
de son père. On se n'étonne pas de lire dans Le temps scellé de Tarkovski 
qu'« il y eut plus de vingt versions différentes. Puis un jour, le film apparut, 
le matériau se mit à vivre, et quand cette dernière tentative désespérée fut 
projetée, le film naquit à mes yeux. » Une entreprise poétique de l'ordre de 
l'épiphanie que seule une formulation de René Char peut éclairer : « Le 
poète tourmente à l'aide d'injaugeables secrets la forme et la voix de ses 
fontaines. » 

Tu vois maintenant à quoi je voulais en venir. Quel chemin tortueux 
il m'aura fallu parcourir pour parvenir jusqu'à toi. De peur de te blesser 
sans doute. Les Lorelei pullulent dans tes romans : femme idéalisée, 
sirène qui enchante Ulysse et ses compagnons, qui risque à tout moment 
d'entraîner au fond des mers le marinier et son fragile esquif, et mène ton 
narrateur à sa perte. Une mythologie déréalisante est sans cesse à l'œuvre 
dans tes livres. C'est la Marie des Silences du corbeau, vénérée aveuglément. 
C'est Jeanne, remède à tous les maux du monde. C'est Virginia Woolf, qui 
tient le même rôle et en qui tu concentres tous tes désirs... Ce qui, en 
réalité, m'a gêné à la lecture du Siècle de Jeanne, c'est que j'avais sans cesse 
l'impression de lire un Retour d'Ulysse dans sa patrie, retour auquel je n'ai 
pas cru un seul instant. Ulysse ne rentre jamais à la maison. Toujours il 
continuera de s'épanouir dans l'espace et Pénélope, dans le temps. Le 
poète n'atteint jamais Lorelei. Ou ne la rejoint que dans la mort. Son 
odyssée ne peut avoir de fin. « Écrire, dis-tu, est un mensonge qui sauve 
celui qui y croit. » Qui sauve !?! Ne viens pas me dire, Yvon, que tu crois 
au salut ? Qui sauve !?! Avec Le siècle de Jeanne, j 'a i eu l'impression que 
tu te sauvais, certes, mais dans l'autre sens du terme, que tu t'échappais, 
que tu tournais le dos à ce qui t'appelle. Il me semblait que tu essayais de 
nous faire croire à un Ulysse rentré à la maison et qui regarde son album 
de photos, que tu tentais de mettre en scène la rencontre bienheureuse du 
marinier et de sa Lorelei. Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants. 
Quatsch ! Je n'y crois pas, je le répète. Je ne veux pas y croire. Il est vrai que 
je suis du côté des hommes, que je ne crois pas, comme toi, que la femme 
constitue un idéal parce « qu'elle ne s'est pas laissé expulser de l'enfance 
aussi facilement que l'homme »... Pour dire vrai, je ne veux pas que tu 
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t'arrêtes, je ne souhaite pas que tu t'immobilises dans les bras de Jeanne 
ou d'une autre femme. Tu as déjà écrit, rappelle-toi : « La seule folie à 
laquelle je ne pouvais pas résister était celle qui me faisait fuir dès que le 
bonheur approche. » Dis-moi que cette folie est intacte et fuis, mon cher 
Yvon, fuis. Je suis convaincu qu'il en va de ton livre à venir. 

Je te dirai juste en terminant que lorsque je lisais les dernières pages 
du Siècle de Jeanne (« Le soleil vient de se coucher et la lumière reste prise 
entre les nombreux nuages qui flottent juste au-dessus des montagnes »), 
nous étions le 16 mars 2006, il était 18h45, j'étais à Los Mogotes, un petit 
village situé sur la côte ouest du Mexique, face au Pacifique (qui porte 
bien mal son nom, la mer est démontée) et le soleil, rouge, plongeait 
dans l'océan. Le lendemain, je rentrais à Montréal. Lent retour. Retour 
passager. Le temps d'une brève escale de six semaines avant de repartir 
nach Deutschland, vers mon Allemagne. Et toi, Yvon, quand donc repars-
tu ? Car tu ne me feras jamais croire que tu as trouvé le repos, que tu seras 
dorénavant un homme immobile. Une mer t'attend encore quelque part 
et un rocher au haut duquel apparaît toujours ton inaccessible Lorelei 
attend que tu y frôles ton aile, en espérance d'éternité. 

Stéphane 


