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Lettre allemande

Stéphane Lépine

Mon cher Yvon,

J’ai toujours su que tout nous opposait. J’aime le cinéma francais (je
suppose, mon coquin, que tu ne t’es pas méme donné la peine d’aller voir
Rois et reine d’Arnaud Desplechin), I'ceuvre de Virginia Woolf me tombe
des mains (et m’ennuie tout autant que le postromantisme sirupeux et
alangui de Vaughan Williams et de Walton de brique), je crois de plus en
plus que c’est Thomas Bernhard qui avait raison lorsqu’il disait que Peter
Handke n’était qu’un ridicule petit-bourgeois sentimentalo-pathétique
qui court pleurer dans les bras de sa fille au premier désagrément (et sa
défense maintenant sans équivoque de Slobodan Milosevic ne contribue
en rien a me le rendre sympathique), il n’y a pas deux femmes dans ma vie
(il n’y en a méme jamais eu une, pas méme ma mere) et je t’épargne mon
opinion sur la reproduction (le seul enfant a qui j’ai bien failli infliger la
vie s’est vu la chose épargnée grice aux bons soins d’un certain docteur
Morgentaler).

Jai donc toujours su, oui, que tout nous opposait, mais lorsque
jai lu a la page 177 du Siécle de Jeanne : « Comment pourrais-je avoir
une relation amoureuse ou tout simplement amicale avec quelqu’un qui
n’aimerait pas, disons, Bach ou Virginia Woolf ? », j’ai tout de méme cru
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un moment que le fil était rompu entre nous, avant méme que nous ayons
su tisser véritablement quoi que ce soit. Va pour « ce gros puant, a I'orgue
de Saint-Thomas » (dixit encore mon cher Bernhard), qui m’accompagne
moi aussi chaque jour de ma vie et me fait retourner en pelerinage a
Leipzig année apres année, mais Virginia Woolf, ¢a jamais ! Tu ne me la
feras jamais aimer ! Une auteure qui, comme elle, est dépourvue de tout
sens de I'histoire et qui, au moment ou Victor Klemperer perd son poste a
I'université de Dresde, ou Canetti, Freud, Mann, Zweig et combien d’autres
doivent aller se réfugier a Londres, a Pacific Palisades ou ailleurs, s’amuse a
lever la main pour saluer une foule nazie qui hurle « Hei/ Hitler! », n’a pas
de place dans ma bibliotheque. On ne peut pas aimer Ingeborg Bachmann
et Virginia Woolf. Et il y a longtemps que j’ai choisi mon camp.

« Comment pourrais-je avoir une relation amoureuse ou tout
simplement amicale, écris-tu, avec quelqu’un qui n’aimerait pas, disons,
Bach ou Virginia Woolf ? » Je t’avoue que cette affirmation m’a sonné. Il
n’y a donc plus de place pour 'autre, pour de ’autre dans ta vie ? Puisque
je n’aime pas ce que tu aimes, il n’y a donc plus de dialogue possible
entre nous ? Mais c’est rien moins que du solipsisme ! Toi qui, d’un livre
a l'autre, n’as pourtant jamais cessé de partir, toi qui as « fait un grand
détour par I'Orient pour échapper a [ta] lacheté », toi qui disais aimer
« cela voyager ainsi sans partir »,il n’y a donc plus de voyage possible pour
toi que dans des pays connus ? Es-tu en train de me dire que tu souhaites
mettre a I’écart tout autre qui viendrait te confronter a I'étranger et a
’étrangeté, et te remettre en mouvement ? Ne te resterait plus alors que le
refuge confortable de I'immobilité et d’'un amour fusionnel ? Je n’y crois
pas. Je ne veux pas y croire. Je sais bien que I'amour est sans doute la plus
belle des illusions volontaires, mais il demeure une illusion. Tu le sais. Je
le sais. Et je m’attriste de te voir ainsi immobilisé.

Ouli, j’ai toujours su que nous étions tres différents, toi et moi. Et la
lecture du Siécle de Jeanne n’a fait que le confirmer. « Un enfant, ¢a vous
décroche un réve » n’est pas ma chanson préférée et « Prendre un enfant
par la main » non plus ! Chez moi, les enfants sont opprimés et abusés,
les parents sont coupables du crime d’engendrement d’étres humains et
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je crois, comme Thomas Bernhard (oui, encore lui !), que « enfance est
le trou noir ot I'on a été précipité par ses parents et d’ot I'on doit sortir
sans aucune aide ». Les pages qui ouvrent et ferment Le siécle de Jeanne,
dans lesquelles tu idéalises ’enfance, me laissent donc perplexe et pantois.
Tout comme celles dans lesquelles tu mets la femme sur un piédestal : « Si
jidéalise la femme, dis-tu, c’est qu’il me semble qu’elle ne s’est pas laissé
expulser de ’enfance aussi facilement que ’homme. » Je croirais relire les
pires pages de Ducharme : les enfants sont durs, les adultes sont mous...
La femme est I'avenir de ’homme, tant qu’a y étre | Was fiir'n Quatsch !,
comme disent les Allemands ! Foutaise !

Nous voila en Allemagne, mon cher Yvon. Comment y échapper,
moi qui écris ces lignes a quelques jours de mon départ pour Dresde.
Und wie du weifst, sind meine Aufenthalte immer linger. Mais rassure-toi :
ceci n’est pas une courte lettre pour un long adieu, tout au contraire. Car
si tout nous oppose, ce pays, sa poésie, ses écrivains et son imaginaire
nous unissent, nous uniront toujours. Difficilement, douloureusement,
mais indéfectiblement. Comme les deux Allemagnes. Je ne parle pas ici
de I’Est et de I’Ouest, mais de celle du romantisme et du grand fantasme
prussien, et de celle de la guerre et des ruines. Mon Allemagne, tu le sais,
c’est I’Allemagne de Heiner Miiller et de Christa Wolf, celle de Weimar
(avec les statues de Goethe et Schiller devant le Schauspielhaus) et de
Buchenwald, situé a quelques kilometres de la. C’est celle de Paul Celan
et de Bachmann, qui disait, rappelle-toi, que « la vérité, c’est 'exigible de
I’'homme ».

T’ai-je dit que c’est en Allemagne que j’ai appris la mort de Lothar
Baier ? Ce samedi de juillet, j’étais allé 2 Zwickau pour voir la maison natale
de Robert Schumann. Au retour, avant de monter dans le train, j’achete Le
Monde i la gare, par paresse (car je suis bien évidemment encore incapable
de lire laTAZ), et je tombe sur le texte que lui consacre Josyane Savigneau.
Le trou noir. Nous avions si souvent parlé lui et moi de notre impossibilité
de vivre dans le pays qui nous a vu naitre et qui nous tuait. Nous parlions
de la part d’idéalisation contenue dans son rapport a la France, puis au
Québec, et dans mon rapport trouble, non su, insu a I’Allemagne. J’avais
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tenté, comme bien des gens, de freiner le mouvement qui I’a amené a venir
s’établir ici. En vain. 1] était tres curieux de connaitre mes impressions sur
ce pays ou je me réfugie de plus en plus souvent, ce pays qui a vendu son
ame a Coca-cola et n’a pas fait le deuil de ses vieux fantasmes.

Je m’égare, crois-tu ? Tout cela ne te concerne pas ? Au contraire, je
crois que nous sommes ici au plus pres du nceud de notre relation, qui se
situe peut-étre en réalité dans un poeme de Heinrich Heine. Mein lieber
Yvon, als ich zum ersten Mal Die Mitte des Tages gelesen habe, konnte ich die
Anspielung auf die Lorelet nicht begreifen. En effet, lorsque j’ai lu la premiere
fois Le milieu du jour, je n’ai pas pu voir I'allusion pour ainsi dire inversée a
Lorelei, ce poéme de Heine que je n’avais encore jamais lu : « Elle ne savait
pas a cet instant, écris-tu, que celui dont elle tenait la main s’agrippait de
I'autre a un rocher, face a la mer, d’ou il regardait sortir une femme a
demi nue dans la brume verdatre de 'aube. » Et quand, dans le roman,
tu reprends la formule selon laquelle « le temps que mettrait un oiseau a
user cette montagne en 'effleurant de son aile une fois tous les mille ans
ne serait que le début de I'éternité », n’est-ce pas la pour toi une fagon
de rendre hommage une fois de plus au poeme de Heine, une maniere
détournée de décrire le mouvement perpétuel qui mene irrésistiblement
le marinier vers les récifs au haut desquels apparait Lorelei...

Ich weifs nicht was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin ;

Ein Mdrchen aus uralten Zeiten,
Das Kommt mir nicht aus dem Sinn.

En juillet 2005, j’ai passé des heures en atelier au Goethe-Institut
a tenter de trouver la meilleure traduction francaise de ce poéeme qui,
littéralement, dit :

Je ne sais pas ce que cela veut dire

Que je sots st triste ;

Un conte des temps anciens

Qui ne sort pas de mon sens/de mon esprit. ..

Jignore quel est le sens de cette tristesse qui m’habite ? Non, ce n’est pas
ca. Ce n’est pas ainsi qu’il faut traduire Heine. Il n’y a pas d’Aabitation chez
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Heine, pas plus que de tristesse. Un homme ne s’explique tout simplement
pas qu’il soit triste. Il n’a pas de raisons d’étre triste et pourtant il I’est.
Dans 1'édition de La Pléiade, on fait du style (c’est tres frangais comme
attitude, c’est ainsi que 7he Bell Jar de Sylvia Plath est devenue La cloche
de détresse...) et on divise I'interrogation qui ouvre le poeme :

Je ne sais pas d’ou vient cette grande tristesse
En moi, ni ce qu’elle veut dire ;

Et le traducteur continue en ces termes :

Un conte d’autrefois que je ne cesse
D ’entendre dans mon souvenir.

Le mouvement est pourtant inverse en allemand : ce conte des temps
anciens, le poete ne I'entend pas, il n’entre pas en lui mais, au contraire, il
ne parvient pas a le faire sortir de sa pensée. Aus dem Sinn, comme dans ich
komme aus Kanada, je viens du Canada, j’en sors ou plutét je ne parviens
pas a (m’)en sortir... Et Sinn signifie littéralement « le sens ». Le premier
vers du quatrain commence sur : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » et se
termine précisément sur le sens, sur ce sens auquel on n’échappe pas,
dont on ne s’échappe pas.

Je ne deviendrai jamais traducteur. Lété dernier, dans un pur
moment d’égarement, j’ai eu I'inconscience d’envoyer a notre ami Jacques
Brault quelques premiers essais de traduction de Georg Trakl. Comment
ai-je pu oser une chose pareille ! Les traductions de Guillevic sont si
belles, si éloignées de cette maniere toute francaise d’enjoliver les choses
que je ne peux plus supporter...

J’aime, et admire méme a certains égards, la poésie de Heine, la
« musique douce et passionnée de sa poésie », méme si le mal du siecle des
romantiques allemands est fort loin de moi, de mes préoccupations, de ma
vision du monde. C’est bien davantage la perspicacité politique de Heine,
le féroce radicalisme du journaliste qu’il était aussi et le brio des articles
du chroniqueur politique qui me font I'aimer. « Henri » Heine, comme on
se plait maintenant a nommer celui qui était a la fois trop tendre pour la
France et trop sévere pour I’Allemagne, était un intellectuel engagé, a la
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fois héritier des Lumieres et annonciateur des futurs « J’accuse ». Et sa
tendresse pour Paris, « la belle ville des merveilles », ne I'empéche pas
pour autant de voir sans plaisir se lever en elle I'aristocratie nouvelle, celle
des intéréts, « qui fait triompher ses étroites et froides idées boutiquieres »
et annonce une « vie dénuée de parfum ». Heinrich Heine a su voir dans
les Francais d’inlassables « plagiaires du passé », dans leur vie politique un
inusable remake, et avait compris que pour longtemps encore s’allongerait
sur la France 'ombre portée de la Révolution frangaise...

Mais revenons a Lore-Lei, aux cinquieme et sixiéme strophes
du poeme, si essentielles pour lire ton ceuvre, je m’en rends compte
aujourd’hui :

Den Schiffer im kleinen Schiffe
E'rgreift es mit wildem Weh ;

E'r schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf'in die Hohe.

Ich glaube, die Wellen verschlingen,
Am Ende Schiffer und Kahn ;

Und das hat mir ihrem Singen

Die Lore-Ley getan.

La traduction de La Pléiade ne me satisfait guére, mais bon...

Le marinier sur son fragile esquif;
Ca ha fait mal sauvagement,

Ses yeux ne voient pas les récifs,
1ls sont la-haut éperdument.

L'onde, je crois, finalement
Engloutit ’homme et sa nacelle
E't c’est la Lorelei, c’est elle
Qui les a perdus par son chant.

Permets-moi un dernier détour, Yvon, avant d’en venir a toi.

Cette figure du poete perdu par le chant de Lorelei et englouti
dans la mer me fait penser a Andrei Roubley. Le film Andrei Roublev n’est
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pas ’histoire d’Andrei Roublev mais celle de I'homme perdu sur Terre,
travaillé par le doute et qui avance sur la poussiere du-chemin, qui tient
dans sa main « le bout cassé de tous les chemins », theme fondamental
chez Andrei Tarkovski, qui, tu le sais mieux que moi, envisageait le
cinéma comme un art quasi sacré et la projection comme une catharsis,
entre libération et purification. Andrei Roubley, ce faiseur d’icones qui
cherchait a représenter I'invisible, double tarkovskien, double rivardien,
promeéne son regard sur les chemins cahoteux d’une Russie déchirée par
les invasions tatares du 15°siecle, jusqu’a cet ultime épisode qui résume
toute I’entreprise, I’épisode fabuleux de la cloche. Le prince veut faire
fondre une cloche, mais le fondeur a emporté le secret dans sa tombe.
Son fils Boris, un gueux insignifiant, prétend détenir les secrets de la
fabrication et a force de conviction, illuminé par ce qu’il faut bien appeler
la foi, parvient a arracher a la glaise le timbre céleste d’une cloche.

Cette figure du poete qui ne voit pas les récifs, mais dont le
regard est tout entier absorbé par cette femme idéalisée au sommet des
rochers, me fait aussi penser au Miroir, ce kaléidoscope d’images, de
documents historiques et autobiographiques qui constitue a mes yeux
le chef-d’ceuvre absolu d’Andrei Tarkovski. Tu te souviens de la premiere
séquence ? Un gar¢on aux cheveux gras rajuste sa meche et fixe la caméra :
«Je... je... m’a... je m’a... je m’ap-pelle. » Uadolescent peine a répondre a
I'infirmiére en blouse blanche qui I'interroge. Douloureux avénement de
la parole. « Procédons a une séance. Regarde mes yeux ! » Il se tourne vers
elle et nous devenons les témoins d’une séance d’hypnose. « Concentre-
toi ! Encore ! Encore ! Davantage ! Tends tes doigts. La tension passe dans
tes doigts ? Tes doigts se tendent ? Concentre-toi ! Concentre-toi ! » Les
minutes passent. Voyeurs captivés ou spectateurs hypnotisés, nous guettons
quelque chose. Un événement ? Une chute ? La femme demande enfin au
garcon de parler. « Parle maintenant, et ce sera pour toute ta vie. » Il se
tourne alors vers la caméra et exulte, triomphant : « Je peux parler ! » (Tout
¢a en russe, bien sir!) Prologue au Miroir, ce plan-séquence saisissant
résume toute 'ambition du film. L’avenement du verbe, la révélation
de I'intimité créatrice d’un auteur au fil de reconstitutions d’épisodes
autobiographiques, de documents d’archives, de tableaux de maitres
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anciens, de dialogues enregistrés avec la mere, de lectures de poémes
de son pere. On se n’étonne pas de lire dans Le temps scellé de Tarkovski
qu’« il y eut plus de vingt versions différentes. Puis un jour, le film apparut,
le matériau se mit a vivre, et quand cette derniére tentative désespérée fut
projetée, le film naquit a mes yeux. » Une entreprise poétique de 'ordre de
I’épiphanie que seule une formulation de René Char peut éclairer : « Le
poéte tourmente a 'aide d’injaugeables secrets la forme et la voix de ses
fontaines. »

Tu vois maintenant a quoi je voulais en venir. Quel chemin tortueux
il m’aura fallu parcourir pour parvenir jusqu’a toi. De peur de te blesser
sans doute. Les Lorelei pullulent dans tes romans : femme idéalisée,
sirene qui enchante Ulysse et ses compagnons, qui risque a tout moment
d’entrainer au fond des mers le marinier et son fragile esquif, et méne ton
narrateur a sa perte. Une mythologie déréalisante est sans cesse a I’ceuvre
dans tes livres. C’est la Marie des Silences du corbeau, vénérée aveuglément.
C’est Jeanne, remede a tous les maux du monde. C’est Virginia Woolf, qui
tient le méme role et en qui tu concentres tous tes désirs... Ce qui, en
réalité, m’a géné a la lecture du Siécle de Jeanne, c’est que j’avais sans cesse
'impression de lire un Retour d’Ulysse dans sa patrie, retour auquel je n’ai
pas cru un seul instant. Ulysse ne rentre jamais a la maison. Toujours il
continuera de s’épanouir dans I'espace et Pénélope, dans le temps. Le
poéte n’atteint jamais Lorelei. Ou ne la rejoint que dans la mort. Son
odyssée ne peut avoir de fin. « Ecrire, dis-tu, est un mensonge qui sauve
celui qui y croit. » Qui sauve !?! Ne viens pas me dire, Yvon, que tu crois
au salut ? Qui sauve !?! Avec Le siécle de Jeanne, j’ai eu I'impression que
tu te sauvais, certes, mais dans I'autre sens du terme, que tu t’échappais,
que tu tournais le dos a ce qui t'appelle. Il me semblait que tu essayais de
nous faire croire a un Ulysse rentré a la maison et qui regarde son album
de photos, que tu tentais de mettre en scene la rencontre bienheureuse du
marinier et de sa Lorelei. Ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants.
Quatsch ! Je n’y crois pas, je le répeéte. Je ne veux pas y croire. Il est vrai que
je suis du coté des hommes, que je ne crois pas, comme toi, que la femme
constitue un idéal parce « qu’elle ne s’est pas laissé expulser de I’enfance
aussi facilement que ’homme ».... Pour dire vrai, je ne veux pas que tu

150



tarrétes, je ne souhaite pas que tu t'immobilises dans les bras de Jeanne
ou d’une autre femme. Tu as déja écrit, rappelle-toi : « La seule folie a
laquelle je ne pouvais pas résister était celle qui me faisait fuir des que le
bonheur approche. » Dis-moi que cette folie est intacte et fuis, mon cher
Yvon, fuis. Je suis convaincu qu’il en va de ton livre a venir.

Je te dirai juste en terminant que lorsque je lisais les derniéres pages
du Siécle de Jeanne (« Le soleil vient de se coucher et la lumiere reste prise
entre les nombreux nuages qui flottent juste au-dessus des montagnes »),
nous étions le 16 mars 2006, il était 18h45, j’étais a Los Mogotes, un petit
village situé sur la cote ouest du Mexique, face au Pacifique (qui porte
bien mal son nom, la mer est démontée) et le soleil, rouge, plongeait
dans 'océan. Le lendemain, je rentrais a Montréal. Lent retour. Retour
passager. Le temps d’une breve escale de six semaines avant de repartir
nach Deutschland, vers mon Allemagne. Et toi, Yvon, quand donc repars-
tu ? Car tu ne me feras jamais croire que tu as trouvé le repos, que tu seras
dorénavant un homme immobile. Une mer t’attend encore quelque part
et un rocher au haut duquel apparait toujours ton inaccessible Lorelei
attend que tu y froles ton aile, en espérance d’éternité.

Stéphane



