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Les jambages du temps
Patrick Cady

Au mythe germanique du Roi des Aulnes, le narrateur du Siéecle de
Jeanne ajoute le pacte faustien : « Je te donne mon ame et tu me donnes
cette femme », demande-t-il au diable en parlant de sa petite fille. Par cette
référence, il lie cet amour au refus de vieillir et de mourir, refus qui est
aussi, tres explicitement, celui du désir. « Ne suis-je pas quelqu’un qui a
toujours vécu entre le monde de I'enfance et celui du désir ? Quelqu’un
qui a toujours eu peur de la violence du désir, qui n’est jamais devenu
un adulte, qui n’a jamais consenti a descendre dans le Fleuve et a se
laisser corrompre par le temps ? » Ne pas « descendre dans le Fleuve »,
c’est prendre le risque de rester prisonnier du pont, du lieu de I’écrivain,
témoin fasciné de la violence du « Fleuve » dont la majuscule est peut-étre
celle de la vie, plus encore que celle qui désigne le fleuve Saint-Laurent.
La figure du pont, chez Yvon Rivard, condense, dans une temporalité
équivalente a celle du réve, différentes tentatives de liaison, non pas entre
la berge de la vie et celle de la mort, mais entre le temps de non-vie de
la répétition traumatique et le temps de la vie au prix de la mort, par
des figures de jambages qui nous conduisent de I'arc du pont parisien
au compas du cadran solaire d’un rituel d’écriture. Peut-étre que cette
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figure est d’autant plus chere a 'auteur que les ponts ne supportent pas
les vibrations engendrées par les pas rythmés des forces de mort et que
le pont parisien dont I’histoire I'attire s’est déja écroulé deux fois avec
I’hopital construit dessus au passage de troupes.

Quand le narrateur découvre le pont au Double a Paris, il redouble
I’énigme de ce nom en lui associant une Vierge a I’enfant et une nature
morte. Ne se présente-t-il pas lui-méme comme un corps mort qui attend
sa résurrection d’'une nouvelle enfance et comme vierge face a sa petite-
fille qui lui fait redécouvrir le monde ? Ce theme du double réveille aussi
en lui sa propre étrangeté, inquiétante pour I'enfant : « Comment peut-
on étre siir que quelqu’un qu’on aime ne s’est pas fait remplacer sans
nous le dire par un étranger qui lui ressemble et avec qui on joue sans se
méfier ? »

Pour résoudre I’énigme que contient pour lui le nom de ce pont, il

_se lance sur la piste de I'Histoire du pont au Double, tout en réaffirmant
sa totale absence de curiosité pour I'Histoire et son indifférence quant a
la question de I'origine, dénégation qu’il ne prend pas lui-méme tres au
sérieux a ce moment-la, me semble-t-il. Quand il apprend qu’autrefois on
déchargeait du bois sous ce pont, la Windigo de son enfance se superpose
a la Seine, les deux ne faisant plus « qu'une seule riviere affectée a la
drave ». Surgit alors la figure du pére du narrateur et une « joie » dont
le «caractere fugace » évoque la joie proustienne, méme si, chez Yvon
Rivard, cette joie ne semble pas jaillir d'une expérience sensorielle. Mais
c’est surtout le pont lui-méme qui se dédouble, le renvoyant a sa propre
histoire — et son lecteur fidéle a un précédent livre —, et 'auteur écrit ce
renvoi a la maniére dont Proust commence la recherche : « Longtemps j’ai
pensé qu’il me fallait retourner en forét pour libérer I'enfant que j’avais
été de la vision stupéfiante qui I’aurait cloué un jour sur un petit pont de
bois, sinon je ne serais moi-méme jamais libre. » Le surgissement du mode
conditionnel annonce le doute sur le travail de la mémoire qui n’aboutit
qu’a un « mélange de souvenirs pour justifier la pétrification de I'’enfant ».
Ce qui fait passer de la crucifixion a la pétrification représente peut-étre
un pont entre le temps de la vie vers la mort et le temps suspendu par
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la scéne traumatique. Le narrateur nous indique la aussi peut-étre une
complémentarité, la crucifixion représentant le sacrifice de celui qui paye
pour le crime de I'autre, tandis que la pétrification résulte d’un regard,
ce dont la légende de Méduse nous donne I’exemple méme, le nceud de
serpents ornant la téte de Méduse figurant, comme objet de ce regard,
le sexe féminin, $i I'on en croit Freud. Et de fait, le résultat de cette
reconstruction est que « I’enfant assistait au viol d’une jeune fille ».

Surgit alors, aprés I'enfant cloué et pétrifié, la seconde figure
fantomatique du temps arrété du réve, celle de I'Indien: le viol a
été commis « par un homme qui pouvait bien étre un Indien ». Ce
surgissement est un retour pour le lecteur qui se retrouve emporté dans
le temps circulaire amérindien qui est aussi celui du cycle romanesque de
Pauteur. Dans son précédent roman, Le milieu du jour,la méme scene est
retravaillée par la mémoire et par le réve en strates successives. Ce qui est
d’abord présenté comme un souvenir raconté au présent devient un réve
décrit a I'imparfait pour étre une troisieme fois travaillé par I’écriture, de
nouveau au présent, en étant choisi par le narrateur vers la fin du livre
comme le début du roman qu’il ne parvient jamais a écrire. Il est d’abord
question, au présent, d'un homme qui « raconte une histoire de couteau
taché de sang qu’un Indien aurait jeté dans la riviere apres avoir tué ou
blessé une femme » pendant que le narrateur enfant traverse le pont qui
enjambe cette riviere. « Malgré ma peur de tomber, je m’approche du bord
et je fixe la riviere, aveuglé par le miroitement de la neige. J’ai essayé de
me rappeler la suite, mais le souvenir s’arrétait la, comme si ’homme et
ma mere avaient continué seuls jusqu’au village et que I’enfant était resté
seul sur le pont. » Un deuxiéme récit est déclenché par le scintillement de
la mer qui rappelle le miroitement de la neige. « Je me suis couché et j’ai
vu : le couteau taché de sang a la surface de la riviére, I'Indien couché sur
la femme dont je ne voyais que les jambes et les cheveux. » Cet Indien est
pour le narrateur une autre figure de son double, le Huron métaphysicien
« parti a la rencontre des présocratiques », son « double nomade », double
qui se révele au narrateur : « Je me suis réveillé juste avant qu’il leve les
yeux vers le pont. J’ai reconnu son visage, ce n’était pas un Indien, c’était
Pautre, I'ennemi ». Et cet autre, cet ennemi, finit par se révéler étre le
narrateur lui-méme avec la chemise a carreaux héritée de son pere.
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Mais il n’est pas facile, pour écrire, de s’arracher a la fascination de
'image, de s’arracher au temps figé de la scéne traumatique, de renoncer a
en étre la figure centrale, acteur piégé dans la jouissance et témoin sacrifié,
a « étre un Indien ou un rocher planté dans le temps comme un ceil fixe
qu’aucune lumiére, qu’aucun souvenir ne peut blesser », équivalent qu’il
donne du « désir de ne plus avoir de désirs ». A la fin du Siécle de Jeanne,
c’est ainsi qu’il voit sa mere inscrite sur le flanc de la montagne : « Ce
n’est pas que jai décelé, comme on s’amuse souvent a le faire, une vague
ressemblance entre une paroi rocheuse et un visage humain de vieux ou
de vieille, le plus souvent amérindien. Non, c’est plutét le courage du roc
au-dessus du vide et regardant au loin passer le Fleuve. » Au début du
roman, il nous avait confié que, dans son rapport au temps, I'enfant qu’il
avait été « se confondait avec 'Indien épiant depuis des siecles I'arrivée
des Blancs sur le Fleuve ». Ainsi, par dela la mort, prenant place dans
le cercle du temps amérindien, la mere prend le relais de son enfant.
L’ Amérique n’est plus pour le narrateur qu’« un chantier dans lequel nous
devons tous travailler a étre de nouveau et davantage oisifs, silencieux et
sauvages comme les premiers habitants du Nouveau-Monde », monde qui
« n’est si neuf que parce qu’il baigne dans la nuit la plus ancienne ».

C’est dans la rencontre de la mystique chrétienne et de ’animisme
de cette culture que, pour son pere, « quelque chose existe que rien ne
peut épuiser, toujours la au seuil de lui-méme et qui s’engouffre en lui
dés qu’il s’y engage, quelque chose qu’il appelle Dieu le dimanche et
qui se confond avec Iair, la lumiére, le sol, que la forét chaque matin lui
apporte ». Et il m’a semblé que ce dieu, avec I'enfant et I'Indien, formait
le mystére d’une trinité romanesque autour de laquelle tourne le temps
de D'écriture d’Yvon Rivard pour qui la fin n’est que ce qui permet le
recommencement. Mais si tout cela nous est transmis par I'écrivain, le
narrateur prend conscience d’avoir failli a son devoir de transmission
dans un réve ou sa fille reproche a ses parents : « Pourquoi ne m’avez-vous
pas donné un lieu, une histoire, une religion, tout ce que vous aviez regu
et que vous avez troqué contre quoi au juste ? » Sans doute est-ce en écho
a cette défaillance qu’il nous dit : « Je ne pouvais rien lui refuser parce
que je ne lui avais rien donné. » La ou la culture n’est pas transmise, c’est
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le non-résolu de la vie psychique des parents qui devient tout I’héritage
des enfants. Comment transmettre quand on est occupé a « raccommoder
les trous que la peur de mourir fait dans la vie » ? Peut-étre en amenant
sa propre nuit obscure jusqu’a 'écriture, écrire comme veillent les chats
qui, entre deux jours, « empéchent les choses et les étres de disparaitre
et peut-étre méme de mourir ». Et si jusque dans Le milieu du jour, Yvon
Rivard affirmait : <« Nos livres sont des prieres », il nous donne Le siécle
de Jeanne comme une méditation ou I'écrivain, a 'image du chat dans la
posture du sphinx, plutét que de tenter de résoudre sa propre énigme, la
réve.

(Cest par la ritualisation de sa pratique de I’écriture que, dans Le
miliew du jour, le narrateur tente de faire un pont entre le temps de la
vie vers la mort et le temps fermé du traumatisme en se mettant dans la
temporalité équivalente a celle du réve, qui est celle du rituel, un rituel qui
est lui-méme une représentation de la mesure du temps dans une alliance
de I’écriture du fils et du sexuel du peére : « J’ai enlevé tout ce qui trainait
sur la table et, en plein milieu, j’ai déposé le stylo a la verticale, entre le
canif et la pierre noire, vert, noir. En inclinant légerement le canif et la
pierre vers le stylo, cela faisait une sorte de compas ». Le stylo lui vient
de Nicolas, son double littéraire, la pierre est le troisieme objet hérité
de son pere, « un morceau de pierre noire striée de filaments blancs qui
brillaient un peu comme de la neige dans I'obscurité », ce qui ne peut
manquer d’évoquer au scénariste qu’est le narrateur ce que projette sur
I’écran la pellicule vidée de toute image d’un film ancien, usé. Cette pierre,
le pére I’a ramassée peu de temps avant sa mort, a I’entrée de son village
natal. Elle porte pour le narrateur I’empreinte de ses ancétres paternels.
Le compas qui se dresse sur cette pierre du temps, c’est celui formé d’un
stylo debout, celui du fils vivant et de son ombre projeté, le canif du pere
mort et ce dispositif est celui d’un cadran solaire.

Avant que ’écriture ne lui offre son cadran solaire, le temps pour
le narrateur est celui de la répétition. « Comment [se demande-t-il] en
suis-je arrivé la, ne plus étre nuit et jour, corps et ame, que le tic-tac
d’une question insoluble ? » L'énigme de la scéne traumatique originelle
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enferme le narrateur dans I'incapacité de faire un choix amoureux. Cette
indécision suspend le temps, donne I'illusion qu’en renversant le sablier,
le temps revient sur lui-méme. Les deux femmes de sa vie sont les deux
lobes du sablier ; chaque fois que le narrateur passe de I'une a 'autre,
il croit retourner le cours du temps, mais c’est sa vie qui lui coule entre
les doigts comme du sable. La croyance infantile de la maitrise du temps
par sa mesure nous rappelle que dans I'inconscient, la représentation de
I'espace — travail de liaison apparaissant dans le jambage d’un pont, des
deux lobes d’un sablier ou du compas d’un cadran solaire, jambages ot se
retrouve peut-étre celui des lettres par I’ébauche duquel I'enfant passe a
I’écriture — se substitue a celle du temps. Yvon Rivard dans L'ombre et le
double désigne le travail de I’écrivain soumis a ’'Histoire, appelé chroniqueur
dans ce livre, comme « cet acte par lequel s’opére le passage de |’espace, ou
toutes choses apparaissent et disparaissent : lucioles, au temps, ou toutes
choses se dévoilent dans la pureté de I’énigme : lanternes ». Le processus
d’une écriture soumise a la chronologie de I'Histoire va donc en sens
contraire de celui du réve, et c’est a cette soumission que I’écrivain veut
échapper, mais il me semble qu’il cherche dans sa propre écriture, par la
figuration spatiale du temps qui y ceuvre, un « passage » des insaisissables
« éblouissements » et « éclats » qui reviennent a travers son ceuvre comme
traces d’une expérience sensorielle primordiale prise dans la répétition
d’une scene énigmatique, a une mise en évidence de cette énigme dans un
éclairage fixe et maitrisé.

Etsil’énigme était celle de lalumiére elle-méme ? « Eblouissements »,
« éclats », « miroitements », au contraire de Proust, la sensation-source est
cachée d’étre trop en évidence, trop primordiale. C’est a cette énigme
que s’ouvre le tout premier regard de I'étre humain pour qui le visage
de sa mere, avant de pouvoir en distinguer les traits, n’est d’abord que
pure lumiére, page, écran encore vierge de tous les réves a venir. Dans
son travail de la lumiére, Yvon Rivard nous rappelle que chaque regard
vraiment nouveau ne s’ouvre u’a contre-jour.

Revenons maintenant, pour nous quitter, au cceur de l'espace
rivardien, dans l’éclairage que nous offre 'auteur avec le souvenir
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d’enfance de Holderlin 4gé de dix ans qui joue avec son frére au bord du
fleuve. Tout a coup, il leve les yeux et voit « le fleuve qui se tenait dans le
soir miroitant ». Il tombe a genoux et se met a prier. Pourquoi, se demande
le narrateur, un tel choc a la vue d’un paysage familier ? Et pourquoi se
melt-il a prier ? Et le narrateur de répondre : « Pour retenir ce qu’il va
perdre dans un instant et que son regard déja ne peut plus contenir, le
fleuve qui commence a couler sous ses pieds et ’entraine loin de I'enfant
qui jouait sans le savoir sur les rives de la mort. Toute sa vie, il essaiera de
revenir a cet instant d’avant le regard, la ou ’enfant et le fleuve se tenaient
confondus dans le soir miroitant. »

Le narrateur présente Holderlin comme un de ses doubles ; ce
souvenir est comme le sien en creux, il en montre le décor — le bord d’un
fleuve, vidé de sa scéne qui forme le noyau du roman ; seul reste ’écran
du réve, cette surface miroitante de I'eau, ou toute image a été effacée.
Que Holderlin y apparaisse se mettant a prier est peut-étre le reflet
du narrateur se mettant a écrire, ce qu’il donne lui-méme comme une
autre maniere de prier. Prier, écrire, pour retenir le temps dont le cours
'entraine déja vers la mort, tout en cherchant a ouvrir le temps circulaire
fermé de la répétition traumatique a ce temps qui, pour aller vers la mort,
n’en est pas moins celui de la vie.
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