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Contre-scenes

Elisabeth Nardout-Lafarge

Pendant la lecture d"un roman, on peut bien étre
ébloui, fasciné par la profondeur des analyses,
la maitrise du récit, la beauté de la langue, mais
ce n’est pas cela qui marque : tout cela, tout cet
art a été déployé pour permettre ces instants ou
ces scénes qui semblent a la fois interrompre le
roman et le contenir tout entier.

Yvon Rivard

Yvon Rivard installe au centre de son roman Le siécle de Jeanne
Pamour du narrateur Alexandre pour sa petite-fille Jeanne. Alexandre
analyse les effets de cet attachement sur sa propre vie, sur ses choix, sur
I’évolution de ses idées et en fait la cause de la sérénité lucide a laquelle
il parvient : « c’est la souffrance de Jeanne et non la sagesse de I'Inde ou
celle des chats qui m’aura finalement lavé de ma souffrance ». Au premier
quart du roman se trouve une sceéne soulignée par linterprétation
d’Alexandre qui en fait une sorte de révélation. Alice, la fille d’Alexandre,
meére de Jeanne, et son conjoint Maurice discutent philosophie avec un
ami quand Alexandre se joint a eux. La petite fille qui s’ennuie manifeste
bruyamment et se fait rabrouer par ses parents. Elle cherche un appui
aupres de son grand-pere :
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C'est alors qu elle s’est tournée vers moi, m’a pris par la main et m’a
demandé d’aller jouer avec elle dans sa chambre, et moi, par lacheté,
par peur de condamner en me retirant avec elle linjustice dont
elle venait d’étre l'objet, je me suis rangé du coté des oppresseurs.
Je n'avais qu'a garder sa main dans la mienne et qu'a me laisser
entrainer dans sa chambre pour rétablir un certain équilibre entre
les géants et les enfants, redonner au plus petit ce que le plus grand
avait perdu, le pouvoir de recommencer a jouer, a vivre, a aimer
librement comme si la méchanceté n'existait plus. Au lieu de quoij’ai
dit a Jeanne que j'irais la rejoindre, ce que j'ai fait peut-étre cing
minutes plus tard, mais cing minutes c est [ 'éternité quand tu as deux
ans et que tes parents t'ont laissée seule avec des monstres ou des
géants hostiles qui ressemblent a s’y méprendre a tes parents.

Cette scene, a la fois « anodine » et capitale, dont Alexandre souligne
qu’elle va s’inscrire dans ce lourd bagage qu’on oublie — «II faudrait
plutét dire qu’ils [les enfants] oublient tout mais s’en souviennent plus
tard, qu’ils cessent d’étre des enfants quand ils ne peuvent plus oublier
le mal qu'on leur a fait»> —, on la trouve aussi, presque identique,
dans Va savoir de Réjean Ducharme. On se souvient que le narrateur,
Rémi Vavasseur, s’attache a la fille de ses voisins, la petite Fanie, dont
’apprivoisement occupe une place centrale dans le récit. Aprés un souper
improvisé entre les voisins de chalets de La Petite Pologne, Rémi revoit la
scene et s’en veut :

Je me couche en me reprochant d’avoir liché Fanie, de ne pas m étre
ému quand elle a pleuré, pas m’étre apercu de son départ, d’avoir
trop bu, trop parlé, ri trop fort. Je l'ai ignorée quand elle me tirait
par la main pour me montrer le grand oiseau qui était tombé dans
l'eau avec un grand bec, un grand cou, des grand grand pattes. Je
Jorgais avec les forcenés, j’étais passé de leur bord, je me taillais un
créneau dans ce qui laliénait, elle me langait des S.0.S., je ne la
recevais pas...

La similitude est manifeste : il s’agit d’une faute également passive,
Alexandre comme Rémi n’ont fait que s’abstenir de répondre, abstention
que marque la parenté du lexique (« avoir laché », « par lacheté »). L'adulte
se reproche la méme défection devant la demande de I'enfant, et il importe
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peu ici que ce soit au nom d’une rationalisation pédagogique (ne pas
souligner « I'injustice » du comportement des parents) pour le personnage
de Rivard, ou au nom d’une exigence de socialité (asseoir sa réputation
de joyeux luron dans une soirée bien arrosée) pour le personnage de
Ducharme. Le camp que, ce faisant, ils choisissent est frappé de la
méme sévérité qui les englobe aussi, « les oppresseurs » chez Rivard, « les
forcenés » chez Ducharme.

Le fonctionnement de la scéne dans I’ensemble de la narration est
cependant bien différent. Dans Le siécle de Jeanne, encadrée par un discours
qui l'interprete, elle occupe une fonction inaugurale et déclenche la
réflexion du narrateur sur lui-méme, sur les conséquences qu’ont eues sur
la vie de sa fille Alice ces petites exclusions ordinaires — « combien de fois
a-t-elle entendu “chut ! Papa écrit” » —, sur la souffrance qu’on éprouve
et sur celle qu’on inflige, a laquelle Alexandre consent a s’abandonner :
« Un jour, j’ai vu que toute ma souffrance n’était rien comparée a la sienne
et depuis, quand elle vient gratter a2 ma porte, je la laisse entrer comme si
c’était Jeanne qui me demandait de la prendre dans ses bras. » Souffrance
presque douce, comme un chat qui gratte a la porte, et qu’il faut laisser
entrer en soi contre toute psychologie de la déculpabilisation libératrice.
Dans Va savoir, 1a sceéne, brievement rapportée, est a verser au compte de
tous les petits échecs que le narrateur ne cesse de se reprocher. Lacher
Fanie, comme la choquer ou la décevoir, la trahir, entre dans I'impuissance
générale a relever la maison en ruine, 'amour en déroute et I'ego en
capilotade que raconte Va savoir. Est également différente la construction
de la scene. Rapide, structurée par des formules breéves en style indirect
libre chez Ducharme, elle oppose deux fagons d’étre au monde qui se
concurrencent déloyalement: que peut un oiseau, méme «aux grand
grand pattes », contre I'euphorie d’inclusion dans le groupe mesurée a
la montée des rires ? A cet égard, la scéne recoupe exemplairement 'une
des oppositions structurantes de Va savoir, celle de la nature ('oiseau dans
I’eau) et de ce qui la souille (le groupe, I'alcool) et au-dela, une dichotomie
constituante de 'univers ducharmien entre le beau et le pur d’une part, et
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la rage de les salir et de les détruire d’autre part. Chez Rivard, I'incident
fait 'objet d’un récit détaillé ou les personnages sont campés dans des
roles nuancés, tels Alice, Maurice et leur ami « engagés dans une grande
discussion philosophique, dont la fébrilité, comme toujours, cachait un
conflit plus émotif qu’intellectuel [...], leur coté russe, que Clara aimait
tant, cette sorte de friction érotique des cerveaux qui prépare, prolonge
ou remplace, je ne sais trop, I'activité sexuelle ». Les circonstances sont
détaillées : demandes répétées de I'enfant, exaspération des parents,
compromis du grand-pére qui promet sa compagnie pour un peu plus
tard. L'épisode est, dans tous les sens du terme, dramatisé par une ironie
qui met le pathos a distance : « Alors les trois philosophes belligérants se
sont jetés en méme temps sur I’horrible barbare qui venait ainsi entraver,
par pur égoisme, le cours de leurs pensées et peut-étre méme le sort de
I'univers qui se jouait la, mine de rien, dans une cuisine, comme cela était
arrivé si souvent dans I’histoire. » La gravité de la scéne est rappelée dans
une phrase ou I'amorce négative révele précisément a la maniere d’un
négatif : « Les philosophes ne I'ont pas frappée, ils ont tout simplement
crié qu’ils ne voulaient plus I'entendre, que c’était a cause d’elle qu’ils
ne pouvaient plus s’entendre, que c’était de sa faute s’ils devaient étre
méchants avec elle... » Mais surtout, alors que dans Va savoir Fanie n’est
présente a la scéne que par l'incorporation de ses mots au discours du
narrateur, dans Le siécle de Jeanne, I’enfant est au premier plan :

Pendant cet instant, elle n’était plus Jeanne qui se faisait gronder par
ses parents, elle était la petite fille du conte qui avait eu l'imprudence
de s aventurer dans la cuisine et qui serait punie ou méme tuée pour
cela, et ¢ était cela la terreur de Jeanne, la peur de ne plus étre dans
la vie mais dans un conte qui serait devenu la vie, qu’elle ne pourrait
plus en sortir en se collant contre papa et maman, et comme c était un
conte qu elle ne connaissait pas déja, elle ne savait pas qui viendrait
la sauver, ni si quelqu’un viendrait la sauver.

Sauver. Le terme revient souvent dans le roman de Rivard, dans
toutes ses acceptions, depuis se sauver (déserter, comme Alexandre sait
P’avoir beaucoup fait), sauver ce qui peut I’étre (les souvenirs) jusqu’a sauver
les autres (secourir Clara qui a tenté de se suicider). Une partie de la sagesse
qu’acquiert Alexandre tient précisément a ce qu’il prend conscience de
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n’avoir pu sauver personne. En ce sens également, la scéne avec Jeanne est
emblématique de tout le roman. Ainsi la relation cedipienne de la fille et
du pere est-elle posée dans les mémes termes : « Je ne peux m’empécher
de penser que I'histoire de ma fille (Alice) et des deux femmes que j’ai
aimées (Frangoise, Clara), c’est I’histoire des petites filles que leurs peres
n’ont pas sauvées. » Entrelacant les vers du Roi des aulnes de Goethe a son
propos, Alexandre explique :

La faute des peéres dont je suis, c'est d’avoir laissé leurs petites filles
se débrouiller seules avec cette chose [le désir] immense, ausst belle et
terrifiante qu'un roi, une forét ou un soleil couchant, sous prétexte
que cela n’eriste pas (que ce sont des enfantillages) ou qu’ils ont
d’autres désirs beaucoup plus urgents dont leur bonheur dépend (une
femme, une maitresse, un livre, une promotion, etc). Péres, si votre
Sille vous a élu roi des aulnes, maitre du pays des ombres et de la
brume, eh bien, soyez roi, faites d’elle votre princesse, prenez-la par
la main et entrez tous les deux lentement dans le royaume jusqu’a ce
que la nuit se change en [umzere par la magie des jeuz, de la danse
et du chant, aimez-la jusqu’a ce que le désir ainsi reconnu et libéré
de la chambre close du coeur, ou la peur l'avait enfermé, embrasse
tout l'espace et vous dépose a nouveau parmi les étres, les choses
et les taches familieres, a nouveau pére et fille, sans cesser d’étre
souveratns.

Le terme « sauver » se trouve aussi dans Va savoir, au double sens du
sauvetage, par ces « S.0.S.» de Fanie que Rémi « ne recevait] pas », et du
salut. Mais qui sauve 'autre ? Un peu comme il le joue dans cette autre
scéne du roman ou Rémi apprend a nager a Fanie en I'appelant a laide
pour qu’elle flotte jusqu’a lui, les personnages adultes des deux textes
investissent I'enfant qu’ils aiment d’un pouvoir de régénération et de
rachat. De I'esplanade de Notre-Dame ou il choisit pour elle un caillou,
Alexandre éprouve sa propre vie du fait de la seule existence de Jeanne :

Jeanne existe ! Jeanne existe, et désormais mon coeur est une chambre
dans laquelle je ne suis plus jamais seul. Jeanne existe et il n'y a
plus de grandes questions que je ne puisse contenir, ma pensée est
désormais un cceur dans lequel le temps s arréte et commence mille
Jois par jour. Jeanne existe et lorsqu elle décréte que c’est l'heure du
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spectacle, tous les champs autour de la balangoire convergent vers
sa petite robe rouge comme la procession des siécles vers ce seul et
unique instant.

Dans Va savoir Rémi traverse I'insomnie mauvaise du petit matin grace a
'assurance que Fanie va bientot arriver :

il est cing heures, il en sera bientot six. Le temps que je roule une
cigarette encore, que je la tousse et que je la tue, le soleil sera leve,
avec Fanie dans son bouquet. Elle m’aura dans la téte, elle m'y
portera, je serai soulagé de mon poids. Elle ouvrira la porte et mon
gouvernement corrompu sera renversé, je tomberai sous son regne,
envahi par son armée dont tout le plancher sonnera le tambour. Je
prendrai sa téte entre mes mains, je me plongerai dans son visage
et ma toilette sera faite, qui me débarrassera de toutes ces saletés de
Jond de nuit oi je me suis roule.

Chez Ducharme, on ne s’en étonnera pas, les affects sont plus
violents ; mais au-dela des univers bien différents dont témoignent les
métaphores auxquelles ils ont respectivement recours, les deux romans
décrivent un éblouissement également salvateur devant la présence
souveraine de l'enfant qui leur restitue le temps. La méme fonction
purificatrice dévolue a Fanie dans Va savoir est aussi celle de 'enfant dans Le
siecle de Jeanne. Ainsi Alexandre regardant Jeanne et Alice courir sur la plage
de Miscou se prend a penser : « Tout ce que j’avais raté était a cet instant
lavé par la joie de cet instant, lavé par la joie de Jeanne et d’Alice, comme
les trottoirs de Pondichéry que les femmes lavent a grande eau le soir venu
pour que les enfants puissent le lendemain y faire de nouveaux dessins
avec leurs craies multicolores. » Il faudrait suivre aussi le fil de cette autre
métaphore commune du nettoyage : Rémi « repassant la tondeuse et le balai
a la grandeur, jusque dans 'escarpement, rasant jusqu’aux cailloux du bord
de I'eau ; il n’y en a plus un damné qui dépasse » ; Alexandre s’attaquant au
ménage de I'appartement de Clara pour qu’enfin « rien ne nous détourne de
cette pure merveille d’étre sans interruption ce qu’on voit et ce qu’on entend,
pure merveille de ne rien désirer et de tout avoir, de ne rien regretter et de
tout retrouver, car tout est dans tout, il suffit de bien frotter, gratter, nettoyer,
laver ce qui est la maintenant pour y voir briller le passé et 'avenir ».
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Dans le récit de cet amour, ni I'un ni 'autre texte ne se dérobe au
trouble de la différence sexuelle. Alexandre se demande s’il est « possible
qu['il] aime Jeanne au point qu’aucun autre amour ne [lui] soit nécessaire »
pour conclure finalement : « Bref, j’aime Jeanne parce qu’elle est Jeanne,
que c’est une enfant, et peut-étre aussi une femme ». A cette remarque
d’Alexandre : « Ce que j’éprouve pour Jeanne est un amour libre de tout
désir, pure contemplation de la beauté la plus pure » fait écho celle-ci de
Rémi : « Je n’aurais jamais eu, du vivant de mon corps, la paix de mon
corps... D’une autre fagon, et c’est ce qui en fait “mon amour”, je la trouve
assez dans I'aura de Fanie ». De méme, dans I'intensité de leur présence,
Fanie comme Jeanne réincarnent tous les amours et toutes les enfances :
Rémi voit en Fanie Raia, sa maitresse « renfantée », et Alexandre confond
les silhouettes de Jeanne et d’Alice sur la plage, réunies non pas au méme
dge, mais dans un instant totalisant, foudroyant de vie, et pourtant presque
inexistant, image qui « s’évanoui[t] dans une tache sombre, pas plus grosse
qu’un ballon, a peine visible ». Ce n’est pas par hasard que ces enfants filles
surviennent dans des romans qui sont, chacun dans leur tonalité, un chant
d’amour aux femmes : « Si j’idéalise la femme, dit Alexandre, c’est qu’il
me semble qu’elle ne s’est pas laissé expulser de I'enfance aussi vite que
’lhomme. » Quant a Rémi, seul narrateur ducharmien a garder un souvenir
tendre de sa mere, il féminise le nom de Paster tant « [lJe masculin n’a
rien a faire avec ces étoiles de la terre ». Frappe tout autant la commune
connotation religieuse associée, dans les deux romans, au pouvoir qu’ont
ces petites filles de ressusciter les narrateurs : « On devient un saint quand
elle apparait ; elle est la priere qu’il fait et la grice obtenue » dit Rémi,
« visité comme Saint-Frangois » quand Fanie s’endort dans ses bras, tandis
qu’Alexandre est redevable a Jeanne de lui avoir « redonné une ame ».

Il ne saurait étre question de systématiser une comparaison entre
Réjean Ducharme et Yvon Rivard, ni non plus d’enfermer les romans dans
leur contemporanéité approximative (Va savoir publié en 1994, Le siecle de
Jeanne en 2005). 11 s’agit plutét d’entendre en méme temps comment ces
deux romans, semblablement habités par I'amour d’une enfant, I'une qui
sauve malgré tout (chez Rivard) et I'autre pas (chez Ducharme), posent la
question du devenir, de la suite. Les titres le disent d’ailleurs, I'un projetant
« le siecle » dans la présence de Jeanne, I'autre instillant d’emblée le doute
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sur toute chose : « Va savoir ». La question de ces romans est aussi celle
de I'’engendrement, fit-il oblique, puisque ni dans Le siécle de Jeanne ni
dans Va savoir, la filiation ne suit un cours direct. Avec la fille de ce voisin
mourant, Rémi fantasme la paternité : « je ’ai juchée sur mes épaules, et
je ne sais pas ce que ¢a m’a encore fait comme effet, si j’étais heureux
de I'avoir, ou malheureux qu’elle ne soit pas a moi». Si Mary, la mere
de Fanie, remercie Rémi de « [I’avoir] fait venir au monde », les enfants
qu’aurait pu avoir de lui sa femme Mamie (dont le surnom maternel n’est
certes pas innocent) ne sont jamais nés. De méme Alexandre est bien
trop lucide pour croire donner a Jeanne, sa petite-fille, ce qu’il a refusé
a Alice, sa fille, il craint méme de le lui enlever a nouveau. Le passage,
la succession générationnelle saute un cran, passe un tour, ou prend le
chemin de traverse « par le petit bois aux fougeres » entre les deux chalets.
Le sens n’est pas non plus univoque, la mise au monde étant, bien plus
que l'inverse, celle d’Alexandre par Jeanne — « c’est grice a elle que je
suis la en ce moment, heureux du simple fait d’exister, que j’ai pu partir
sans avoir I'impression de mourir » — et de Rémi par Fanie qui « remet la
vie en route ».

Revenons pour finir a ces deux scénes a la fois semblables et
fondamentalement différentes. Dans Le siécle de Jeanne, la souffrance de
I'enfant entre «a grande eau» dans la vie d’Alexandre qui comprend
non seulement ce qu’il n’a pas sauvé, mais comment le consentement a
la peine qu’il en éprouve est la condition méme de la seule joie possible,
d’ou vient sans doute que le méme instant puisse étre a la fois constat
d’échec et éblouissement, que la mélancolie du roman soit en méme
temps et paradoxalement aussi vivifiante. Dans Va savoir, Rémi laisse Fanie
accomplir chaque matin le miracle de le remettre en vie, mais « de son
poids d’enclume » — leitmotiv du roman —, la pulsion de mort pese trop
fort : « Non, il n’y a rien a sauver, la maison est condamnée, j’ai assis les
fondations dans une boue qui les moisit et les disloque. » La grande crue
aura raison de tout, méme du canot de Fanie : « Je reste planté la, en haut
de I’escarpement, a regarder le vent qui a tourné secouer le canot au bout
se sa corde. Le HM 5 FANIE est en péril, en perdition, et c’est tout I'effet que
¢a me fait. J’aurais vite fait d’aller le tirer sur les cailloux et le coucher, je
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sais, mais je ne peux pas, je ne peux rien changer, c’est plus fort que moi. »
Cette nouvelle scéne de non-sauvetage précede de peu le dernier regard
échangé avec I'enfant: « Nos regards se sont accrochés, le mien pour
retenir, le sien pour arracher. » Pourtant si Va savoir est un roman aussi
lumineux, c’est que, le temps d’un été solaire, Fanie a presque sauvé Rémi.
C’est sans doute le mieux qu’on puisse espérer en territoire ducharmien.
A la fin du Siécle de Jeanne, pas de naufrage, mais la fugue de la chatte
Charlotte, sur I'autoroute du retour a Montréal. Je crois comprendre un
peu mieux qu’a ’époque ou je les ai prises ces anciennes notes du cours
« Darchétype de I’enfant dans le roman québécois » que donnait Yvon
Rivard en 1980, ot nous lisions notamment L'avalée des avalés et Un amour
libre de Pierre Vadeboncoeur.

Il n’est pas sans intérét que I'engendrement soit devenu la question
de ces deux écrivains également fascinés par l'auto-engendrement.
Ducharme en a fait I'embleme de sa fiction a travers Bérénice déterminée
a « se recréer, A se remettre au monde » dans L'avalée des avalés ou « lode
Ssouvie, impératrice de partout tombée de son propre ventre » dans
Locéantume. Yvon Rivard, lecteur de Marthe Robert, a commenté les
figures du « batard » et de « ’enfant trouvé ». Dans des textes plus récents,
il est revenu sur cet « enfant trouvé » auquel il dit s’étre identifié autrefois
dans une sorte d’illusion romantique qu’il récuse désormais. Le siécle de
Jeanne est peut-étre I’écho dans la fiction de ce retour a la filiation, a ses
détours, ses retards, ses paradoxes. Ces deux romans qu’éloignent une
dizaine d’années et beaucoup d’autres choses encore, interpellent, chacun
a leur maniere, de leurs deux voix différemment mélancoliques, cette
vieille idée si présente aujourd’hui de génération. Au théatre, au cinéma
(des Invasions barbares a C.RA.Z.Y)), dans les romans (ceux de Suzanne
Jacob, entre plusieurs autres exemples, de Rouge, mére et fils a Fugueuses),
comme dans les colloques et les revues se discutent actuellement
I’héritage, la transmission, la filiation. La génération, comme le ménage,
sauve quelque chose du désordre du présent. Elle nous range entre
ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous suivent. L'enseignement
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y prédispose tout particulierement : avoir été formé, former a son tour.
Quelque chose passe en effet qui n’est pas ce qu’on croyait, tant enseigner
c’est comme Lacan le dit d’aimer, donner a qui demandait sans doute
tout autre chose ce que soi-méme on n’a pas recu, ou qu’on ne sait pas
qu’on a regu. Passer le témoin, mais a 'aveugle. Comme les générations,
les deux scénes d’exclusion de I'enfant dans Le siécle de Jeanne et Va savoir
se touchent et pourtant sont a distance, elles se ressemblent, mais, tel un
air de famille entre deux personnes, elles manifestent en méme temps une
irréductible différence. Elles rappellent ainsi, autant que par leur contenu
respectif, que la génération n’est pas la simple succession, qu’il y a des
chevauchements, des brisures dans le trajet, des presque et des pas tout a
fait dans 'identification. Ces romans nous disent aussi qu’il est toujours
un peu trop tard pour le don, lequel advient souvent ailleurs, a c6té, et
apres que le destinataire ait dii passer son chemin. Que, dans I’ensemble
de ce qui est transmis, on ne peut pas laver a grande eau ce qui a fait
mal comme le font les femmes des dessins de la veille sur les trottoirs de
Pondichéry.
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