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Contre-scènes 
Elisabeth Nardout-Lafarge 

Pendant la lecture d'un roman, on peut bien être 
ébloui, fasciné par la profondeur des analyses, 
la maîtrise du récit, la beauté de la langue, mais 
ce n 'estpas cela qui marque : tout cela, tout cet 
art a été déployé pour permettre ces instants ou 
ces scènes qui semblent à la fois interrompre le 
roman et le contenir tout entier. 

Yvon Rivard 

Yvon Rivard installe au centre de son roman Le siècle de Jeanne 
l'amour du narrateur Alexandre pour sa petite-fille Jeanne. Alexandre 
analyse les effets de cet attachement sur sa propre vie, sur ses choix, sur 
l'évolution de ses idées et en fait la cause de la sérénité lucide à laquelle 
il parvient : « c'est la souffrance de Jeanne et non la sagesse de l'Inde ou 
celle des chats qui m'aura finalement lavé de ma souffrance ». Au premier 
quart du roman se trouve une scène soulignée par l'interprétation 
d'Alexandre qui en fait une sorte de révélation. Alice, la fille d'Alexandre, 
mère de Jeanne, et son conjoint Maurice discutent philosophie avec un 
ami quand Alexandre se joint à eux. La petite fille qui s'ennuie manifeste 
bruyamment et se fait rabrouer par ses parents. Elle cherche un appui 
auprès de son grand-père : 



C'est alors qu 'elle s'est tournée vers moi, m'a pris par la main et m'a 
demandé d'aller jouer avec elle dans sa chambre, et moi, par lâcheté, 
par peur de condamner en me retirant avec elle l'injustice dont 
elle venait d'être l'objet, je me suis rangé du côté des oppresseurs. 
Je n 'avais qu 'à garder sa main dans la mienne et qu 'à me laisser 
entraîner dans sa chambre pour rétablir un certain équilibre entre 
les géants et les enfants, redonner au plus petit ce que le plus grand 
avait perdu, le pouvoir de recommencer à jouer, à vivre, à aimer 
librement comme si la méchanceté n 'existait plus. Au lieu de quoi j'ai 
dit à Jeanne que j'irais la rejoindre, ce que j'ai fait peut-être cinq 
minutes plus tard, mais cinq minutes c'est l'éternité quand tu as deux 
ans et que tes parents t'ont laissée seule avec des monstres ou des 
géants hostiles qui ressemblent à s'y méprendre à tes parents. 

Cette scène, à la fois « anodine » et capitale, dont Alexandre souligne 
qu'elle va s'inscrire dans ce lourd bagage qu'on oublie — « Il faudrait 
plutôt dire qu'ils [les enfants] oublient tout mais s'en souviennent plus 
tard, qu'ils cessent d'être des enfants quand ils ne peuvent plus oublier 
le mal qu'on leur a fait » —, on la trouve aussi, presque identique, 
dans Va savoir de Réjean Ducharme. On se souvient que le narrateur, 
Rémi Vavasseur, s'attache à la fille de ses voisins, la petite Fanie, dont 
l'apprivoisement occupe une place centrale dans le récit. Après un souper 
improvisé entre les voisins de chalets de La Petite Pologne, Rémi revoit la 
scène et s'en veut : 

Je me couche en me reprochant d'avoir lâché Fanie, de ne pas m'être 
ému quand elle a pleuré, pas m'être aperçu de son départ, d'avoir 
trop bu, trop parlé, ri trop fort. Je l'ai ignorée quand elle me tirait 
par la main pour me montrer le grand oiseau qui était tombé dans 
l'eau avec un grand bec, un grand cou, des grand grand pattes. Je 
forçais avec les forcenés, j'étais passé de leur bord, je me taillais un 
créneau dans ce qui l'aliénait, elle me lançait des S.O.S., je ne la 
recevais pas... 

La similitude est manifeste : il s'agit d'une faute également passive, 
Alexandre comme Rémi n'ont fait que s'abstenir de répondre, abstention 
que marque la parenté du lexique (« avoir lâché », « par lâcheté »). L'adulte 
se reproche la même défection devant la demande de l'enfant, et il importe 
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peu ici que ce soit au nom d'une rationalisation pédagogique (ne pas 
souligner « l'injustice » du comportement des parents) pour le personnage 
de Rivard, ou au nom d'une exigence de socialite (asseoir sa réputation 
de joyeux luron dans une soirée bien arrosée) pour le personnage de 
Ducharme. Le camp que, ce faisant, ils choisissent est frappé de la 
même sévérité qui les englobe aussi, « les oppresseurs » chez Rivard, « les 
forcenés » chez Ducharme. 

Le fonctionnement de la scène dans l'ensemble de la narration est 
cependant bien différent. Dans Le siècle de Jeanne, encadrée par un discours 
qui l'interprète, elle occupe une fonction inaugurale et déclenche la 
réflexion du narrateur sur lui-même, sur les conséquences qu'ont eues sur 
la vie de sa fille Alice ces petites exclusions ordinaires — « combien de fois 
a-t-elle entendu "chut ! Papa écrit" » —, sur la souffrance qu'on éprouve 
et sur celle qu'on inflige, à laquelle Alexandre consent à s'abandonner : 
« Un jour, j'ai vu que toute ma souffrance n'était rien comparée à la sienne 
et depuis, quand elle vient gratter à ma porte, je la laisse entrer comme si 
c'était Jeanne qui me demandait de la prendre dans ses bras. » Souffrance 
presque douce, comme un chat qui gratte à la porte, et qu'il faut laisser 
entrer en soi contre toute psychologie de la déculpabilisation libératrice. 
Dans Va savoir, la scène, brièvement rapportée, est à verser au compte de 
tous les petits échecs que le narrateur ne cesse de se reprocher. Lâcher 
Fanie, comme la choquer ou la décevoir, la trahir, entre dans l'impuissance 
générale à relever la maison en ruine, l'amour en déroute et l'ego en 
capilotade que raconte Va savoir. Est également différente la construction 
de la scène. Rapide, structurée par des formules brèves en style indirect 
libre chez Ducharme, elle oppose deux façons d'être au monde qui se 
concurrencent déloyalement : que peut un oiseau, même « aux grand 
grand pattes », contre l'euphorie d'inclusion dans le groupe mesurée à 
la montée des rires ? À cet égard, la scène recoupe exemplairement l'une 
des oppositions structurantes de Va savoir, celle de la nature (l'oiseau dans 
l'eau) et de ce qui la souille (le groupe, l'alcool) et au-delà, une dichotomie 
constituante de l'univers ducharmien entre le beau et le pur d'une part, et 
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la rage de les salir et de les détruire d'autre part. Chez Rivard, l'incident 
fait l'objet d'un récit détaillé où les personnages sont campés dans des 
rôles nuancés, tels Alice, Maurice et leur ami « engagés dans une grande 
discussion philosophique, dont la fébrilité, comme toujours, cachait un 
conflit plus émotif qu'intellectuel [...], leur côté russe, que Clara aimait 
tant, cette sorte de friction erotique des cerveaux qui prépare, prolonge 
ou remplace, je ne sais trop, l'activité sexuelle ». Les circonstances sont 
détaillées : demandes répétées de l'enfant, exaspération des parents, 
compromis du grand-père qui promet sa compagnie pour un peu plus 
tard. L'épisode est, dans tous les sens du terme, dramatisé par une ironie 
qui met le pathos à distance : « Alors les trois philosophes belligérants se 
sont jetés en même temps sur l'horrible barbare qui venait ainsi entraver, 
par pur égoïsme, le cours de leurs pensées et peut-être même le sort de 
l'univers qui se jouait là, mine de rien, dans une cuisine, comme cela était, 
arrivé si souvent dans l'histoire. » La gravité de la scène est rappelée dans 
une phrase où l'amorce négative révèle précisément à la manière d'un 
négatif : « Les philosophes ne l'ont pas frappée, ils ont tout simplement 
crié qu'ils ne voulaient plus l'entendre, que c'était à cause d'elle qu'ils 
ne pouvaient plus s'entendre, que c'était de sa faute s'ils devaient être 
méchants avec elle... » Mais surtout, alors que dans Va savoir Fanie n'est 
présente à la scène que par l'incorporation de ses mots au discours du 
narrateur, dans Le siècle de Jeanne, l'enfant est au premier plan : 

Pendant cet instant, elle n'était plus Jeanne qui se faisait gronder par 
ses parents, elle était la petite fille du conte qui avait eu l'imprudence 
de s'aventurer dans la cuisine et qui serait punie ou même tuée pour 
cela, et c 'était cela la terreur de Jeanne, la peur de ne plus être dans 
la vie mais dans un conte qui serait devenu la vie, qu 'elle ne pourrait 
plus en sortir en se collant contre papa et maman, et comme c 'était un 
conte qu 'elle ne connaissait pas déjà, elle ne savait pas qui viendrait 
la sauver, ni si quelqu 'un viendrait la sauver. 

Sauver. Le terme revient souvent dans le roman de Rivard, dans 
toutes ses acceptions, depuis se sauver (déserter, comme Alexandre sait 
l'avoir beaucoup fait), sauver ce qui peut l'être (les souvenirs) jusqu'à sauver 
les autres (secourir Clara qui a tenté de se suicider). Une partie de la sagesse 
qu'acquiert Alexandre tient précisément, à ce qu'il prend conscience de 
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n avoir pu sauver personne. En ce sens également, la scene avec Jeanne est 
emblématique de tout le roman. Ainsi la relation œdipienne de la fille et 
du père est-elle posée dans les mêmes termes : « Je ne peux m'empêcher 
de penser que l'histoire de ma fille (Alice) et des deux femmes que j 'ai 
aimées (Françoise, Clara), c'est l'histoire des petites filles que leurs pères 
n'ont pas sauvées. » Entrelaçant les vers du Roi des aulnes de Goethe à son 
propos, Alexandre explique : 

La faute des pères dont je suis, c'est d'avoir laissé leurs petites filles 
se débrouiller seules avec cette chose [le désir] immense, aussi belle et 
terrifiante qu'un roi, une forêt ou un soleil couchant, sous prétexte 
que cela n 'existe pas (que ce sont des enfantillages) ou qu 'ils ont 
d'autres désirs beaucoup plus urgents dont leur bonheur dépend (une 
femme, une maîtresse, un livre, une promotion, etc). Pères, si votre 
fille vous a élu roi des aulnes, maître du pays des ombres et de la 
brume, eh bien, soyez roi, faites d'elle votre princesse, prenez-la par 
la main et entrez tous les deux lentement dans le royaume jusqu à ce 
que la nuit se change en lumière par la magie des jeux, de la danse 
et du chant, aimez-la jusqu'à ce que le désir ainsi reconnu et libéré 
de la chambre close du cœur, où la peur l'avait enfermé, embrasse 
tout l'espace et vous dépose à nouveau parmi les êtres, les choses 
et les tâches familières, à nouveau père et fille, sans cesser d'être 
souverains. 

Le terme « sauver » se trouve aussi dans Va savoir, au double sens du 
sauvetage, par ces « S.O.S. » de Fanie que Rémi « ne recevaift] pas », et du 
salut. Mais qui sauve l'autre ? Un peu comme il le joue dans cette autre 
scène du roman où Rémi apprend à nager à Fanie en l'appelant à l'aide 
pour qu'elle flotte jusqu'à lui, les personnages adultes des deux textes 
investissent l'enfant qu'ils aiment d'un pouvoir de régénération et de 
rachat. De l'esplanade de Notre-Dame où il choisit pour elle un caillou, 
Alexandre éprouve sa propre vie du fait de la seule existence de Jeanne : 

Jeanne existe ! Jeanne existe, et désormais mon cœur est une chambre 
dans laquelle je ne suis plus jamais seul. Jeanne existe et il n'y a 
plus de grandes questions que je ne puisse contenir, ma pensée est 
désormais un cœur dans lequel le temps s'arrête et commence mille 
fois par jour. Jeanne existe et lorsqu 'elle décrète que c 'est l'heure du 



spectacle, tous les champs autour de la balançoire convergent vers 
sa petite robe rouge comme la procession des siècles vers ce seul et 
unique instant. 

Dans Va savoir Rémi traverse l'insomnie mauvaise du petit matin grâce à 
l'assurance que Fanie va bientôt arriver : 

il est cinq heures, il en sera bientôt six. Le temps que je roule une 
cigarette encore, que je la tousse et que je la tue, le soleil sera levé, 
avec Fanie dans son bouquet. Elle m'aura dans la tête, elle m'y 
portera, je serai soulagé de mon poids. Elle ouvrira la porte et mon 
gouvernement corrompu sera renversé, je tomberai sous son règne, 
envahi par son armée dont tout le plancher sonnera le tambour. Je 
prendrai sa tête entre mes mains, je me plongerai dans son visage 
et ma toilette sera faite, qui me débarrassera de toutes ces saletés de 
fond de nuit où je me suis roulé. 

Chez Ducharme, on ne s'en étonnera pas, les affects sont plus 
violents ; mais au-delà des univers bien différents dont témoignent les 
métaphores auxquelles ils ont respectivement recours, les deux romans 
décrivent un éblouissement également salvateur devant la présence 
souveraine de l'enfant qui leur restitue le temps. La même fonction 
purificatrice dévolue à Fanie dans Va savoir est aussi celle de l'enfant dans Le 
siècle de Jeanne. Ainsi Alexandre regardant Jeanne et Alice courir sur la plage 
de Miscou se prend à penser : « Tout ce que j'avais raté était à cet instant 
lavé par la joie de cet instant, lavé par la joie de Jeanne et d'Alice, comme 
les trottoirs de Pondichéry que les femmes lavent à grande eau le soir venu 
pour que les enfants puissent le lendemain y faire de nouveaux dessins 
avec leurs craies multicolores. » Il faudrait suivre aussi le fil de cette autre 
métaphore commune du nettoyage : Rémi « repassant la tondeuse et le balai 
à la grandeur, jusque dans l'escarpement, rasant jusqu'aux cailloux du bord 
de l'eau ; il n'y en a plus un damné qui dépasse » ; Alexandre s'attaquant au 
ménage de l'appartement de Clara pour qu'enfin « rien ne nous détourne de 
cette pure merveille d'être sans interruption ce qu'on voit et ce qu'on entend, 
pure merveille de ne rien désirer et de tout avoir, de ne rien regretter et de 
tout retrouver, car tout est dans tout, il suffit de bien frotter, gratter, nettoyer, 
laver ce qui est là maintenant pour y voir briller le passé et l'avenir ». 
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Dans le récit de cet amour, ni l'un ni l'autre texte ne se dérobe au 
trouble de la différence sexuelle. Alexandre se demande s'il est « possible 
qu['il] aime Jeanne au point qu'aucun autre amour ne [lui] soit nécessaire » 
pour conclure finalement : « Bref, j 'aime Jeanne parce qu'elle est Jeanne, 
que c'est une enfant, et peut-être aussi une femme ». À cette remarque 
d'Alexandre : « Ce que j 'éprouve pour Jeanne est un amour libre de tout 
désir, pure contemplation de la beauté la plus pure » fait écho celle-ci de 
Rémi : « Je n'aurais jamais eu, du vivant de mon corps, la paix de mon 
corps... D'une autre façon, et c'est ce qui en fait "mon amour", je la trouve 
assez dans l'aura de Fanie ». De même, dans l'intensité de leur présence, 
Fanie comme Jeanne réincarnent tous les amours et toutes les enfances : 
Rémi voit en Fanie Raïa, sa maîtresse « renfantée », et Alexandre confond 
les silhouettes de Jeanne et d'Alice sur la plage, réunies non pas au même 
âge, mais dans un instant totalisant, foudroyant de vie, et pourtant presque 
inexistant, image qui « s'évanoui[t] dans une tache sombre, pas plus grosse 
qu'un ballon, à peine visible ». Ce n'est pas par hasard que ces enfants filles 
surviennent dans des romans qui sont, chacun dans leur tonalité, un chant 
d'amour aux femmes : « Si j'idéalise la femme, dit Alexandre, c'est qu'il 
me semble qu'elle ne s'est pas laissé expulser de l'enfance aussi vite que 
l'homme. » Quant à Rémi, seul narrateur ducharmien à garder un souvenir 
tendre de sa mère, il féminise le nom de l'aster tant « [l]e masculin n'a 
rien à faire avec ces étoiles de la terre ». Frappe tout autant la commune 
connotation religieuse associée, dans les deux romans, au pouvoir qu'ont 
ces petites filles de ressusciter les narrateurs : « On devient un saint quand 
elle apparaît ; elle est la prière qu'il fait et la grâce obtenue » dit Rémi, 
« visité comme Saint-François » quand Fanie s'endort dans ses bras, tandis 
qu'Alexandre est redevable à Jeanne de lui avoir « redonné une âme ». 

Il ne saurait être question de systématiser une comparaison entre 
Réjean Ducharme et Yvon Rivard, ni non plus d'enfermer les romans dans 
leur contemporanéité approximative (Va savoir publié en 1994, Le siècle de 
Jeanne en 2005). Il s'agit plutôt d'entendre en même temps comment ces 
deux romans, semblablement habités par l'amour d'une enfant, l'une qui 
sauve malgré tout (chez Rivard) et l'autre pas (chez Ducharme), posent la 
question du devenir, de la suite. Les titres le disent d'ailleurs, l'un projetant 
« le siècle » dans la présence de Jeanne, l'autre instillant d'emblée le doute 

107 



sur toute chose : «Va savoir ». La question de ces romans est aussi celle 
de l'engendrement, fût-il oblique, puisque ni dans Le siècle de Jeanne ni 
dans Va savoir, la filiation ne suit un cours direct. Avec la fille de ce voisin 
mourant, Rémi fantasme la paternité : «je l'ai juchée sur mes épaules, et 
je ne sais pas ce que ça m'a encore fait comme effet, si j'étais heureux 
de l'avoir, ou malheureux qu'elle ne soit pas à moi ». Si Mary, la mère 
de Fanie, remercie Rémi de « [l'avoir] fait venir au monde », les enfants 
qu'aurait pu avoir de lui sa femme Mamie (dont le surnom maternel n'est 
certes pas innocent) ne sont jamais nés. De même Alexandre est bien 
trop lucide pour croire donner à Jeanne, sa petite-fille, ce qu'il a refusé 
à Alice, sa fille, il craint même de le lui enlever à nouveau. Le passage, 
la succession générationnelle saute un cran, passe un tour, ou prend le 
chemin de traverse « par le petit bois aux fougères » entre les deux chalets. 
Le sens n'est pas non plus univoque, la mise au monde étant, bien plus 
que l'inverse, celle d'Alexandre par Jeanne — « c'est grâce à elle que je 
suis là en ce moment, heureux du simple fait d'exister, que j 'a i pu partir 
sans avoir l'impression de mourir » — et de Rémi par Fanie qui « remet la 
vie en route ». 

Revenons pour finir à ces deux scènes à la fois semblables et 
fondamentalement différentes. Dans Le siècle de Jeanne, la souffrance de 
l'enfant entre « à grande eau » dans la vie d'Alexandre qui comprend 
non seulement, ce qu'il n'a pas sauvé, mais comment le consentement à 
la peine qu'il en éprouve est la condition même de la seule joie possible, 
d'où vient sans doute que le même instant puisse être à la fois constat 
d'échec et éblouissement, que la mélancolie du roman soit, en même 
temps et paradoxalement aussi vivifiante. Dans Va savoir, Rémi laisse Fanie 
accomplir chaque matin le miracle de le remettre en vie, mais « de son 
poids d'enclume » — leitmotiv du roman —, la pulsion de mort pèse trop 
fort : « Non, il n'y a rien à sauver, la maison est condamnée, j 'a i assis les 
fondations dans une boue qui les moisit et les disloque. » La grande crue 
aura raison de tout, même du canot de Fanie : « Je reste planté là, en haut 
de l'escarpement, à regarder le vent qui a tourné secouer le canot au bout 
se sa corde. Le HM 5 FANIE est en péril, en perdition, et c'est tout l'effet que 
ça me fait. J'aurais vite fait d'aller le tirer sur les cailloux et le coucher, je 
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sais, mais je ne peux pas, je ne peux rien changer, c est plus fort que moi. » 
Cette nouvelle scène de non-sauvetage précède de peu le dernier regard 
échangé avec l'enfant : « Nos regards se sont accrochés, le mien pour 
retenir, le sien pour arracher. » Pourtant si Va savoir est un roman aussi 
lumineux, c'est que, le temps d'un été solaire, Fanie a presque sauvé Rémi. 
C'est sans doute le mieux qu'on puisse espérer en territoire ducharmien. 
À la fin du Siècle de Jeanne, pas de naufrage, mais la fugue de la chatte 
Charlotte, sur l'autoroute du retour à Montréal. Je crois comprendre un 
peu mieux qu'à l'époque où je les ai prises ces anciennes notes du cours 
« L'archétype de l'enfant dans le roman québécois » que donnait Yvon 
Rivard en 1980, où nous lisions notamment L'avalée des avalés et Un amour 
libre de Pierre Vadeboncoeur. 

* 

Il n'est pas sans intérêt que l'engendrement soit devenu la question 
de ces deux écrivains également fascinés par l'auto-engendrement. 
Ducharme en a fait l'emblème de sa fiction à travers Rérénice déterminée 
à « se recréer, à se remettre au monde » dans L'avalée des avalés ou « Iode 
Ssouvie, impératrice de partout tombée de son propre ventre » dans 
L'océantume. Yvon Rivard, lecteur de Marthe Robert, a commenté les 
figures du « bâtard » et de « l'enfant trouvé ». Dans des textes plus récents, 
il est revenu sur cet « enfant trouvé » auquel il dit s'être identifié autrefois 
dans une sorte d'illusion romantique qu'il récuse désormais. Le siècle de 
Jeanne est peut-être l'écho dans la fiction de ce retour à la filiation, à ses 
détours, ses retards, ses paradoxes. Ces deux romans qu'éloignent une 
dizaine d'années et beaucoup d'autres choses encore, interpellent, chacun 
à leur manière, de leurs deux voix différemment mélancoliques, cette 
vieille idée si présente aujourd'hui de génération. Au théâtre, au cinéma 
(des Invasions barbares à C.R.A.Z. Y), dans les romans (ceux de Suzanne 
Jacob, entre plusieurs autres exemples, de Rouge, mère et fils à Fugueuses), 
comme dans les colloques et les revues se discutent actuellement 
l'héritage, la transmission, la filiation. La génération, comme le ménage, 
sauve quelque chose du désordre du présent. Elle nous range entre 
ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous suivent. L'enseignement 



y prédispose tout particulièrement : avoir été formé, former à son tour. 
Quelque chose passe en effet qui n'est pas ce qu'on croyait, tant enseigner 
c'est comme Lacan le dit d'aimer, donner à qui demandait sans doute 
tout autre chose ce que soi-même on n'a pas reçu, ou qu'on ne sait pas 
qu'on a reçu. Passer le témoin, mais à l'aveugle. Comme les générations, 
les deux scènes d'exclusion de l'enfant dans Le siècle de Jeanne et Va savoir 
se touchent et pourtant sont à distance, elles se ressemblent, mais, tel un 
air de famille entre deux personnes, elles manifestent en même temps une 
irréductible différence. Elles rappellent ainsi, autant que par leur contenu 
respectif, que la génération n'est pas la simple succession, qu'il y a des 
chevauchements, des brisures dans le trajet, des presque et des pas tout à 

fait dans l'identification. Ces romans nous disent aussi qu'il est toujours 
un peu trop tard pour le don, lequel advient souvent ailleurs, à côté, et 
après que le destinataire ait dû passer son chemin. Que, dans l'ensemble 
de ce qui est transmis, on ne peut pas laver à grande eau ce qui a fait 
mal comme le font les femmes des dessins de la veille sur les trottoirs de 
Pondichéry. 
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