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Rêverie alexandrine 
Jacques Brault 

à François Ricard 

« Oui, le monde, ils sont fous. » Dans mon rêve, je riais aux éclats 
en ne m'excluant pas de cette affirmation bien québécoise par sa tournure 
et tout aussi mondiale par sa teneur. Au réveil, j'avais encore des larmes 
aux yeux, je flottais, déporté vers une autre sorte de rêve, remuement 
de pensées brumeuses où s'imposait en avant-plan une forme grise aux 
contours indistincts, vaguement familière, et je me murmurais, étonné : 
« C'est la folie Alexandre. » Je ne riais plus. Cela, cet étrangement de 
l'immédiat après-sommeil, m'a révélé le visage d'Alexandre. Non, il ne 
s'agit pas d'Alexandre le Bienheureux, assassin de comédie, héros d'un 
film d'Yves Robert où j 'aurais voulu jouer (qui ? à quoi ?) avec l'acteur 
Pierre Richard, ahuri professionnel, mais d'Alexandre tout court, écrivain 
exemplaire de l'inséparabilité du diurne et du nocturne, personnage 
principal et narrateur de la trilogie romanesque d'Yvon Rivard : Les 
silences du corbeau, Le milieu du jour, Le siècle de Jeanne. 

Folie, vraiment ? Laquelle ? Car il y en a plusieurs, et pas de la 
même farine. Disons un grain, c'est assez pour que la vie d'Alexandre 
devienne le songe du lecteur. Chaque fois que j 'entreprends la lecture 
d'un texte, si je glisse de page en page comme sur une surface glacée, me 
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vient un malaise, ça y est, je vais régresser vite là où j'étais, inerte, avant 
de lire. Quelque chose ne va pas ou va trop de soi. Alors, je retourne à la 
première page, je m'attarde sur la première phrase. Afin que ma lecture 
continue sur son allant, pourquoi faut-il qu'elle marque une pause dès 
le début ? Par exemple, je tombe en arrêt devant la phrase initiale d'un 
essai où Pierre Nepveu tombe en arrêt devant la phrase initiale d'un essai 
de François Paré : « J'écris ce livre face à la mer. » Nepveu s'explique : 
« Cette phrase se rappelle à moi, avant toute chose, comme une sorte de 
clé musicale, l'établissement d'une tonalité. » De mon côté, une phrase 
d'Alexandre m'a laissé rêveur : « J'écris ces lignes dans la lumière du 
matin. » Les deux phrases et les deux émotions provoquées concordent. 
Mais je triche ; la confidence d'Alexandre n'ouvre pas Les silences du 
corbeau. Ma rêveuse lecture pourtant la reçoit comme un coup d'envoi, elle 
me donne l'impression que ce qui précède m'est demeuré plus ou moins 
accessible, non par hermétisme, mais par trop de clarté ; et soudain, sous 
le coup d'un choc en retour, ce qui m'était fermé s'ouvre, je vois mieux, je 
lis plus correctement. 

D'authentiques premières phrases qui ont un caractère séminal, 
j ' en trouve, ainsi que tout un chacun, dans plusieurs récits. « Le torrent » 
d'Anne Hébert, c'est archi-connu, frappe par son incipit : « J'étais un 
enfant dépossédé du monde. » Phrase inaugurale par excellence. Mieux 
vaut souffler un peu avant de se jeter sourdement parmi les rocs et l'écume 
du torrent intérieur qui ravage François. Chez la Gabrielle Roy de De quoi 
t'ennuies-tu, Eveline? domine une disponibilité naturelle, contagieuse. 
« Dans sa vieillesse, quand elle n'attendait plus grande surprise ni pour 
le cœur ni pour l'esprit, maman eut une aventure. » Ce dernier mot, aux 
connotations sexuelles si modernement convenues, dissipera bientôt 
son ambiguïté au profit d'une autre ambiguïté, davantage conséquente 
puisqu'elle pousse à lire plus avant ce récit de voyage initiatique où la 
mort, accomplie sitôt appréhendée, paraît être une confirmation de la 
vie. Milady de Paul Morand produit un effet semblable, sûrement pas 
identique, par sa première phrase : « Sept heures du matin, c'est tôt 
pour un rendez-vous d'amour. » Quand on apprendra que la Milady en 
question est un cheval... qui sort de l'ordinaire, d'accord, mais enfin.,. 
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Eh bien, cette histoire sera d'amour (et quel amour !), ou ne sera pas. 
Jean-Pierre Richard (Pages, Paysages) consacre quelques pages à l'examen 
minutieux de l'incipit du Chant du monde de Giono, qui court sur huit 
lignes « où se façonne, justement, un monde ». Mais la plus célèbre des 
premières phrases, n'est-ce pas celle de Proust ? Ce « Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure », observation banale en apparence, a valeur 
emblématique. En un décasyllabe irrégulier (si on veut), composé de trois 
cellules rythmo-sémantiques, le temps indéfini de la durée fait signe à 
la ponctualité du moment ; les deux temps, l'un en amont, l'autre en 
aval, communiquent par l'espace des cinq syllabes intermédiaires qui 
forment l'assise signifiante du vers (ou de la phrase) grâce à laquelle on 
imagine obscurément que la recherche du temps perdu sous toutes sortes 
de figures, Proust finira de l'écrire au lit et abandonné à une insomnie 
chronique qui portera son rêve fou jusqu'à l'éveil de la mort. 

Avec le romancier Alexandre, pas de première phrase à vous figer 
sur place, en proie à une perplexité qui vous donne envie d'entrer dans 
un état second avant même de connaître la suite, espèce de folie ouvrière 
dé tissant déjà et retissant le texte sans pour autant être inconsciente de ce 
qu'elle est et de ce qu'elle fait. Vous abordez Les silences du corbeau peu à 
peu, on dirait qu'il n'y a pas de seuil à franchir, et au bout de deux pages 
vous êtes ici et là-bas, depuis toujours éveillé-endormi. Le ton est donné, 
mi-figue mi-raisin, et ne se reprendra plus. « Que peut un homme nu, seul 
face à la mer, contre un corbeau qui refuse de se prêter à une méditation 
nocturne sur le temps ? » Par la suite, les nombreux dialogues, émaillés 
de drôleries, de gravités, de fantaisies, en somme lucides et naïfs, iront 
leur chemin dans cette quête sur fond d'arnaque qui toutefois n'abuse 
nullement Alexandre comme le laisse entendre l'auto-ironie avec laquelle 
il traite sa situation affective : « Disons que j'avais le choix entre deux 
femmes et que j 'a i choisi la troisième. » En vain, c'était couru. Quant au 
corbeau, les silences de cet oiseau nécrophage et totémique me laissent 
entendre qu'à la fin Alexandre sera encore plus nu qu'au commencement, 
nettoyé de ses illusions charogneuses jusqu'à l'os de la solitude. Désormais, 
il tiendra tendu, prêt à se rompre, « le lien nécessaire entre la pauvreté et 
la poésie ». 



Le milieu du jour, c'est-à-dire midi, annonce l'heure équilibriste 
et la juste ligne de partage entre naissance et mort de la brève existence 
humaine. Dès le début, il suffit d'un paragraphe pour que ce roman 
mette le lecteur en état d'alerte. Encore une fois, le ton est donné, le récit 
s'ébranle et se poursuivra selon des rythmes variés que ponctuent rêves, 
souvenirs, péripéties amoureuses, méditations amoureuses, voyages, etc. 
Mais l'anecdote, pour essentielle qu'elle soit, trouve sa résonance profonde 
grâce à une écriture prodigue en « premières phrases », ainsi : « Il y avait 
une phrase dans le livre sur laquelle ils ne s'entendaient pas et qui était 
précisément la phrase que Maurice avait retenue et qui lui semblait être le 
cœur du livre. » Voici donc un livre aux coeurs multiples. Mais au cœur de 
ces cœurs opère la faculté que possède Alexandre de se dédoubler, de se 
projeter en miroir. C'est ce qui se produit au commencement du livre : 

En raccrochant, j'ai frappé la table avec mon poing et je me suis mis 
à pleurer. J'avais l'impression que ce n'était pas moi qui pleurais 
mais quelqu 'un que je connaissais à peine et qui se serait trouvé 
chez moi par hasard au moment où une nouvelle l'avait bouleversé. 
Je voyais qu 'il était mal à l'aise, qu 'il aurait préféré être seul, mais 
je ne pouvais m'empêcher de le regarder comme si j'avais voulu 
m'approprier ses larmes pour partager sa douleur. 

Admirable entrée en matière, car elle contient en puissance toute 
la matière du roman, si l'on entend par « matière » la pensée romanesque, 
la narration d'une réponse, sans cesse remise, à une question sans cesse 
posée : « Qu'ai-je fait de ma vie ? Que devrais-je faire pour qu'elle soit ma 
vie ? » Mais il est trop tard ; les jeux sont faits : « Je savais que mon père 
était déjà mort. » Dans le tohu-bohu émotionnel où Alexandre se débat 
entre Françoise, Clara et Alice, s'engage une partie décisive et pourtant 
sans fin. Comment accomplir le clivage en soi entre d'un côté le père, 
devenu maintenant image à jamais d'une réalité rugueuse à étreindre 
et de l'autre côté ce Nicolas toujours proche, d'une présence fascinante, 
père d'une écriture fusionnelle où s'affirme le déni du réel ? Alexandre 
avait déjà noté dans son Corbeau : « je n'ai pu faire taire en moi cette voix 
enfantine que je connais trop bien », et pour l'heure son dédoublement 



persiste, le milieu du jour reste suspendu dans l'intemporel qu'engendrent 
ses perpétuelles hésitations. Toutefois, comme « le silence tout à coup au 
milieu d'une phrase » inachevable, Alexandre connaît des moments de 
grâce qui lui permettent de sur-vivre, d'atteindre à une poésie unifiante, 
hors de ce lui-même qui n'est guère que supputé. Aux deux tiers du livre, 
j'assiste émerveillé à un sauvetage de papillons où la fragilité de nos 
grandes actions et de nos grandes théories se montre à découvert, non pas 
dérisoire, mais pitoyable, accessible à la pitié sans laquelle ne subsisterait 
pas même l'ombre de nos rêves créateurs. C'est pourquoi j 'aime que ce 
roman qui ne fait pas le partage entre tendresse et violence s'achève 
sans prendre fin sur un poème d'Emily Dickinson et sur Alexandre au 
lit, incapable de dormir tant il est assailli par un lourd silence intérieur 
que vient soulager le ronronnement de la chatte Charlotte juchée sur lui, 
immobile et fidèle dans sa piété animale. 

Maintenant, Alexandre a cinquante ans, il descend l'autre versant 
de l'âge, il médite en compagnie de sa chère Virginia Woolf : « La vie est 
un rêve, c'est le réveil qui vous tue. » Il pourrait tout aussi bien méditer 
avec Kafka : « Le sens de la vie, c'est qu'elle prend fin. » Mais avec Jeanne 
dont la jeune existence défie en se jouant la pertinence de toutes les 
fichues citations qui flottent dans les esprits littéraires comme des atomes 
de pollen dans l'air estival, il a compris que « chaque instant était une vie 
nouvelle qui durerait encore au moins un siècle ou quelques minutes ». 
Pour lors, Alexandre est à Paris sur la berge de la Seine où il cherche des 
cailloux à lancer dans l'eau. Il s'agit de tenir une promesse faite à Jeanne ; 
l'heure est grave et légère. Tel est le début du Siècle de Jeanne, roman d'une 
douleur et d'une joie si indémaillables que sa lecture a presque mis sur le 
flanc ma vigilance critique. 

Moins que jamais on ne verra ici de premières phrases ou de 
première page susceptibles de faire lever les yeux au lecteur. Et puis, 
cette histoire de cailloux n'a rien d'épisodique. On la réentend ici et là, 
en sourdine, elle se permet une métaphore surfeuse ou philosophante, au 
choix : « ils ont joué jusqu'à la fin à faire ricocher les jours dans l'océan », 
elle se glisse jusque dans les essais de Personne n 'est une île. 



Je ne suis pas assez féru de symbolique ou d'herméneutique pour 
posséder les arcanes d'une occupation à laquelle s'adonnent avec plaisir 
tous les enfants du monde. Le compte des rebonds d'un galet ou d'un 
caillou lancé sur l'eau ne change rien à la gratuité du geste, à son insouciance 
de signifier quoi que ce soit. Les quelques pages qui amorcent Le siècle de 
Jeanne établissent le fond mouvant, le sol nuageux sur lequel va progresser 
cahin-caha le roman-essai-poème avec justement toutes sortes de bonds 
et rebonds émotifs, événementiels, méditatifs. Témoins parmi d'autres : la 
scène de la noyade, la séance de patinage, les réflexions sur la nécessité 
d'écrire pour vivre d'une autre vie, les souvenirs qui s'emboîtent les uns 
dans les autres. En somme, ce que donne au lecteur le long commencement 
du récit, c'est la sensation vive que la vie est dans la mort autant que dans la 
vie. Alexandre perd ses amours errantes, esseulantes, mortelles, et par là, par 
cette perte, retrouve l'unique grâce, oui, la gratuite, l'inassignable à tous ces 
vouloir-dire définitifs qui nous embaument de certitude mortifère. « Jeanne 
existe, et lorsqu'elle décrète que c'est l'heure du spectacle, tous les champs 
autour de la balançoire convergent vers sa petite robe rouge, comme la 
procession des siècles vers ce seul et unique instant. » A quoi il faut ajouter 
le corollaire : « Sagesse de Jeanne ; naissance du récit. » 

« L'eau du matin est un jardin qui tremble » (Salah Stétié). Le poète 
libanais a raison contre les raisonneurs. Chaque matin du monde, accueilli 
malgré tout, coule de pure naissance parmi les ruines et les crimes. Ce n'est 
pas une consolation, c'est l'affirmation, déprise de l'a quoi bon, qu'une 
chose détruite demeure néanmoins dans la chose comme un nom oublié 
demeure dans le nom. C'est le petit reste de la dernière naïveté, l'espérance. 
Alexandre, ce n'est pas toi, ce n'est pas moi. C'est l'autre, à venir, venant 
déjà, venu là de toujours, où nous sommes, commençant par la fin. 
L'immensité de l'instant, poussière d'or aux yeux qui dorment, comment 
pourrait-on l'écrire ? Ma rêverie me porte à croire que la première page et 
à fortiori la première phrase de la trilogie d'Alexandre a dû avoir lieu hors 
de tout lieu, juste un souffle d'écrire à vide, à peine un remuement des 
lèvres quand Alexandre et Yvon Rivard ont eu désir de conjuguer leurs 
folies respectives. L'un a lancé le caillou -.Pour qu il y ait roman... et l'autre 
a ricoché : .. .renoncer au roman. Qu'est-ce que ça veut dire ? Je n'en sais 
rien. Je sais seulement que c'est un curieux alexandrin. 
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