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Reverie alexandrine

Jacques Brault

a Frangois Ricard

« Oui, le monde, ils sont fous. » Dans mon réve, je riais aux éclats
en ne m’excluant pas de cette affirmation bien québécoise par sa tournure
et tout aussi mondiale par sa teneur. Au réveil, j’avais encore des larmes
aux yeux, je flottais, déporté vers une autre sorte de réve, remuement
de pensées brumeuses ou s’imposait en avant-plan une forme grise aux
contours indistincts, vaguement familiére, et je me murmurais, étonné :
« C’est la folie Alexandre.» Je ne riais plus. Cela, cet étrangement de
I'immédiat apres-sommeil, m’a révélé le visage d’Alexandre. Non, il ne
s’agit pas d’Alexandre le Bienheureux, assassin de comédie, héros d’un
film d'Yves Robert ou j’aurais voulu jouer (qui ? a quoi ?) avec 'acteur
Pierre Richard, ahuri professionnel, mais d’Alexandre tout court, écrivain
‘exemplaire de l'inséparabilité du diurne et du nocturne, personnage
principal et narrateur de la trilogie romanesque d’Yvon Rivard : Les
silences du corbeau, Le milieu du jour, Le siécle de Jeanne.

Folie, vraiment ? Laquelle ? Car il y en a plusieurs, et pas de la
méme farine. Disons un grain, c’est assez pour que la vie d’Alexandre
devienne le songe du lecteur. Chaque fois que j'entreprends la lecture
d’un texte, si je glisse de page en page comme sur une surface glacée, me
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vient un malaise, ¢a y est, je vais régresser vite la ou j’étais, inerte, avant
de lire. Quelque chose ne va pas ou va trop de soi. Alors, je retourne a la
premiere page, je m’attarde sur la premiere phrase. Afin que ma lecture
continue sur son allant, pourquoi faut-il qu’elle marque une pause des
le début ? Par exemple, je tombe en arrét devant la phrase initiale d’'un
essai ou Pierre Nepveu tombe en arrét devant la phrase initiale d’un essai
de Frangois Paré : « J’écris ce livre face a la mer. » Nepveu s’explique :
« Cette phrase se rappelle a moi, avant toute chose, comme une sorte de
clé musicale, I’établissement d’une tonalité. » De mon c6té, une phrase
d’Alexandre m’a laissé réveur: « J’écris ces lignes dans la lumiere du
matin. » Les deux phrases et les deux émotions provoquées concordent.
Mais je triche ; la confidence d’Alexandre n’ouvre pas Les silences du
corbeau. Ma réveuse lecture pourtant la regoit comme un coup d’envoi, elle
me donne I'impression que ce qui précéde m’est demeuré plus ou moins
accessible, non par hermétisme, mais par trop de clarté ; et soudain, sous
le coup d’un choc en retour, ce qui m’était fermé s’ouvre, je vois mieux, je
lis plus correctement.

D’authentiques premiéres phrases qui ont un caractere séminal,
j’en trouve, ainsi que tout un chacun, dans plusieurs récits. « Le torrent »
d’Anne Hébert, c’est archi-connu, frappe par son incipit: « J’étais un
enfant dépossédé du monde. » Phrase inaugurale par excellence. Mieux
vaut souffler un peu avant de se jeter sourdement parmi les rocs et I'écume
du torrent intérieur qui ravage Francois. Chez la Gabrielle Roy de De quoi
t'ennuies-tu, Eveline? domine une disponibilité naturelle, contagieuse.
« Dans sa vieillesse, quand elle n’attendait plus grande surprise ni pour
le cceur ni pour 'esprit, maman eut une aventure. » Ce dernier mot, aux
connotations sexuelles si modernement convenues, dissipera bientot
son ambiguité au profit d’'une autre ambiguité, davantage conséquente
puisqu’elle pousse a lire plus avant ce récit de voyage initiatique ou la
mort, accomplie sitot appréhendée, parait étre une confirmation de la
vie. Milady de Paul Morand produit un effet semblable, sirement pas
identique, par sa premiere phrase : « Sept heures du matin, c’est tot
pour un rendez-vous d’amour. » Quand on apprendra que la Milady en
question est un cheval... qui sort de I'ordinaire, d’accord, mais enfin...



Eh bien, cette histoire sera d’amour (et quel amour !), ou ne sera pas.
Jean-Pierre Richard (Pages, Paysages) consacre quelques pages a I’examen
minutieux de l'incipit du Chant du monde de Giono, qui court sur huit
lignes « ou se fagonne, justement, un monde ». Mais la plus célebre des
premieéres phrases, n’est-ce pas celle de Proust ? Ce « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure », observation banale en apparence, a valeur
emblématique. En un décasyllabe irrégulier (si on veut), composé de trois
cellules rythmo-sémantiques, le temps indéfini de la durée fait signe a
la ponctualité du moment ; les deux temps, I'un en amont, I'autre en
aval, communiquent par I'espace des cinq syllabes intermédiaires qui
forment I'assise signifiante du vers (ou de la phrase) grace a laquelle on
imagine obscurément que la recherche du temps perdu sous toutes sortes
de figures, Proust finira de I'écrire au lit et abandonné a une insomnie
chronique qui portera son réve fou jusqu’a I’éveil de la mort.

Avec le romancier Alexandre, pas de premiere phrase a vous figer
sur place, en proie a une perplexité qui vous donne envie d’entrer dans
un état second avant méme de connaitre la suite, espece de folie ouvriere
détissant déja et retissant le texte sans pour autant étre inconsciente de ce
qu’elle est et de ce qu’elle fait. Vous abordez Les silences du corbeau peu a
peu, on dirait qu’il n’y a pas de seuil a franchir, et au bout de deux pages
vous étes ici et la-bas, depuis toujours éveillé-endormi. Le ton est donné,
mi-figue mi-raisin, et ne se reprendra plus. « Que peut un homme nu, seul
face a la mer, contre un corbeau qui refuse de se préter a une méditation
nocturne sur le temps ? » Par la suite, les nombreux dialogues, émaillés
de droleries, de gravités, de fantaisies, en somme lucides et naifs, iront
leur chemin dans cette quéte sur fond d’arnaque qui toutefois n’abuse
nullement Alexandre comme le laisse entendre ’auto-ironie avec laquelle
il traite sa situation affective : « Disons que j’avais le choix entre deux
femmes et que j’ai choisi la troisieme. » En vain, ¢’était couru. Quant au
corbeau, les silences de cet oiseau nécrophage et totémique me laissent
entendre qu’a la fin Alexandre sera encore plus nu qu’au commencement,
nettoyé de ses illusions charogneuses jusqu’a I'os de la solitude. Désormais,
il tiendra tendu, prét a se rompre, « le lien nécessaire entre la pauvreté et
la poésie ».



Le milieu du jour, c’est-a-dire midi, annonce ’heure équilibriste
et la juste ligne de partage entre naissance et mort de la breve existence
humaine. Dés le début, il suffit d’'un paragraphe pour que ce roman
mette le lecteur en état d’alerte. Encore une fois, le ton est donné, le récit
s’ébranle et se poursuivra selon des rythmes variés que ponctuent réves,
souvenirs, péripéties amoureuses, méditations amoureuses, voyages, etc.
Mais I’'anecdote, pour essentielle qu’elle soit, trouve sa résonance profonde
grace a une écriture prodigue en « premieres phrases », ainsi : « Il y avait
une phrase dans le livre sur laquelle ils ne s’entendaient pas et qui était
précisément la phrase que Maurice avait retenue et qui lui semblait étre le
cceur du livre. » Voici donc un livre aux cceurs multiples. Mais au cceur de
ces cceurs opere la faculté que posseéde Alexandre de se dédoubler, de se
projeter en miroir. C’est ce qui se produit au commencement du livre :

En raccrochant, j'ai frappé la table avec mon poing et je me suis mis
a pleurer. J'avais U'impression que ce n’était pas mot qui pleurais
mats quelqu’un que je connaissais a peine et qui se serait trouvé
chez mot par hasard au moment ou une nouvelle l'avait bouleverse.
Je voyais qu'il était mal a Uaise, qu'il aurait préféré étre seul, mais
Je ne pouvais m’empécher de le regarder comme si javais voulu
m approprier ses larmes pour partager sa douleur.

Admirable entrée en matiére, car elle contient en puissance toute
la matiere du roman, si ’on entend par « matiére » la pensée romanesque,
la narration d’une réponse, sans cesse remise, a une question sans cesse
posée : « Qu’ai-je fait de ma vie ? Que devrais-je faire pour qu’elle soit ma
vie ? » Mais il est trop tard ; les jeux sont faits : « Je savais que mon pére
était déja mort. » Dans le tohu-bohu émotionnel ou Alexandre se débat
entre Frangoise, Clara et Alice, s’engage une partie décisive et pourtant
sans fin. Comment accomplir le clivage en soi entre d’un coté le pere,
devenu maintenant image a jamais d’une réalité rugueuse a étreindre
et de l'autre coté ce Nicolas toujours proche, d’'une présence fascinante,
pere d’une écriture fusionnelle ou s’affirme le déni du réel ? Alexandre
avait déja noté dans son Corbeau : « je n’ai pu faire taire en moi cette voix
enfantine que je connais trop bien », et pour I’heure son dédoublement



persiste, le milieu du jour reste suspendu dans I'intemporel qu’engendrent
ses perpétuelles hésitations. Toutefois, comme « le silence tout a coup au
milieu d’une phrase » inachevable, Alexandre connait des moments de
grace qui lui permettent de sur-vivre, d’atteindre a une poésie unifiante,
hors de ce lui-méme qui n’est guere que supputé. Aux deux tiers du livre,
J'assiste émerveillé a un sauvetage de papillons ou la fragilité de nos
grandes actions et de nos grandes théories se montre a découvert, non pas
dérisoire, mais pitoyable, accessible a la pitié sans laquelle ne subsisterait
pas méme 'ombre de nos réves créateurs. C’est pourquoi j’aime que ce
roman qui ne fait pas le partage entre tendresse et violence s’acheve
sans prendre fin sur un poeme d’Emily Dickinson et sur Alexandre au
lit, incapable de dormir tant il est assailli par un lourd silence intérieur
que vient soulager le ronronnement de la chatte Charlotte juchée sur lui,
immobile et fidéle dans sa piété animale.

Maintenant, Alexandre a cinquante ans, il descend I'autre versant
de I'age, il médite en compagnie de sa cheére Virginia Woolf : « La vie est
un réve, c’est le réveil qui vous tue. » Il pourrait tout aussi bien méditer
avec Kafka : « Le sens de la vie, c’est qu’elle prend fin. » Mais avec Jeanne
dont la jeune existence défie en se jouant la pertinence de toutes les
fichues citations qui flottent dans les esprits littéraires comme des atomes
de pollen dans Iair estival, il a compris que « chaque instant était une vie
nouvelle qui durerait encore au moins un siécle ou quelques minutes ».
Pour lors, Alexandre est a Paris sur la berge de la Seine ou il cherche des
cailloux a lancer dans I'eau. Il s’agit de tenir une promesse faite a Jeanne ;
I’heure est grave et 1égere. Tel est le début du Siecle de Jeanne, roman d’une
douleur et d’une joie si indémaillables que sa lecture a presque mis sur le
flanc ma vigilance critique.

Moins que jamais on ne verra ici de premieres phrases ou de
premiére page susceptibles de faire lever les yeux au lecteur. Et puis,
cette histoire de cailloux n’a rien d’épisodique. On la réentend ici et la,
en sourdine, elle se permet une métaphore surfeuse ou philosophante, au
choix : « ils ont joué jusqu’a la fin a faire ricocher les jours dans 'océan »,
elle se glisse jusque dans les essais de Personne n'est une ile.



Je ne suis pas assez féru de symbolique ou d’herméneutique pour
posséder les arcanes d’une occupation a laquelle s’adonnent avec plaisir
tous les enfants du monde. Le compte des rebonds d’un galet ou d’un
caillou lancé surI’eau ne change rien a la gratuité du geste, a son insouciance
de signifier quoi que ce soit. Les quelques pages qui amorcent Le siecle de
Jeanne établissent le fond mouvant, le sol nuageux sur lequel va progresser
cahin-caha le roman-essai-poeme avec justement toutes sortes de bonds
et rebonds émotifs, événementiels, méditatifs. Témoins parmi d’autres : la
scene de la noyade, la séance de patinage, les réflexions sur la nécessité
d’écrire pour vivre d’'une autre vie, les souvenirs qui s’emboitent les uns
dans les autres. En somme, ce que donne au lecteur le long commencement
du récit, c’est la sensation vive que la vie est dans la mort autant que dans la
vie. Alexandre perd ses amours errantes, esseulantes, mortelles, et par la, par
cette perte, retrouve I'unique grice, oui, la gratuite, I'inassignable a tous ces
vouloir-dire définitifs qui nous embaument de certitude mortifere. « Jeanne
existe, et lorsqu’elle décrete que c’est ’heure du spectacle, tous les champs
autour de la balangoire convergent vers sa petite robe rouge, comme la
procession des siécles vers ce seul et unique instant. » A quoi il faut ajouter
le corollaire : « Sagesse de Jeanne ; naissance du récit. »

« L'eau du matin est un jardin qui tremble » (Salah Stétié). Le poete
libanais a raison contre les raisonneurs. Chaque matin du monde, accueilli
malgré tout, coule de pure naissance parmi les ruines et les crimes. Ce n’est
pas une consolation, c’est I'affirmation, déprise de I'a quoi bon, qu’une
chose détruite demeure néanmoins dans la chose comme un nom oublié
demeure dans le nom. C’est le petit reste de la derniere naiveté, I’espérance.
Alexandre, ce n’est pas toi, ce n’est pas moi. C’est I'autre, a venir, venant
déja, venu la de toujours, ou nous sommes, commencant par la fin.
L’'immensité de 'instant, poussiere d’or aux yeux qui dorment, comment
pourrait-on ’écrire ? Ma réverie me porte a croire que la premiere page et
a fortiori la premiere phrase de la trilogie d’Alexandre a dii avoir lieu hors
de tout lieu, juste un souffle d’écrire a vide, a peine un remuement des
levres quand Alexandre et Yvon Rivard ont eu désir de conjuguer leurs
folies respectives. L'un a lancé le caillou : Pour quil y ait roman... et I'autre
a ricoché : ...renoncer au roman. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je n’en sais
rien. Je sais seulement que c’est un curieux alexandrin.
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