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Oiseaux de malheur

Jonathan Livernois

Dans Palomar, Ttalo Calvino nous invite a suivre les pérégrinations d’un
homme taciturne qui « décide d’échapper a l'univers du langage et
d’appréhender duregard le monde quil’entoure ». C’est tout naturellement
que monsieur Palomar se retrouve donc a Kyoto, pres de I'un de ces jardins
zen que l'on dit étre '« image typique de la contemplation de I'absolu
qu’il faut atteindre avec les moyens les plus simples et sans recours a des
concepts exprimables en paroles ». Mais le choc des cultures ne se fait pas
sans heurts :

[Palomar] cherche a imaginer toutes ces choses telles que les sentirait
quelqu’un qui pourrait se concentrer a la vue du jardin zen, en
silence et dans la solitude. Car — nous avions oublié de le dire —
monsieur Palomar est serré sur Uestrade au milieu de centaines de
visiteurs qui le poussent de tous les cotés ; des objectifs d appareils
photographiques et des caméras se fraient un chemin entre les
coudes, les genouz, les oreilles des gens, pour cadrer les rochers et le
sable sous tous les angles, éclairés a la lumiére naturelle ou au flash.

Sans doute est-il possible de tirer I'essence d’un certain orientalisme de
cette situation plutét banale, ou des étudiants japonais et des touristes

81



82

incivils se bousculent. C’est que le vide du jardin zen est lardé par les
objectifs d’appareils photographiques, par les mots de P'autre vérité, par
ces phrases en anglais qui assurent aux touristes que « ce qui est écrit
sur le guide correspond bien a la réalité et que tout ce que 'on voit dans
la réalité se trouve bien écrit sur le guide ». ’Occident refuse le vide et
aménage plutot une sorte d’espace imaginaire, déja plein de ses propres
signes, tres pres de ce que Paul Valéry appelait I'« Orient de D'esprit »,
c’est-a-dire « cette bonne matiere de songe » constituée d’« un mélange
d’espace et de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d’infimes détails
et de vues grossierement vastes ». Mais si I'Orient est déja gorgé de valeurs
de I'Ouest, pourquoi y cherche-t-on une autre vérité ? Que compte-t-on y
trouver ?

Comme le propose Frangois Ricard dans La littérature contre elle-
méme, ce recours a I'Orient procederait en fait d’une fatigue intellectuelle
de I'Occidental, qui refuse la finitude, le temps et la confrontation des
idées pour s’abandonner a une sorte de « grumeau divin », c’est-a-dire
a I’'Un et a I’éternité qu’il croit retrouver en Orient. Ce retour a I'Un et
ce refus des vérités relatives ne sont pas sans rappeler ce que Pierre
Nepveu, dans Lécologie du réel, considérait étre « des appels dogmatiques
a l'identité et au recentrement ». Un recentrement de I'identité diffractée
de I'Occidental : voila ce a quoi mene probablement le recours a I'Orient.
Mais ce recentrement ne se bute-t-il pas justement au vide de I’Orient ?
L’Occidental n’a alors d’autre choix que de remplir le vide de signes
occidentaux ; comme chez Calvino, ou les touristes photographient et se
bousculent sans relache pour enserrer ’absence.Ce vide oriental entouré
de présences occidentales constitue sans aucun doute la substance du
troisieme roman d’Yvon Rivard, Les silences du corbeau.

L'histoire est somme toute banale : Alexandre, un jeune Québécois
au début de la trentaine, s’installe a Pondichéry, en Inde, pour y faire un
choix entre sa femme Francoise et sa maitresse Clara. Ce voyage est bien
une tentative de recentrement de son identité, comme le dit le principal
intéressé : « “Trouver son centre et en faire le gond qui reste immobile
alors méme que bat la porte”, telle est la phrase, je crois, qui trainait



avec les autres chats dans la poussiére lumineuse du matin. » Avec une
douzaine d’Occidentaux, Alexandre s’abandonne aux « pouvoirs » d’une
adolescente de dix-sept ans que 'on appelle Mére et qui, si 'on en croit
I’énigmatique Chitkara qui s’occupe d’elle, serait la réincarnation de la
véritable Meére, disciple du célebre Sri Aurobindo. Mais la relation entre
les disciples et I'idole s’étiole subrepticement. Le roman relate cette
désillusion qui culmine par un retour violent a I’Occident : drogues, folie,
voyage et retour au pays.

L’ceuvre de Rivard n’est-elle qu’une fideéle illustration de ce qu’ont
vécu tant de Québécois au cours des années soixante-dix et quatre-vingt,
c’est-a-dire le voyage salvateur en Inde ? Apres tout, la facture du roman
est plutét conventionnelle et ne semble pas révéler, au premier abord,
une grande richesse formelle. En effet, il n’y a, dans Les silences du corbeau,
aucune rupture narrative majeure, aucune entorse a la chronologie (a
peine y a-t-il quelques analepses et quelques moments ou la narration
oscille entre le réve et la réalité). Il n’y a qu’un narrateur qui nous donne
a lire ses carnets de voyage. Ces traits n’ont rien d’exceptionnel. Pourtant,
comme le souligne Stéphane Lépine dans son compte rendu paru dans Le
Devorr, si « les mots sont [...| communs, les formes volontairement simples,
éloignant d’ailleurs le roman de toute réflexion trop consciente d’elle-
méme », il y a pourtant la « une richesse inouie qui, méme a la relecture,
ne se dévoile pas facilement ». Une relecture que nous proposons ici et
qui s’avere nécessaire pour bien saisir 'inflexion que subit le recours a
I’Orient dans 'ccuvre, mais aussi pour mettre en relief le mouvement
ironique et oscillatoire entre I’Est et I'Ouest du roman de Rivard.

Aprés la parution des Silences du corbeau, plusieurs critiques
— comme Louise Milot dans Lettres québécoises — remarquerent qu’« apres
des années de valorisation, sinon de triomphe, de la lttérarité en acte, le
trajet d’Yvon Rivard [semblait] le ramener a une littérature ordinaire
et en a-plat ». En effet, apres Mort et naissance de Christophe Ulric (1976)
et L'ombre et le double (1979), il y a changement de cap. Mais c’est un
changement délibéré, nous dit I'auteur : « Je veux désormais que le roman
tende non plus vers le réel absolu mais vers le réel dans ce qu’il a de plus
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contingent, de plus quotidien. » Ce parcours qui conduit Rivard de textes
plus « hermétiques » vers des récits d’apparence plus conventionnelle
semble rapprocher le romancier d’une certaine esthétique de I'impureté
(Guy Scarpetta) qui marque le passage des avant-gardes littéraires
embourbées dans une quéte insatiable de pureté vers une esthétique du
recyclage. Cette esthétique décloisonne et permet a 'auteur de lier les
matériaux les plus disparates sans jamais tenter d’en obturer les jointures.
Ainsi, dans le roman de Rivard, le recours littéraire a 1’Orient — de
Montesquieu a Hesse — n’est pas gommé, loin s’en faut, mais il est bien
plutét ironiquement récupéré a méme un voyage en Inde ou se mélent,
dans un fouillis propre a cette exacerbation, 1'Orient et I'Occident. Les
silences du corbeau met en lumiere I'incessant mouvement de va-et-vient des
personnages entre I'Occident et I'Orient. Cette oscillation entre les vérités
de IEst et de I'Ouest épouse le mouvement de I'ironie, dirait peut-étre
Vladimir Jankélévitch, qui évoque, dans son essai Lironie, '« oscillation
entre les extrémes et le mouvement de va-et-vient dialectique de contraire
a contraire qui fait toute 'ambiguité du jeu ».

Mais I'ironie du roman ne se limite pas a I'intermittente lucidité
du narrateur. Celui-ci a beau dire qu’il est une sorte de « voyeur » qui
« regarde les autres jouer a [sa] place et [se permet] méme de commenter
leur jeu », il n’en est pas moins extrémement sensible au regard de Mere.
Ainsi, son ironie, qui perce ¢a et la dans le texte, est doublée par celle
du romancier qui projette, par différents procédés, 'Occident dans un
Orient halluciné. Ces procédés, qu’il reste a voir ici, relevent d’abord
d’un travestissement du sacré, puis d'une récupération de divers signes
culturels occidentaux qui viennent contaminer la quéte orientale des
personnages. Le romancier pourrait bien reprendre a son compte ce que
dit Alexandre lorsqu’il participe a la décoration du nouvel ashram : « On
ne lésine pas sur les symboles. »

Il y a donc un travestissement du sacré occidental a I'ceuvre
dans Les silences du corbeau, et celui-ci s’incarne d’au moins trois fagons.
D’abord, par I'abondance de référents religieux, qu’il s’agisse de gestes,
d’expressions, de noms bibliques et de mots religieusement connotés.



Ainsi peut-on rappeler qu’il y a une douzaine de disciples de Mére ; que
Louis, dont la maigreur est comparée a celle de Lazare, est une sorte de
« saint Paul [qui] débarque chez les modernes » ; que les « brebis égarées »
s’affrontent dans des débats prenant, selon Alexandre, des allures de
querelles entre jansénistes et quiétistes ; que Véronique croit que Mere
peut changer le vin en eau.

Le travestissement du sacré se traduit aussi par 'ambiguité d’un
personnage comme Etienne, ce prétre défroqué animé d’une ferveur
religieuse qui s’harmonise bizarrement a sa lubricité. Selon Alexandre,
ce «nouvel Adam » est aussi une sorte de Judas qui écrit une poésie
pompier qualifiée d’évangile. Cet étrange personnage officie toujours la
messe, méme si celle-ci est toute particuliere : « Les messes qu’il avait
célébrées jadis sur des autels recouverts de dentelles amidonnées, il les a
reprises toutes, une a une, sur les nattes crasseuses des bordels de Madras
et de Pondi. » Un tel passage renvoie a une sorte de cérémonial pervers,
ou se mélent la sexualité dévoyée et la crasse. Mais cette perversion
n’affecte nullement la lucidité d’Etienne, qui dira de Meére qu’elle est
« une adolescente qui se prend pour la Vierge ». Les idoles, qu’elles soient
occidentales ou orientales, se ressemblent toutes.

On peut finalement noter 'assimilation d’Alexandre a la figure
christique. Le narrateur a en effet trente-trois ans et raconte sa noyade
« avortée » en disant qu’il a voulu, tout simplement, marcher sur les eaux.
Le sacré est bien repris avec ironie : Alexandre est un Christ qui cherche
a renaitre, velléitaire et, surtout, en proie aux affres de la déréliction. Ces
« récits bibliques » dévoyés montrent bien que lintertextualité, dans le
roman de Rivard, est résolument tordue, infléchie. Mais cette culture
en ébullition charrie aussi plusieurs intertextes et référents culturels
occidentaux qui viennent cloturer le récit, voire le contaminer, des
I’épigraphe.

« Les Méres | Les Méres ! Cela résonne d’une fagon si étrange. »
Rivard place en exergue de son roman ces paroles tirées du Second
Faust de Goethe. Déja, 'Occident marque son territoire. Apres avoir
achevé le roman, le lecteur comprendra qu’une large part de la quéte
des personnages était déja contenue dans cette épigraphe : I'appel d’une
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vérité proprement feminine, envers du phallocentrique savoir occidental,
ici incarné par la figure de Descartes. Alexandre note dans son carnet,
a propos de Robert, écrivassier recyclé en « spécialiste de 'extase » : « Il
me raconte [...] comment lui, un Frangais, avait réussi a assassiner, par
I'alchimie et le tantra yoga, ce pere castrateur, ce nain tout-puissant, ce
pauvre Descartes. » Nonobstant le paradoxe que I'on peut ici relever
— on tue le pere (le savoir occidental) en parlant le langage du pere (la
psychanalyse et son appareillage théorique) —, il faut insister sur cette
quéte d’une vérité féminine, ce qui nous permettra de saisir 'importance
que reveét la figure maternelle de Mere, de celle que I'on compare — autre
marque d’un territoire proprement occidental — ala Béatrice qui guidera
ses disciples « jusqu’aux plus hautes visions ». Pendant les pranam et
les dashran, les disciples sont a ses pieds, implorent une renaissance.
Alexandre note : « ce que je voulais, c’est qu’elle me retire doucement cette
vie et m’en donne une autre a la fois plus obscure et plus légere, quelque
chose de semblable a ce que Louis évoquait : étre vivant sans avoir besoin
de naitre. » Les disciples cherchent ainsi une sorte de retour a I'innocence
perdue de I'enfance. Alexandre est I'un d’eux : « Mére me bercerait, mes
pensées seraient des jeux et I’éternité un jardin dont rien ne pourrait me
chasser. » Mais la déception arrive rapidement et certains disciples se
replient sur la drogue, se perdent dans les méandres de la schizophrénie,
de l'infantilisme. L'un d’eux ira méme jusqu’a terminer sa quéte en se
noyant dans la... mer. Thomonymie n’est pas un hasard, bien str. Dégu
par Mere, le disciple choisira de s’abandonner dans cette autre mer, dans
ces eaux ou le narrateur a lui-méme failli, un peu plus tot, perdre la vie.
Il se rappelle : « Peu a peu mes oreilles ont cessé de bourdonner, mes
muscles se sont relachés, la mer se retirait de moi [notons ici I'ambiguité
sexuelle], je la sentais glisser doucement sous mon corps. » Alexandre, en
s’abandonnant ainsi, croit sans doute approcher quelque chose comme une
vérité extatique, s’envelopper dans ce que Freud appelait, a juste titre, le
sentiment « océanique », ¢’est-a-dire le sentiment qu’il y a bien la quelque
chose « d’illimité, d’infini » (Malaise dans la civilisation).

Cette quéte de la mer/mere ne trouve-t-elle son terme qu’en Orient ?
Les personnages semblent le croire, eux qui vont aussi loin que Pondichéry
pour vivre une expérience qu’ils espérent extatique. Mais Rivard, par la



citation de Goethe mise en exergue, marque volontairement un tout
autre territoire : il nous fait voir que cette vérité cherchée en Orient
n’est au fond qu’un désir déja dégu en Occident. La recherche d’une
vérité féminine, exempte de la lourdeur métaphysique occidentale, est
simplement relancée dans un Orient inconnu, halluciné. Cette quéte
ne mene nulle part, Mére n’étant qu’une jeune fille analphabete. Cela,
I'appel liminaire nous le confirmait déja. En effet, I'évocation du texte
de Goethe renvoie a l'incursion de Faust dans le Royaume des Meéres,
dans « les profondeurs du vide » nous rappelle Goethe, pour y trouver
Hélene, la Femme par excellence. Mais c’est I'échec : Faust perd par deux
fois Hélene. Méme si celle-ci lui donne un fils, Euphorion, il ne saisit
finalement qu’une ombre, qu’une présence furtive. Alexandre et ses amis
feront-ils mieux ? Trouveront-ils Mére ? On peut en douter. Alexandre
note dans son carnet : « Je ne suis, au fond, qu’une caricature de Faust,
je veux tout connaitre sans signer aucun pacte |[...]. » L'intertextualité est
encore tordue : Alexandre n’est qu'une caricature de Faust hésitant entre
trois femmes, et Héléne est remplacée par une adolescente illettrée. Une
telle récupération ironique du texte goethéen, rappelant I'échec de Faust,
contamine 'aventure orientale, la condamne d’emblée.

Cet intertexte ne se limite pas a I’épigraphe. Alexandre note dans
son carnet : « une vague venait de rejeter sur la plage le corps d’un chien
a la téte a moitié écrasée. » Situation onirique ou véritablement vécue ? Il
est difficile de trancher. Quoi qu’il en soit, les chiens, toujours menagants,
reviennent sans cesse dans le roman. Clest ainsi qu’Alexandre se
remémore un événement de sa jeunesse a la campagne : sa rencontre avec
une énigmatique créature blessée, un chien ou un loup jaune. Encore une
fois, ce souvenir n’est-il qu’un réve d’enfant ? On ne sait trop, mais le chien
semble toujours guetter, comme le dit si bien Alexandre : « J’aimerais bien
savoir pourquoi cette béte rode dans ma mémoire depuis tant d’années. »
A quoi le souvenir de ce chien peut-il renvoyer ? Si I'on s’en tient aux
relations avec Faust, I'animal pourrait peut-étre rappeler le barbet
noir (Méphistophéles) qui roéde autour du cabinet d’étude au début du
premier Faust. Mais Rivard évoque aussi ce chien jaune dans un contexte
d’inquiétante étrangeté : la Mauricie natale n’est plus I'alcove douillette de
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I'enfance, mais une campagne menacante, inhospitaliére. Tout a coup, on
a P'impression qu’un interdiscours vient s’ajouter a I'intertexte goethéen :
celui de la psychanalyse.

Dans ce roman, les personnages ne cessent d’évoquer et d’invoquer
Freud. L'on notera ainsi le va-et-vient de Véronique, une autre disciple de
Mere, entre le Y7 King — cet « oracle de poche » dit Alexandre — et les 7rois
essais sur la théorie de la sexualité de Freud. C’est cette méme Véronique qui,
plus tot dans le roman, accusait Alexandre de « jouer les psychanalystes
du dimanche ». Que s’est-il passé ? Lattitude du personnage n’est pas
contradictoire : 'espace imaginaire de 1'Orient halluciné, parce qu’il est
le vide ou s’engouffrent les disciples de Mere, exacerbe la déréliction des
personnages et les condamne a remplir cet espace par une sorte de magma
discursif ou se mélent Orient et Occident. Le recentrement n’est jamais
qu’un reflux de signes honnis. Rappelons cette scéne fort éloquente :

Canon a plusieurs voix sur le Karma Yoga. Peter paraphrase Racine
(« Qu'est-ce qu une foi qui n'agit point, cher Alex ? »), Hermann cite
Goethe (« Au commencement était l'action »), Robert affirme que
Descartes aurait écrit moins de sottises s'il avait lui-méme coupé le
bois qui brilait dans sa cheminée, Hans soutient que les peintres sont
aussi des ouvriers, Frangois dit que la meilleure fagon de se taire c’est
de parler avec ses mains, etc.

On notera ici la valorisation du travail manuel, ce «fantasme » de
Iintellectuel qui aimerait bien retourner a une vie d’avant les livres,
d’avant la culture. C’est ainsi que s’exprimera, a travers tout le roman,
un fort sentiment anti-intellectualiste. Mais cette vie d’avant, c’est surtout
pour Alexandre la Maurice natale, ses lacs poissonneux et la vie idyllique
des aieux. Et plus loin encore que I'enfance perdue d’Alexandre, il y a
I'enfance perdue de I'Occident. Il n’y a plus de terres vierges et plus
d’Amérique, ce « monde enfant », disait Montaigne. Les disciples n’hésitent
pas a qualifier certains agissements de «V. M.» (Vieux Monde), cette
« expression nouvelle |...] désignant des comportements ou des concepts
incompatibles avec le dynamisme évolutif ». La renaissance ne peut avoir
lieu dans un Vieux Monde, et seul ’exotisme de 1'Orient permet ce retour



a ’enfance. Alexandre ira aussi loin que Pondichéry pour retourner vers la
Mauricie de son enfance. L'Inde sera, croit-on, le retour in illo tempore ; 1a
ou chaque jour a, nous dit le narrateur, « la légereté des samedis matins, ou
il suffit d’une fenétre ouverte ou givrée pour redevenir un enfant ». Mais
le V. M. n’est jamais tres loin, et c’est ce monde sclérosé que se surprend a
interpeller le narrateur :

Je me rends compte que depuis mon arrivée, je ne cesse de harceler
mes parents, voire la masse confuse de mes ancétres, pour qu ils
condamnent mon oisiveté et me délivrent de la vérité qui peu a peu
se ﬁut Jour: Mais ils ne veulent toujours pas abriter ma mauvaise
conscience : « Ne viens plus réder autour de la maison, Alex. Nous
n’avons rien a te donner que tu ne posseédes déja et nous ne voulons
pas de ta gratitude pour tombeau. Ce que nous n’avons pas fait est
ton héritage, ce que tu en feras ne nous regarde pas. »

Alexandre ne croule pas sous le poids d’un passé spectral. Sans pere
castrateur (Robert a déja tué Descartes), sans figures tutélaires — Mere
finira par décevoir ses disciples — pour guider son parcours, le personnage
n’est-il pas condamné a un parcours erratique ? Les propos de Michel
Biron sur le personnage contemporain sont révélateurs :

Son malheur n’est pas de se heurter a des obstacles extérieurs, a un
insurmontable interdit qui l'empécherait de s ‘épanouir. Au contraire,
la société l'oblige a s’épanouir, a s assumer lui-méme, a se connaitre
pleinement. Cette injonction a pour corollaire non pas la révolte
contre autrut, mais plutét la révolte contre soi-méme.

Tout se passe comme si le personnage du roman de Rivard, fatigué d’étre
lui-méme, cherchait en Orient une fagon de se déprendre de ce qu’il est,
et tendait ainsi vers |'extase (littéralement, une « sortie de soi »). C’est bien
la quéte commune des personnages occidentaux du roman. Certes, ils
vivent quelques expériences, mais celles-ci sont vite interrompues ou les
ramenent chez eux, dans leurs souvenirs. C’est ce qui explique peut-étre la
déréliction des personnages occidentaux du roman, dégus par cette extase
salvatrice qui n’arrive pas. Pour bien saisir le drame d’Alexandre et celui de
la « troupe des élus », il peut étre utile de citer Cioran, dont les aphorismes
semblent parfois tres proches des réflexions du narrateur :
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Durant cette période de tension intérieure, j'ai fait a plusieurs
reprises ['expérience de l'extase. En tout cas, j 'al vécu des instants ou
l'on est emporté hors des apparences. [ ...] Létre se trouve plongé dans
une plénitude extraordinaire, ou plutot, dans un vide triomphal. [...]
Hors de ce bonheur auquel nous ne sommes qu exceptionnellement et
briévement conviés, rien n'a une véritable existence, nous vivons dans
le royaume des ombres.

(Glossaire)

Ainsi, il y aurait un «vide triomphal » qui permettrait une sortie
de soi momentanée. C’est la promesse du jardin zen que visite Monsieur
Palomar. L'échec est évident : Palomar est bousculé par les touristes et
dans ces conditions, le vide de I'Orient n’appelle pas I'extase, mais bien
plut6t un trop-plein de signes occidentaux épars. Il en va de méme pour
le roman de Rivard. Si I'extase orientale résultant de la contemplation du
vide échoue, on peut toujours se rabattre sur ce que le sociologue Michel
Maffesoli nomme la « transcendance immanente », cette sorte d’extase au
quotidien qui se produit au ceeur méme de ces collectivités organiques que
sont les « tribus ». L'extase est aussi la « logique de I'acte social » :

1l suffit de retenir que la coutume, en tant qu'expression de la
sensibilité collective, permet, stricto sensu, une ex-tase au quotidien.
La beuverie, la parlerie, la conversation anodine qui ponctuent la
vie de tous les jours font « sortir de soi », et, par-la, créent cette aura
spécifique qui sert de ciment au tribalisme.

(Le temps des tribus)

N’est-ce pas ce lien divin unissant les membres des tribus que cherchent
Alexandre et les autres disciples de Mere ? Ils le disent eux-mémes : ils
forment une de ces « communautés spirituelles ». Pour Louis, «la vie
communautaire est une pratique quotidienne de ’humilité », alors que pour
Hermann, il faut pressentir a partir de cette « future cellule d’individus de
tout sexe et de tout pays le germe d’une nouvelle humanité ».

Cette transcendance immanente est-elle suffisante pour espérer une
échappée, une sortie de soi a Pondichéry ? En fait, il semble que les liens
divins soient plutot distendus. Ils se rompent entierement lorsque I'idole
chute et redevient une jeune fille illettrée. Un disciple croit entendre une



scene d’amour entre 1’adolescente, réincarnation de la véritable Mere, et
son protecteur, le quinquagénaire maladif Chitkara. Parce que le sacré est
jeté sur le sol d’une sexualité dévoyée, le sérieux du récit est désamorcé et
ce, malgré les quelques épisodes tragiques qui le ponctuent (la noyade de
Louis, par exemple). De la méme facon, le narrateur peut passer, sans coup
férir, d’'une expérience spirituelle a la plus grande des trivialités, d'une
pénible épiphanie au lavage de ses sous-vétements. Entre une banalité
prosaique et la quéte inassouvie du sacré, réside ’espace ironique du
roman. Mais entre cette réalité immanente et ce Réel absolu, le romancier
ne fait-il pas un choix ? Rappelons ses mots : « Je veux désormais que le
roman tende non plus vers le réel absolu mais vers le réel dans ce qu’il
a de plus contingent, de plus quotidien. » S’agit-il ici d’'un mouvement
descendant — rabattre I’absolu sur le quotidien — qui s’inscrit dans une
logique de désenchantement du monde ? L'oscillation ironique ne devrait-
elle pas pourtant empécher toute réification du mouvement romanesque ?
C’est ici qu’intervient la figure énigmatique du corbeau.

Présent a travers le roman, le corbeau rode, comme le chien
jaune hante les souvenirs d’Alexandre. Son regard défie le narrateur,
qui n’hésite pas a noter: « Le regard ironique du corbeau, je ne sais
pourquoi, me poursuivait encore et je m’apprétais, une fois de plus, a
comparaitre devant ce tribunal intérieur qui m’accable immanquablement
de reproches aussi justifiés qu’inutiles. » Nous ne sommes déja plus dans
une logique ou s’opposent le Vieux Monde et Pondichéry : le corbeau ne
semble pas assimilable aux discours que rebat la « troupe des élus » de
Meére, qui y voit tantét un oiseau porteur de sagesse, tantét un animal
stupide. La conscience du narrateur vient se buter au vol de I'oiseau
solitaire et aussi, peut-étre, a son ironie, cette « oraison du silence », disait
Jankélévitch. La rencontre du corbeau change la donne, fait vaciller les
certitudes du narrateur. C’est d’abord I'assurance d’Alexandre, qui croit
pouvoir s’extirper du temps, qui lui permet de se poser cette question :
« Que peut le temps contre un homme nu qui médite seul, la nuit, face
a la mer ? » Mais il suffit que le corbeau le regarde pour qu’il reformule
aussitot sa question : « Que peut un homme nu, seul face a la mer, contre
un corbeau qui refuse de se préter a une méditation nocturne sur le
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temps ? » Le narrateur est violemment ramené dans le réel immanent.
De la méme fagon, alors qu’il rate sa noyade et ne réussit pas a se laisser
couler dans le sentiment « océanique », Alexandre voit « au milieu d’une
volée d’oiseaux blancs (des grues ?), un oiseau noir (un corbeau ?) [qui
plane| dans un ciel incroyablement bleu ». Plusieurs intertextes appuient
ici le rabaissement, le rejet d’Alexandre du « ciel incroyablement bleu ».
Comment ne pas penser aux vers de Rimbaud (« Les corbeaux »), au « ciel
ironique et cruellement bleu » de Baudelaire (« Le cygne »), ou encore, a
Mallarmé et « De I’éternel azur la sereine ironie » (« L'azur ») ? C’est sans
compter le tableau de Van Gogh, Le champ de blé aux corbeaux, mais aussi
et surtout, le poeme d’Edgar Allan Poe : Le corbeau. Encore une fois,
I'intertexte occidental contamine d’emblée la quéte orientale, dit déja
I’échec de I'extase.

Mais le ciel bleu et le corbeau qui nargue le narrateur, ne sont-ils
pas aussi des signes qu’il y a ou qu’il y avait quelque chose d’autre ? Le
vol du corbeau goguenard, dans le roman de Rivard, oblige a regarder
vers le haut. Ce vol solitaire de I'oiseau dans un ciel incroyablement
bleu n’engendre-t-il pas une vaine nostalgie d’'une époque ou le Réel
absolu pouvait encore étre atteint ? Pour le dire comme Isabelle Daunais :
« Lexpérience qu’a du monde le personnage romanesque ne peut se
définir en dehors de sa conscience que quelque chose s’est perdu et releve
désormais de I’achevé et du fini. » Alexandre regarde vers le haut, observe
avec anxiété 'oiseau noir et ressent, sans doute, une impression de perte.
Il y a une mémoire de la perte transcendantale chez les personnages de
Rivard, et celle-ci est solidaire de la mémoire de I'enfance perdue. Que
peut faire le personnage ? Isabelle Daunais écrit encore : « L'attachement
des personnages a 'ordre perdu peut certes étre considéré comme sa
valorisation, mais il est aussi le moyen pour le héros de poursuivre son
aventure et de découvrir ce que représente un monde privé de ce qu’il
voudrait y reconnaitre ». Ce pourrait bien étre un appel aux personnages
décus par la quéte orientale. La perspective qu’ouvre le roman, ce n’est
pas celle d’un monde désenchanté ou les personnages sont condamnés a la
déréliction et a poursuivre leur parcours erratique : c’est celle ou, comme
le remarque Alexandre, paraphrasant Kafka, « le plus extraordinaire, c’est



que les toits des maisons ne s’envolent pas». Un espace ou, malgré
I'effacement progressif des paysages sous les yeux d’Alexandre’, il y a
encore et toujours un corbeau qui vole dans un ciel incroyablement bleu,

i Pondichéry.

'« Je regardais les champs et les villages s’étirer dans la lumiére dorée, les bétes et les gens
se fixer et se confondre sous mes yeux attentifs, indifférents, comme si ce que je voyais
effagait aussitot ce que j'avais vu, ce que je verrais. »



