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Oiseaux de malheur 
Jonathan Livernois 

Dans Palomar, Italo Calvino nous invite à suivre les pérégrinations d'un 
homme taciturne qui « décide d'échapper à l'univers du langage et 
d'appréhender du regard le monde qui l'entoure ». C'est tout naturellement 
que monsieur Palomar se retrouve donc à Kyoto, près de l'un de ces jardins 
zen que l'on dit être 1'« image typique de la contemplation de l'absolu 
qu'il faut atteindre avec les moyens les plus simples et sans recours à des 
concepts exprimables en paroles ». Mais le choc des cultures ne se fait pas 
sans heurts : 

[Palomar] cherche à imaginer toutes ces choses telles que les sentirait 
quelqu 'un qui pourrait se concentrer à la vue du jardin zen, en 
silence et dans la solitude. Car — nous avions oublié de le dire — 
monsieur Palomar est serré sur l'estrade au milieu de centaines de 
visiteurs qui le poussent de tous les côtés ; des objectifs d'appareils 
photographiques et des caméras se fraient un chemin entre les 
coudes, les genoux, les oreilles des gens, pour cadrer les rochers et le 
sable sous tous les angles, éclairés à la lumière naturelle ou au flash. 

Sans doute est-il possible de tirer l'essence d'un certain orientalisme de 
cette situation plutôt banale, où des étudiants japonais et des touristes 
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incivils se bousculent. C'est que le vide du jardin zen est lardé par les 
objectifs d'appareils photographiques, par les mots de Vautre vérité, par 
ces phrases en anglais qui assurent aux touristes que « ce qui est écrit 
sur le guide correspond bien à la réalité et que tout ce que l'on voit dans 
la réalité se trouve bien écrit sur le guide ». L'Occident refuse le vide et 
aménage plutôt une sorte d'espace imaginaire, déjà plein de ses propres 
signes, très près de ce que Paul Valéry appelait 1'« Orient de l'esprit », 
c'est-à-dire « cette bonne matière de songe » constituée d'« un mélange 
d'espace et de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d'infimes détails 
et de vues grossièrement vastes ». Mais si l'Orient est déjà gorgé de valeurs 
de l'Ouest, pourquoi y cherche-t-on une autre vérité ? Que compte-t-on y 
trouver ? 

Comme le propose François Ricard dans La littérature contre elle-
même, ce recours à l'Orient procéderait en fait d'une fatigue intellectuelle 
de l'Occidental, qui refuse la finitude, le temps et la confrontation des 
idées pour s'abandonner à une sorte de « grumeau divin », c'est-à-dire 
à l'Un et à l'éternité qu'il croit retrouver en Orient. Ce retour à l'Un et 
ce refus des vérités relatives ne sont pas sans rappeler ce que Pierre 
Nepveu, dans L'écologie du réel, considérait être « des appels dogmatiques 
à l'identité et au recentrement ». Un recentrement de l'identité diffractée 
de l'Occidental : voilà ce à quoi mène probablement le recours à l'Orient. 
Mais ce recentrement ne se bute-t-il pas justement au vide de l'Orient ? 
L'Occidental n'a alors d'autre choix que de remplir le vide de signes 
occidentaux ; comme chez Calvino, où les touristes photographient et se 
bousculent sans relâche pour enserrer l'absence. Ce vide oriental entouré 
de présences occidentales constitue sans aucun doute la substance du 
troisième roman d'Yvon Rivard, Les silences du corbeau. 

L'histoire est somme toute banale : Alexandre, un jeune Québécois 
au début de la trentaine, s'installe à Pondichéry, en Inde, pour y faire un 
choix entre sa femme Françoise et sa maîtresse Clara. Ce voyage est bien 
une tentative de recentrement de son identité, comme le dit le principal 
intéressé : « "Trouver son centre et en faire le gond qui reste immobile 
alors même que bat la porte", telle est. la phrase, je crois, qui traînait 
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avec les autres chats dans la poussière lumineuse du matin. » Avec une 
douzaine d'Occidentaux, Alexandre s'abandonne aux « pouvoirs » d'une 
adolescente de dix-sept ans que l'on appelle Mère et qui, si l'on en croit 
l'énigmatique Chitkara qui s'occupe d'elle, serait la réincarnation de la 
véritable Mère, disciple du célèbre Sri Aurobindo. Mais la relation entre 
les disciples et l'idole s'étiole subrepticement. Le roman relate cette 
désillusion qui culmine par un retour violent à l'Occident : drogues, folie, 
voyage et retour au pays. 

L'œuvre de Rivard n'est-elle qu'une fidèle illustration de ce qu'ont 
vécu tant de Québécois au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, 
c'est-à-dire le voyage salvateur en Inde ? Après tout, la facture du roman 
est plutôt conventionnelle et ne semble pas révéler, au premier abord, 
une grande richesse formelle. En effet, il n'y a, dans Les silences du corbeau, 
aucune rupture narrative majeure, aucune entorse à la chronologie (à 
peine y a-t-il quelques analepses et quelques moments où la narration 
oscille entre le rêve et la réalité). Il n'y a qu'un narrateur qui nous donne 
à lire ses carnets de voyage. Ces traits n'ont rien d'exceptionnel. Pourtant, 
comme le souligne Stéphane Lépine dans son compte rendu paru dans Le 
Devoir, si « les mots sont [...] communs, les formes volontairement simples, 
éloignant d'ailleurs le roman de toute réflexion trop consciente d'elle-
même », il y a pourtant là « une richesse inouïe qui, même à la relecture, 
ne se dévoile pas facilement ». Une relecture que nous proposons ici et 
qui s'avère nécessaire pour bien saisir l'inflexion que subit le recours à 
l'Orient dans l'œuvre, mais aussi pour mettre en relief le mouvement 
ironique et oscillatoire entre l'Est et. l'Ouest du roman de Rivard. 

Après la parution des Silences du corbeau, plusieurs critiques 
- comme Louise Milot dans Lettres québécoises - remarquèrent qu'« après 
des années de valorisation, sinon de triomphe, de la littérarité en acte, le 
trajet d'Yvon Rivard [semblait] le ramener à une littérature ordinaire 
et en à-plat ». En effet, après Mort et naissance de Christophe Ulric (1976) 
et L'ombre et le double (1979), il y a changement de cap. Mais c'est un 
changement délibéré, nous dit l'auteur : « Je veux désormais que le roman 
tende non plus vers le réel absolu mais vers le réel dans ce qu'il a de plus 
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contingent, de plus quotidien. » Ce parcours qui conduit Rivard de textes 
plus « hermétiques » vers des récits d'apparence plus conventionnelle 
semble rapprocher le romancier d'une certaine esthétique de l'impureté 
(Guy Scarpetta) qui marque le passage des avant-gardes littéraires 
embourbées dans une quête insatiable de pureté vers une esthétique du 
recyclage. Cette esthétique décloisonne et permet à l'auteur de lier les 
matériaux les plus disparates sans jamais tenter d'en obturer les jointures. 
Ainsi, dans le roman de Rivard, le recours littéraire à l'Orient — de 
Montesquieu à Hesse — n'est pas gommé, loin s'en faut, mais il est bien 
plutôt ironiquement récupéré à même un voyage en Inde où se mêlent, 
dans un fouillis propre à cette exacerbation, l'Orient et l'Occident. Les 
silences du corbeau met en lumière l'incessant mouvement de va-et-vient des 
personnages entre l'Occident et l'Orient. Cette oscillation entre les vérités 
de l'Est et de l'Ouest épouse le mouvement de l'ironie, dirait peut-être 
Vladimir Jankelevitch, qui évoque, dans son essai L'ironie, 1'« oscillation 
entre les extrêmes et le mouvement de va-et-vient dialectique de contraire 
à contraire qui fait toute l'ambiguïté du jeu ». 

Mais l'ironie du roman ne se limite pas à l'intermittente lucidité 
du narrateur. Celui-ci a beau dire qu'il est une sorte de « voyeur » qui 
« regarde les autres jouer à [sa] place et [se permet] même de commenter 
leur jeu », il n'en est; pas moins extrêmement sensible au regard de Mère. 
Ainsi, son ironie, qui perce çà et là dans le texte, est doublée par celle 
du romancier qui projette, par différents procédés, l'Occident dans un 
Orient halluciné. Ces procédés, qu'il reste à voir ici, relèvent d'abord 
d'un travestissement du sacré, puis d'une récupération de divers signes 
culturels occidentaux qui viennent contaminer la quête orientale des 
personnages. Le romancier pourrait bien reprendre à son compte ce que 
dit Alexandre lorsqu'il participe à la décoration du nouvel ashram : « On 
ne lésine pas sur les symboles. » 

Il y a donc un travestissement du sacré occidental à l'œuvre 
dans Les silences du corbeau, et celui-ci s'incarne d'au moins trois façons. 
D'abord, par l'abondance de referents religieux, qu'il s'agisse de gestes, 
d'expressions, de noms bibliques et de mots religieusement connotes. 
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Ainsi peut-on rappeler qu'il y a une douzaine de disciples de Mère ; que 
Louis, dont la maigreur est comparée à celle de Lazare, est une sorte de 
« saint Paul [qui] débarque chez les modernes » ; que les « brebis égarées » 
s'affrontent dans des débats prenant, selon Alexandre, des allures de 
querelles entre jansénistes et quiétistes ; que Véronique croit que Mère 
peut changer le vin en eau. 

Le travestissement du sacré se traduit aussi par l'ambiguïté d'un 
personnage comme Etienne, ce prêtre défroqué animé d'une ferveur 
religieuse qui s'harmonise bizarrement à sa lubricité. Selon Alexandre, 
ce « nouvel Adam » est aussi une sorte de Judas qui écrit une poésie 
pompier qualifiée d'évangile. Cet étrange personnage officie toujours la 
messe, même si celle-ci est toute particulière : « Les messes qu'il avait 
célébrées jadis sur des autels recouverts de dentelles amidonnées, il les a 
reprises toutes, une à une, sur les nattes crasseuses des bordels de Madras 
et de Pondi. » Un tel passage renvoie à une sorte de cérémonial pervers, 
où se mêlent la sexualité dévoyée et la crasse. Mais cette perversion 
n'affecte nullement la lucidité d'Etienne, qui dira de Mère qu'elle est 
« une adolescente qui se prend pour la Vierge ». Les idoles, qu'elles soient 
occidentales ou orientales, se ressemblent toutes. 

On peut finalement noter l'assimilation d'Alexandre à la figure 
christique. Le narrateur a en effet trente-trois ans et raconte sa noyade 
« avortée » en disant qu'il a voulu, tout simplement, marcher sur les eaux. 
Le sacré est bien repris avec ironie : Alexandre est un Christ qui cherche 
à renaître, velléitaire et, surtout, en proie aux affres de la dereliction. Ces 
« récits bibliques » dévoyés montrent bien que l'intertextualité, dans le 
roman de Rivard, est résolument tordue, infléchie. Mais cette culture 
en ebullition charrie aussi plusieurs intertextes et referents culturels 
occidentaux qui viennent clôturer le récit, voire le contaminer, dès 
l'épigraphe. 

« Les Mères ! Les Mères ! Cela résonne d'une façon si étrange. » 
Rivard place en exergue de son roman ces paroles tirées du Second 
Faust de Goethe. Déjà, l'Occident marque son territoire. Après avoir 
achevé le roman, le lecteur comprendra qu'une large part de la quête 
des personnages était déjà contenue dans cette épigraphe : l'appel d'une 
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vérité proprement féminine, envers du phallocentrique savoir occidental, 
ici incarné par la figure de Descartes. Alexandre note dans son carnet, 
à propos de Robert, écrivassier recyclé en « spécialiste de l'extase » : « Il 
me raconte [...] comment lui, un Français, avait réussi à assassiner, par 
l'alchimie et le tanlra yoga, ce père castrateur, ce nain tout-puissant, ce 
pauvre Descartes. » Nonobstant le paradoxe que l'on peut ici relever 
— on tue le père (le savoir occidental) en parlant le langage du père (la 
psychanalyse et son appareillage théorique) —, il faut insister sur cette 
quête d'une vérité féminine, ce qui nous permettra de saisir l'importance 
que revêt la figure maternelle de Mère, de celle que l'on compare — autre 
marque d'un territoire proprement occidental — à la Béatrice qui guidera 
ses disciples « jusqu'aux plus hautes visions ». Pendant les pranam et 
les dashran, les disciples sont à ses pieds, implorent une renaissance. 
Alexandre note : « ce que je voulais, c'est qu'elle me retire doucement cette 
vie et m'en donne une autre à la fois plus obscure et plus légère, quelque 
chose de semblable à ce que Louis évoquait : être vivant sans avoir besoin 
de naître. » Les disciples cherchent ainsi une sorte de retour à l'innocence 
perdue de l'enfance. Alexandre est l'un d'eux : « Mère me bercerait, mes 
pensées seraient des jeux et l'éternité un jardin dont rien ne pourrait me 
chasser. » Mais la déception arrive rapidement et certains disciples se 
replient sur la drogue, se perdent dans les méandres de la schizophrénie, 
de l'infantilisme. L'un d'eux ira même jusqu'à terminer sa quête en se 
noyant dans la... mer. L'homonymie n'est pas un hasard, bien sûr. Déçu 
par Mère, le disciple choisira de s'abandonner dans cette autre mer, dans 
ces eaux où le narrateur a lui-même failli, un peu plus tôt, perdre la vie. 
Il se rappelle : « Peu à peu mes oreilles ont cessé de bourdonner, mes 
muscles se sont relâchés, la mer se retirait de moi [notons ici l'ambiguïté 
sexuelle], je la sentais glisser doucement sous mon corps. » Alexandre, en 
s'abandonnant ainsi, croit sans doute approcher quelque chose comme une 
vérité extatique, s'envelopper dans ce que Freud appelait, à juste titre, le 
sentiment « océanique », c'est-à-dire le sentiment qu'il y a bien là quelque 
chose « d'illimité, d'infini » (Malaise dans la civilisation). 

Cette quête de la mer/mère ne trouve-t-elle son terme qu'en Orient ? 
Les personnages semblent le croire, eux qui vont aussi loin que Pondichéry 
pour vivre une expérience qu'ils espèrent extatique. Mais Rivard, par la 
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citation de Goethe mise en exergue, marque volontairement un tout 
autre territoire : il nous fait voir que cette vérité cherchée en Orient 
n'est au fond qu'un désir déjà déçu en Occident. La recherche d'une 
vérité féminine, exempte de la lourdeur métaphysique occidentale, est 
simplement relancée dans un Orient inconnu, halluciné. Cette quête 
ne mène nulle part, Mère n'étant qu'une jeune fille analphabète. Cela, 
l'appel liminaire nous le confirmait déjà. En effet, l'évocation du texte 
de Goethe renvoie à l'incursion de Faust dans le Royaume des Mères, 
dans « les profondeurs du vide » nous rappelle Goethe, pour y trouver 
Hélène, la Femme par excellence. Mais c'est l'échec : Faust perd par deux 
fois Hélène. Même si celle-ci lui donne un fils, Euphorion, il ne saisit 
finalement qu'une ombre, qu'une présence furtive. Alexandre et ses amis 
feront-ils mieux ? Trouveront-ils Mère ? On peut en douter. Alexandre 
note dans son carnet : « Je ne suis, au fond, qu'une caricature de Faust, 
je veux tout connaître sans signer aucun pacte [...]. » L'intertextualité est 
encore tordue : Alexandre n'est qu'une caricature de Faust hésitant entre 
trois femmes, et Hélène est remplacée par une adolescente illettrée. Une 
telle récupération ironique du texte goethéen, rappelant l'échec de Faust, 
contamine l'aventure orientale, la condamne d'emblée. 

Cet intertexte ne se limite pas à l'épigraphe. Alexandre note dans 
son carnet : « une vague venait de rejeter sur la plage le corps d'un chien 
à la tête à moitié écrasée. » Situation onirique Ou véritablement vécue ? Il 
est difficile de trancher. Quoi qu'il en soit, les chiens, toujours menaçants, 
reviennent sans cesse dans le roman. C'est ainsi qu'Alexandre se 
remémore un événement de sa jeunesse à la campagne : sa rencontre avec 
une énigmatique créature blessée, un chien ou un loup jaune. Encore une 
fois, ce souvenir n'est-il qu'un rêve d'enfant ? On ne sait trop, mais le chien 
semble toujours guetter, comme le dit si bien Alexandre : « J'aimerais bien 
savoir pourquoi cette bête rôde dans ma mémoire depuis tant d'années. » 
À quoi le souvenir de ce chien peut-il renvoyer ? Si l'on s'en tient aux 
relations avec Faust, l'animal pourrait peut-être rappeler le barbet 
noir (Méphistophélès) qui rôde autour du cabinet d'étude au début du 
premier Faust. Mais Rivard évoque aussi ce chien jaune dans un contexte 
d'inquiétante étrangeté : la Mauricie natale n'est plus l'alcôve douillette de 
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l'enfance, mais une campagne menaçante, inhospitalière. Tout à coup, on 
a l'impression qu'un interdiscours vient s'ajouter à l'intertexte goethéen : 
celui de la psychanalyse. 

Dans ce roman, les personnages ne cessent d'évoquer et d'invoquer 
Freud. L'on notera ainsi le va-et-vient de Véronique, une autre disciple de 
Mère, entre le YiKing — cet « oracle de poche » dit Alexandre — et les Trois 
essais sur la théorie de la sexualité de Freud. C'est cette même Véronique qui, 
plus tôt dans le roman, accusait Alexandre de « jouer les psychanalystes 
du dimanche ». Que s'est-il passé ? L'attitude du personnage n'est pas 
contradictoire : l'espace imaginaire de l'Orient halluciné, parce qu'il est 
le vide où s'engouffrent les disciples de Mère, exacerbe la dereliction des 
personnages et les condamne à remplir cet espace par une sorte de magma 
discursif où se mêlent. Orient et Occident. Le recentrement n'est jamais 
qu'un reflux de signes honnis. Rappelons cette scène fort éloquente : 

Canon à plusieurs voix sur le Karma Yoga Peter paraphrase Racine 
(« Qu 'est-ce qu 'une foi qui n 'agit point, cher Alex ? »), Hermann cite 
Goethe («Au commencement était l'action»), Robert affirme que 
Descartes aurait écrit moins de sottises s'il avait lui-même coupé le 
bois qui brûlait dans sa cheminée, Hans soutient que les peintres sont 
aussi des ouvriers, François dit que la meilleure façon de se taire c 'est 
de parler avec ses mains, etc. 

On notera ici la valorisation du travail manuel, ce « fantasme » de 
l'intellectuel qui aimerait bien retourner à une vie d'avant les livres, 
d'avant la culture. C'est ainsi que s'exprimera, à travers tout le roman, 
un fort sentiment, anti-intellectualiste. Mais cette vie d'avant, c'est surtout 
pour Alexandre la Maurice natale, ses lacs poissonneux et la vie idyllique 
des aïeux. Et plus loin encore que l'enfance perdue d'Alexandre, il y a 
l'enfance perdue de l'Occident. Il n'y a plus de terres vierges et plus 
d'Amérique, ce « monde enfant », disait Montaigne. Les disciples n'hésitent 
pas à qualifier certains agissements de « V M. » (Vieux Monde), cette 
« expression nouvelle [...] désignant des comportements ou des concepts 
incompatibles avec le dynamisme évolutif». La renaissance ne peut avoir 
lieu dans un Vieux Monde, et seul l'exotisme de l'Orient permet ce retour 
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à l'enfance. Alexandre ira aussi loin que Pondichéry pour retourner vers la 
Mauricie de son enfance. L'Inde sera, croit-on, le retour in illo tempore ; là 
où chaque jour a, nous dit le narrateur, « la légèreté des samedis matins, où 
il suffit d'une fenêtre ouverte ou givrée pour redevenir un enfant ». Mais 
le V. M. n'est jamais très loin, et c'est ce monde sclérosé que se surprend à 
interpeller le narrateur : 

Je me rends compte que depuis mon arrivée, je ne cesse de harceler 
mes parents, voire la masse confuse de mes ancêtres, pour qu 'ils 
condamnent mon oisiveté et me délivrent de la vérité qui peu à peu 
se fait jour. Mais ils ne veulent toujours pas abriter ma mauvaise 
conscience : « Ne viens plus rôder autour de la maison, Alex. Nous 
n'avons rien à te donner que tu ne possèdes déjà et nous ne voulons 
pas de ta gratitude pour tombeau. Ce que nous n'avons pas fait est 
ton héritage, ce que tu en feras ne nous regarde pas. » 

Alexandre ne croule pas sous le poids d'un passé spectral. Sans père 
castrateur (Robert a déjà tué Descartes), sans figures tutélaires - Mère 
finira par décevoir ses disciples - pour guider son parcours, le personnage 
n'est-il pas condamné à un parcours erratique ? Les propos de Michel 
Biron sur le personnage contemporain sont révélateurs : 

Son malheur n 'estpas de se heurter à des obstacles extérieurs, à un 
insurmontable interdit qui l'empêcherait de s'épanouir. Au contraire, 
la société l'oblige à s'épanouir, à s'assumer lui-même, à se connaître 
pleinement. Cette injonction a pour corollaire non pas la révolte 
contre autrui, mais plutôt la révolte contre soi-même. 

Tout se passe comme si le personnage du roman de Rivard, fatigué d'être 
lui-même, cherchait en Orient une façon de se déprendre de ce qu'il est, 
et tendait ainsi vers l'extase (littéralement, une « sortie de soi »). C'est bien 
la quête commune des personnages occidentaux du roman. Certes, ils 
vivent quelques expériences, mais celles-ci sont vite interrompues ou les 
ramènent chez eux, dans leurs souvenirs. C'est ce qui explique peut-être la 
dereliction des personnages occidentaux du roman, déçus par cette extase 
salvatrice qui n'arrive pas. Pour bien saisir le drame d'Alexandre et celui de 
la « troupe des élus », il peut être utile de citer Cioran, dont les aphorismes 
semblent parfois très proches des réflexions du narrateur : 
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Durant cette période de tension intérieure, j'ai fait à plusieurs 
reprises l'expérience de l'extase. En tout cas, j'ai vécu des instants où 
l'on est emporté hors des apparences. [...] L'être se trouve plongé dans 
une plénitude extraordinaire, ou plutôt, dans un vide triomphal. [...] 
Hors de ce bonheur auquel nous ne sommes qu 'exceptionnellement et 
brièvement conviés, rien n a une véritable existence, nous vivons dans 
le royaume des ombres. 
[Glossaire] 

Ainsi, il y aurait un « vide triomphal » qui permettrait une sortie 
de soi momentanée. C'est la promesse du jardin zen que visite Monsieur 
Palomar. L'échec est évident : Palomar est bousculé par les touristes et 
dans ces conditions, le vide de l'Orient n'appelle pas l'extase, mais bien 
plutôt un trop-plein de signes occidentaux épars. Il en va de même pour 
le roman de Rivard. Si l'extase orientale résultant de la contemplation du 
vide échoue, on peut toujours se rabattre sur ce que le sociologue Michel 
Maffesoli nomme la « transcendance immanente », cette sorte d'extase au 
quotidien qui se produit au cœur même de ces collectivités organiques que 
sont les « tribus ». L'extase est aussi la « logique de l'acte social » : 

77 suffit de retenir que la coutume, en tant qu 'expression de la 
sensibilité collective, permet, stricto sensu, une ex-tase au quotidien. 
La beuverie, la parlerie, la conversation anodine qui ponctuent la 
vie de tous les jours font « sortir de soi •», et, par-là, créent cette aura 
spécifique qui sert de ciment au tribalisme. 
[Le temps des tribus) 

N'est-ce pas ce lien divin unissant les membres des tribus que cherchent 
Alexandre et les autres disciples de Mère ? Ils le disent eux-mêmes : ils 
forment une de ces « communautés spirituelles ». Pour Louis, « la vie 
communautaire est une pratique quotidienne de l'humilité », alors que pour 
Hermann, il faut pressentir à partir de cette « future cellule d'individus de 
tout sexe et de tout pays le germe d'une nouvelle humanité ». 

Cette transcendance immanente est-elle suffisante pour espérer une 
échappée, une sortie de soi à Pondichéry ? En fait, il semble que les liens 
divins soient plutôt distendus. Ils se rompent entièrement lorsque l'idole 
chute et redevient une jeune fille illettrée. Un disciple croit entendre une 
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scène d'amour entre l'adolescente, réincarnation de la véritable Mère, et 
son protecteur, le quinquagénaire maladif Chitkara. Parce que le sacré est 
jeté sur le sol d'une sexualité dévoyée, le sérieux du récit est désamorcé et 
ce, malgré les quelques épisodes tragiques qui le ponctuent (la noyade de 
Louis, par exemple). De la même façon, le narrateur peut passer, sans coup 
férir, d'une expérience spirituelle à la plus grande des trivialités, d'une 
pénible épiphanie au lavage de ses sous-vêtements. Entre une banalité 
prosaïque et la quête inassouvie du sacré, réside l'espace ironique du 
roman. Mais entre cette réalité immanente et ce Réel absolu, le romancier 
ne fait-il pas un choix ? Rappelons ses mots : « Je veux désormais que le 
roman tende non plus vers le réel absolu mais vers le réel dans ce qu'il 
a de plus contingent, de plus quotidien. » S'agit-il ici d'un mouvement 
descendant — rabattre l'absolu sur le quotidien — qui s'inscrit dans une 
logique de désenchantement du monde ? L'oscillation ironique ne devrait-
elle pas pourtant empêcher toute réification du mouvement romanesque ? 
C'est ici qu'intervient la figure énigmatique du corbeau. 

Présent à travers le roman, le corbeau rôde, comme le chien 
jaune hante les souvenirs d'Alexandre. Son regard défie le narrateur, 
qui n'hésite pas à noter : « Le regard ironique du corbeau, je ne sais 
pourquoi, me poursuivait encore et je m'apprêtais, une fois de plus, à 
Comparaître devant ce tribunal intérieur qui m'accable immanquablement 
de reproches aussi justifiés qu'inutiles. » Nous ne sommes déjà plus dans 
une logique où s'opposent le Vieux Monde et Pondichéry : le corbeau ne 
semble pas assimilable aux discours que rebat la « troupe des élus » de 
Mère, qui y voit tantôt un oiseau porteur de sagesse, tantôt un animal 
stupide. La conscience du narrateur vient se buter au vol de l'oiseau 
solitaire et aussi, peut-être, à son ironie, cette « oraison du silence », disait 
Jankélévitch. La rencontre du corbeau change la donne, fait vaciller les 
certitudes du narrateur. C'est d'abord l'assurance d'Alexandre, qui croit 
pouvoir s'extirper du temps, qui lui permet de se poser cette question : 
« Que peut le temps contre un homme nu qui médite seul, la nuit, face 
à la mer ? » Mais il suffit que le corbeau le regarde pour qu'il reformule 
aussitôt sa question : « Que peut un homme nu, seul face à la mer, contre 
un corbeau qui refuse de se prêter à une méditation nocturne sur le 
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temps ? » Le narrateur est violemment ramené dans le réel immanent. 
De la même façon, alors qu'il rate sa noyade et ne réussit pas à se laisser 
couler dans le sentiment « océanique », Alexandre voit « au milieu d'une 
volée d'oiseaux blancs (des grues ?), un oiseau noir (un corbeau ?) [qui 
plane] dans un ciel incroyablement bleu ». Plusieurs intertextes appuient 
ici le rabaissement, le rejet d'Alexandre du « ciel incroyablement bleu ». 
Comment ne pas penser aux vers de Rimbaud (« Les corbeaux »), au « ciel 
ironique et cruellement bleu » de Raudelaire (« Le cygne »), ou encore, à 
Mallarmé et « De l'éternel azur la sereine ironie » (« L'azur ») ? C'est sans 
compter le tableau de Van Gogh, Le champ de blé aux corbeaux, mais aussi 
et surtout, le poème d'Edgar Allan Poe : Le corbeau. Encore une fois, 
l'intertexte occidental contamine d'emblée la quête orientale, dit déjà 
l'échec de l'extase. 

Mais le ciel bleu et le corbeau qui nargue le narrateur, ne sont-ils 
pas aussi des signes qu'il y a ou qu'il y avait quelque chose d'autre ? Le 
vol du corbeau goguenard, dans le roman de Rivard, oblige à regarder 
vers le haut. Ce vol solitaire de l'oiseau dans un ciel incroyablement 
bleu n'engendre-t-il pas une vaine nostalgie d'une époque où le Réel 
absolu pouvait encore être atteint ? Pour le dire comme Isabelle Daunais : 
« L'expérience qu'a du monde le personnage romanesque ne peut se 
définir en dehors de sa conscience que quelque chose s'est perdu et relève 
désormais de l'achevé et du fini. » Alexandre regarde vers le haut, observe 
avec anxiété l'oiseau noir et ressent, sans doute, une impression de perte. 
Il y a une mémoire de la perte transcendantale chez les personnages de 
Rivard, et celle-ci est solidaire de la mémoire de l'enfance perdue. Que 
peut faire le personnage ? Isabelle Daunais écrit encore : « L'attachement 
des personnages à l'ordre perdu peut certes être considéré comme sa 
valorisation, mais il est aussi le moyen pour le héros de poursuivre son 
aventure et de découvrir ce que représente un monde privé de ce qu'il 
voudrait y reconnaître ». Ce pourrait bien être un appel aux personnages 
déçus par la quête orientale. La perspective qu'ouvre le roman, ce n'est 
pas celle d'un monde désenchanté où les personnages sont condamnés à la 
dereliction et à poursuivre leur parcours erratique : c'est celle où, comme 
le remarque Alexandre, paraphrasant Kafka, « le plus extraordinaire, c'est 
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que les toits des maisons ne s'envolent pas ». Un espace où, malgré 
l'effacement progressif des paysages sous les yeux d'Alexandre1, il y a 
encore et toujours un corbeau qui vole dans un ciel incroyablement bleu, 
à Pondichéry. 

1 « Je regardais les champs et les villages s'étirer dans la lumière dorée, les bêtes et les gens 
se fixer et se confondre sous mes yeux attentifs, indifférents, comme si ce que je voyais 
effaçait aussitôt ce que j'avais vu, ce que je verrais. » 
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